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Der Roman Die Ästhetik des Widerstands, erschienen zunächst in drei Bänden, 
ist zu einem Kultbuch geworden. Peter Weiss gelingt eine erzählerische Syn- 
these der politischen und ästhetischen Strömungen des zo. Jahrhunderts: Er 
entfaltet eine Ästhetik, die Widerstand gegen jede Art der Unterdrückung ist 
und zugleich dem Widerstand eine Ästhetik einschreibt, die ihn vor jeder Dog- 
matik bewahrt. Die Neuausgabe versucht durch eine Kombination zwischen 
der Frankfurter ( i5?75 ff. ) und der (Ost-) Berliner Ausgabe (i98iff.) der Inten- 
tion des Autors am nächsten zu kommen. 

Was erzählt der Roman? Er beginnt im September 1937 in Berlin. Der Erzäh- 
ler gelangt über die Tschechoslowakei, wo seine Eltern ansässig sind, nach Spa- 
nien und nimmt teil am bewaffneten Widerstand, bis zum September 1938, 
dem Zusammenbruch der Republik. Danach geht er nach Paris, rettet sich 
schließlich nach Stockholm. Dennoch bleibt der Widerstand sein Vermächt- 
nis. Die Ästhetik des Widerstands endet in Berlin, für viele in den Hinrichtungs- 
stätten des »Dritten Reichs«. 

Peter Weiss, geboren am 8. November 1916m Nowawes bei Berlin, starb am 
10. Mai 198z in Stockholm. 
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Rings um uns hoben sich die Leiber aus dem Stein, zusammen- 
gedrängt zu Gruppen, ineinander verschlungen oder zu Frag- 
menten zersprengt, mit einem Torso, einem aufgestützten Arm, 
einer geborstnen Hüfte, einem verschorften Brocken ihre Ge- 
stalt andeutend, immer in den Gebärden des Kampfs, auswei- 
chend, zurückschnellend, angreifend, sich deckend, hochge- 
streckt oder gekrümmt, hier und da ausgelöscht, doch noch mit 
einem freistehenden vorgestemmten Fuß, einem gedrehten Rük- 
ken, der Kontur einer Wade eingespannt in eine einzige gemein- 
same Bewegung. Ein riesiges Ringen, auftauchend aus der 
grauen Wand, sich erinnernd an seine Vollendung, zurücksin- 
kend zur Formlosigkeit. Eine Hand, aus dem rauhen Grund 
gestreckt, zum Griff bereit, über leere Fläche hin mit der Schulter 
verbunden, ein zerschundnes Gesicht, mit klaffenden Rissen, 
weit geöffnetem Mund, leer starrenden Augen, umflossen von 
den Locken des Barts, der stürmische Faltenwurf eines Ge- 
wands, alles nah seinem verwitterten Ende und nah seinem 
Ursprung. Jede Einzelheit ihren Ausdruck bewahrend, mürbe 
Bruchstücke, aus denen die Ganzheit sich ablesen ließ, rauhe 
Stümpfe neben geschliffner Glätte, belebt vom Spiel der Mus- 
keln und Sehnen, Streitpferde in gestrafftem Geschirr, gerundete 
Schilde, aufgereckte Speere, zu rohem Oval gespaltner Kopf, 
ausgebreitete Schwingen, triumphierend erhobner Arm, Ferse 
im Sprung, umflattert vom Rock, geballte Faust am nicht mehr 
vorhandnen Schwert, zottige Jagdhunde, die Mäuler verbissen 
in Lenden und Nacken, ein Fallender, mit dem Ansatz des Fin- 
gers zielend ins Auge der über ihm hängenden Bestie, vorstür- 
zender Löwe, eine Kriegerin schützend, mit der Pranke ausho- 
lend zum Schlag, mit Vogelkrallen versehne Hände, Hörner aus 
wuchtigen Stirnen ragend, sich ringelnde Beine, mit Schuppen 
besetzt, ein Schlangengezücht überall, im Würgegriff um Bauch 
und Hals, züngelnd, die scharfen Zähne gebleckt, einstoßend 
auf nackte Brust. Diese eben geschaffnen, wieder erlöschenden 
Gesichter, diese mächtigen und zerstückelten Hände, diese weit 
geschwungnen, im stumpfen Fels ertrinkenden Flügel, dieser 
steinerne Blick, diese zum Schrei aufgerißnen Lippen, dieses 
Schreiten, Stampfen, diese Hiebe schwerer Waffen, dieses Rollen 
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gepanzerter Räder, diese Bündel geschleuderter Blitze, dieses 
Zertreten, dieses Sichaufbäumen und Zusammenbrechen, diese 
unendliche Anstrengung, sich emporzuwühlen aus körnigen 
Blöcken. Und wie anmutig das Haar gekräuselt, wie kunstvoll 
geschürzt und gegurtet das leichte Kleid, wie zierlich das Orna- 
ment an den Riemen des Schilds, am Bug des Helms, wie zart der 
Schimmer der Haut, bereit für Liebkosungen, doch ausgesetzt 
dem unerbittlichen Wettstreit, der Zerfleischung und Vernich- 
tung. Mit maskenhaftem Antlitz, einander haltend und von sich 
stoßend, einander erdrosselnd, überkletternd, vom Pferd glei- 
tend, in die Zügel verwickelt, überaus verwundbar in der Blöße, 
und wieder entrückt in olympischer Kühle, unbezwinglich er- 
scheinend als Meerungetüm, Greif, Kentaur, doch grimassie- 
rend in Schmerz und Verzweiflung, so rangen sie miteinander, 
handelnd in höherem Auftrag, träumend, reglos in wahnsinni- 
ger Heftigkeit, stumm in unhörbarem Dröhnen, verwoben alle 
in eine Metamorphose der Qual, erschauernd, ausharrend, war- 
tend auf ein Erwachen, in fortwährendem Dulden und fortwäh- 
render Auflehnung, in unerhörter Wucht, und in äußerster 
Anspannung, die Bedrohung zu bezwingen, die Entscheidung 
hervorzurufen. Ein leises Klingen und Rauschen tönte auf hin 
und wieder, das Hallen von Schritten und Stimmen umgab uns 
Augenblicke lang, und dann war aufs neue nur diese Schlacht 
nah, unser Blick glitt über die Zehen in der Sandale, sich absto- 
ßend vom Schädel eines Gestürzten, über den Sterbenden, des- 
sen lahmwerdende Hand zärtlich auf dem Arm der Göttin lag, 
die ihn am Schopf hielt. Der Sims war den Kämpfenden der Bo- 
den, von seinem schmalen ebenmäßigen Streifen warfen sie sich 
empor ins Gewühl, auf ihn prallten die Hufe der Pferde, über ihn 
hinweg streiften die Säume der Kleider und wanden sich die 
schlangenförmigen Beine, nur an einer einzigen Stelle war der 
Grund durchbrochen, hier stieg die Dämonin der Erde auf, das 
Gesicht weggehackt unter den Augenlöchern, die Brüste massiv 
in dünner Umhüllung, den losgerißnen Klumpen der einen 
Hand suchend erhoben, die andre Hand um Einhalt bittend 
ragte aus der Steinkante, und hinauf zum profilierten Vorsprung 
streckten sich langgliedrige knotige Finger, als wären sie noch 
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unter der Erde und wollten das Gelenk der offnen daumenlosen 
weiblichen Hand erreichen, sie bewegten sich unterhalb des Sim- 
ses entlang, suchten nach den verwischten Spuren eingeritzter 
Buchstaben, und Coppis Gesicht, mit kurzsichtigen Augen hin- 
ter Brille mit dünnem Stahlrand, näherte sich den Schriftzeichen, 
die Heilmann, mit Hilfe eines mitgebrachten Buchs, entzifferte. 
Coppi wandte sich ihm zu, aufmerksam, mit breitem scharfge- 
zeichnetem Mund, großer, vorstoßender Nase, und wir gaben 
den Gegnern in diesem Gemenge ihre Namen und besprachen, 
im Schwall der Geräusche, die Anlässe des Kampfs. Heilmann, 
der Fünfzehnjährige, der jede Ungewißheit von sich wies, der 
keine unbelegte Deutung duldete, bisweilen aber auch der poeti- 
schen Forderung auf bewußte Entreglung der Sinne anhing, der 
Wissenschaftler sein wollte und Seher, er, den wir unsern Rim- 
baud nannten, erklärte uns, die wir bereits um die Zwanzig 
waren und die Schule seit vier Jahren hinter uns hatten und das 
Arbeitsleben kannten, und die Arbeitslosigkeit auch, und Coppi 
das Gefängnis ein Jahr lang, wegen Verbreitung staatsfeind- 
licher Schriften, den Sinn dieses Reigens, in dem die gesamte, 
von Zeus geführte Götterschar zum Sieg schritt über ein Ge- 
schlecht von Riesen und Fabelwesen. Die Giganten, die Söhne 
der klagenden Ge, vor deren Oberkörper wir standen, hatten 
sich frevelnd gegen die Götter erhoben, andre Kämpfe aber, die 
über Pergamons Reich hingegangen waren, lagen unter dieser 
Darstellung verborgen. Die Regenten aus der Dynastie der Atta- 
liden ließen sich von ihren Bildhauermeistern das schnell Verge- 
hende, von Tausenden mit ihrem heben Bezahlte, auf eine Ebene 
des zeitlos Bestehenden übertragen und damit ein Denkmal ih- 
rer eignen Größe und Unsterblichkeit errichten. Aus der Unter- 
werfung der vom Norden eindringenden gallischen Völker war 
ein Triumph adliger Reinheit über wüste und niedrige Kräfte 
geworden, und die Meißel und Hämmer der Steinmetzen und 
ihrer Gesellen hatten das Bild einer unumstößlichen Ordnung 
den Untertanen zur Beugung in Ehrfurcht vorgeführt. In mythi- 
scher Verkleidung erschienen historische Ereignisse, ungeheuer 
greifbar, Schrecken, Bewundrung erregend, doch verständlich 
nicht als von Menschen hervorgerufen, sondern hinnehmbar 



nur als überpersönliche Macht, die Geknechtete, Versklavte 
wollte, in Unzahl, und wenige in der Höhe, die mit einem Fin- 
gerzeig die Geschicke bestimmten. Kaum wagte das Volk, als es 
vorbeizog an feierlichen Tagen, aufzublicken zum Abbild seiner 
eignen Geschichte, und da umschritten längst schon, zusammen 
mit den Priestern, die Philosophen und Dichter, die herbeigerei- 
sten Künstler, voll Sachkenntnis den Tempel, und was für die 
Unkundigen im magischen Dunkel lag, war für die Wissenden 
ein nüchtern einzuschätzendes Handwerk. Die Eingeweihten, 
die Spezialisten sprachen von Kunst, sie priesen die Harmonie 
der Bewegung, das Ineinandergreifen der Gesten, die andern 
aber, die nicht einmal den Begriff der Bildung kannten, starrten 
verstohlen in die aufgerißnen Rachen, spürten den Schlag der 
Pranke im eignen Fleisch. Genuß vermittelte das Werk den Pri- 
vilegierten, ein Abgetrenntsein unter strengem hierarchischem 
Gesetz ahnten die andern. Einige Skulpturen jedoch, sagte Heil- 
mann, brauchten nicht herausgeschält zu werden aus ihrer Sym- 
bolik, der fallende, der sich selbst entleibende Gallier zeigten die 
unmittelbare Tragik einer realen Situation, diese aber, antwor- 
tete Coppi, hätten sich nicht im Freien, sondern zwischen den 
Trophäen in den Thronsälen befunden, nur um darauf hinzu- 
weisen, wem die Schilde und Helme, die Bündel von Schwertern 
und Spießen abgenommen worden waren. Einzig um die Absi- 
cherung des Herrschaftsbereichs der Könige ging es in den 
Kriegen. Die Götter, die sich mit den Erdgeistern konfrontier- 
ten, hielten die Vorstellung bestimmter Kräfteverhältnisse le- 
bendig. Ein Fries voll namenloser Soldaten, die, Werkzeug der 
Oberen, in jahrelangen Kämpfen über andre Namenlose herfie- 
len, hätte die Sicht auf die Dienenden verändert, ihre Stellung 
angehoben, nicht die Krieger, die Könige trugen den Sieg davon, 
und wer siegte, durfte den Göttern gleich sein, während die Un- 
terlegnen die von den Göttern Verachteten waren. Die Begün- 
stigten wußten, daß es keine Götter gab, denn sie, die sich deren 
Maske aufsetzten, kannten sich selbst. Desto mehr drängten sie 
darauf, sich mit Pracht und Würde zu umgeben. Die Kunst 
diente ihnen dazu, ihrem Rang, ihren Befugnissen den Anschein 
des Übernatürlichen zu verleihen. Kein Zweifel an ihrer Voll- 
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kommenheit durfte entstehn. Heilmanns helles Gesicht, mit den 
regelmäßigen Zügen, den dichten Augenbrauen, der hohen 
Stirn, hatte sich der Dämonin der Erde zugewandt. Sie hatte 
Uranos, den Himmel, Pontos, das Meer, und alle Gebirge her- 
vorgebracht. Sie hatte die Giganten, Titanen, Kyklopen und 
Erinnyen geboren. Dies war unser Geschlecht. Wir begutachte- 
ten die Geschichte der Irdischen. Wieder blickten wir hinauf zu 
ihr, die sich aus dem Boden streckte. Die Wellen des aufgelösten 
Haars umflossen sie. Auf der Schulter trug sie eine Schale voll 
Granatäpfeln. Blattwerk, Weintrauben rankten an ihrem Nak- 
ken. In der seitwärts nach oben gewandten rohen Fläche des 
Gesichts war der Ansatz des um Gnade flehenden Munds zu 
erkennen. Eine Wunde klaffte vom Kinn bis zum Kehlkopf. Al- 
kyoneus, ihr Lieblingssohn, drehte sich, ins Knie sinkend, 
schräg von ihr weg. Der Stumpf seiner linken Hand tastete nach 
ihr. Sein linker Fuß, am gedehnten zersplitterten Bein hängend, 
rührte sie noch an. Schenkel, Unterleib, Bauch und Brust spann- 
ten sich in Konvulsionen. Von der kleinen Wunde, die ihm das 
giftige Reptil zwischen die Rippen geschlagen hatte, strahlte der 
Todesschmerz aus. Die weit ausgebreiteten Schwingen des Eis- 
vogels, die ihm aus der Schulter wuchsen, verlangsamten seinen 
Sturz. Der Umriß des abgeborstnen Gesichts über ihm, mit der 
harten Linie des Halses, des hochgebundnen, unter den Helm 
gesteckten Haars, sprach von der Unerbittlichkeit Athenas. Im 
Schwung der Bewegung flog ihr weites gegürtetes Kleid zurück. 
Unter der niedergleitenden Umhüllung wurde an ihrer linken 
Brust der Schuppenpanzer sichtbar, mit dem kleinen aufgebläh- 
ten Antlitz der Medusa. Das Gewicht des runden Schilds, in 
dessen Riemen ihr Arm steckte, zog sie voran, zu neuen Taten. 
Nike, aufschnellend, mit mächtigen Flügeln, lockeren luftigen 
Röcken, hielt ihr den Kranz, unsichtbar, doch aus der Geste zu 
erraten, übers Haupt. Heilmann wies auf die verschwimmende 
Nachtgöttin Nyx, die, mit lieblichem Lächeln, ihr Gefäß voller 
Schlangen einem Niedergedrückten entgegenschleuderte, auf 
den vom offnen Mantel umwogten Zeus, der mit der wohnen 
Ägis, dem Fell des Verderbens, drei Gegner zusammenpeitschte, 
und auf Eos, Göttin der Morgenröte, wolkengleich reitend vor 
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dem aufsteigenden Doppelgespann des nackten Sonnengotts 
Helios. So bricht, sagte er sanft, nach dem furchtbaren Gemet- 
zel, ein andrer Tag heran, und jetzt wurde es laut in dem 
glasüberdeckten Raum vom Schaben der Füße auf glattem Bo- 
den, vom tickenden Echo der Schuhsohlen auf den steilen Stu- 
fen, die an der aufgebauten Westfront des Tempels hinführten 
zu den Säulengängen des Innenhofs. Noch einmal wandten wir 
uns dem Relief zu, das in seinen Bändern überall die Sekunde 
aufzeigte, in der gewaltsame Verändrung bevorstand, den Au- 
genblick, in dem die gesammelte Kraft die unabwendbare Folge 
ahnen läßt. Indem wir die Lanze unmittelbar vorm Wurf, die 
Keule vorm Niedersausen, den Anlauf vorm Sprung, das Ausho- 
len vorm Aneinanderprallen sahn, wurde unser Blick von Figur 
zu Figur, von einer Situation zur nächsten getrieben, und im 
ganzen Umkreis begann der Stein zu vibrieren. Herakles aber 
vermißten wir, den einzigen Sterblichen, der sich der Sage nach 
mit den Göttern im Kampf gegen die Giganten verbündet hatte, 
und wir suchten zwischen den eingemauerten Körpern, den Re- 
sten der Glieder, nach dem Sohn des Zeus und der Alkmene, 
dem irdischen Helfer, der durch Tapferkeit und ausdauernde 
Arbeit die Zeit der Bedrohungen beenden würde. Nur auf ein 
Namenszeichen von ihm stießen wir, und auf die Tatze eines 
Löwenfells, das er als Umhang getragen hatte, sonst zeugte 
nichts mehr von seinem Standort zwischen dem vierpferdigen 
Gespann der Hera und dem athletischen Leib des Zeus, und 
Coppi nannte es ein Omen, daß grade er, der unsresgleichen 
war, fehlte, und daß wir uns nun selbst ein Bild dieses Fürspre- 
chers des Handelns zu machen hatten. Auf dem Weg zum engen, 
niedrigen Ausgang an der Seite des Saals leuchteten uns oft aus 
den kreiselnden Verschiebungen in der Menge der Besucher die 
roten Armbinden der schwarz und braun Uniformierten entge- 
gen, und immer wenn ich im weißen runden Feld das Emblem 
auftauchen sah, rotierend und hackend, wurde es zur Gift- 
spinne, schroff behaart, gestrichelt mit Bleistift, Tinte, Tusche, 
unter Coppis Hand, so wie ich es von der Schulklasse des Schar- 
fenberger Instituts her kannte, als Coppi neben mir am Pult 
gesessen hatte, über kleinen Abbildern, Beilagen aus Zigaretten- 
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schachteln, über ausgeschnittnen Zeitungsillustrationen, das 
Wahrzeichen der neuen Herrscher verunstaltend, die feisten 
Gesichter, die aus den Uniformkragen ragten, mit Warzen, Hau- 
ern, bösen Falten und rinnendem Blut versehend. Auch Heil- 
mann, unser Freund, trug das braune Hemd, mit aufgekrempel- 
ten Ärmeln, den Schulterriemen, die Pfeifenschnur, den Dolch 
an der kurzen Hose, doch er trug diese Kleidung als Tarnung, als 
Tarnung für seine eignen Erkenntnisse, und als Tarnung für 
Coppi, der von illegaler Arbeit kam, und für mich, der ich bereit 
war zum Aufbruch nach Spanien. So standen wir am zweiund- 
zwanzigsten September Neunzehnhundert Siebenunddreißig, 
ein paar Tage vor meiner Abreise, vor dem vom Burgberg Perga- 
mons hergeholten und wiederaufgebauten Altarfries, der einst, 
farbig bemalt und mit gehämmerten Metallen ausgelegt, das 
Licht des ägäischen Himmels widergestrahlt hatte. Heilmann 
gab die Ausmaße und die Lage des Tempels an, wie er sich ge- 
zeigt hatte, als er noch unversehrt war von Sandstürmen, Erdbe- 
ben, Plünderungen und Brandschatzungen, auf der terrassen- 
förmig gegliederten Anhöhe der Residenz, oberhalb der Stadt, 
die heute den Namen Bergama trägt, auf vorgeschobner Platt- 
form, hundertzehn Kilometer nördlich von Smyrna, zwischen 
den schmalen, zumeist ausgetrockneten Flüssen Keteios und Se- 
linos, nach Westen blickend, über die Kaikosebene in Richtung 
des Meers und der Insel Lesbos, eine Architektur von fast qua- 
dratischem Grundriß, sechsunddreißig zu vierunddreißig Me- 
ter im Umfang, zwanzig Meter breit die Freitreppe, gestiftet 
von Eumenes dem Zweiten, den Göttern zum Dank für ge- 
währte Kriegshilfe, einhundertachtzig Jahre vor unsrer Zeit- 
rechnung begonnen und während zwanzig Jahren erbaut, 
weithin sichtbar, im zweiten Jahrhundert nach Christi von Lu- 
cius Ampelius in seinem Buch der Denkwürdigkeiten zu den 
Weltwundern gezählt, ehe sie im Schutt eines Jahrtausends ver- 
sank. Und ist diese Steinmasse, fragte Coppi, die dem Kult fürst- 
licher und religiöser Zeremonienmeister diente, die den Sieg der 
Aristokraten über ein erdgebundnes Völkergemisch verherr- 
lichte, nun zu einem freistehenden Wert geworden, jedem ange- 
hörend, der davor hintritt. Gewiß waren es hochgezüchtete 
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Gestalten, die hier barbarische Mischwesen niedertraten, und es 
waren nicht jene verewigt worden, die unten in den Gassen der 
Stadt die Mühlen, Schmieden und Manufakturen betrieben, die 
tätig waren auf den Märkten, in den Werkstätten, den Werften 
am Hafen, auch war das Heiligtum auf dem dreihundert Meter 
hohen Berg, im ummauerten Bezirk der Magazine, Kasernen, 
Bäder, Theater, Verwaltungsgebäude und Paläste des regieren- 
den Clans dem Volk nur an Festtagen zugänglich, gewiß waren 
nur die Namen einiger der Meister überliefert, Menekrates, Dio- 
nysades, Orestes, und nicht die Namen derer, die die Zeichnun- 
gen auf die Quadern übertragen, mit Zirkel und Bohrer die 
Schneidepunkte festgestellt und an manchem Haarschwall und 
Geäder sich voll Kunstverstand geübt hatten, und nichts erin- 
nerte an die Fronarbeiter, die den Marmor brachen und die 
großen Blöcke zu den Ochsenkarren schleppten, und trotzdem, 
sagte Heilmann, gereichte der Fries nicht nur den Götternahen 
zum Ruhm, sondern auch denen, deren Stärke noch verborgen 
lag, denn unwissend waren auch sie nicht, auf ewig wollten sie 
sich nicht knechten lassen, schon beim Abschluß des Baus erho- 
ben sie sich, unter der Führung des Aristonikos, gegen die 
Stadtherrn. Doch gehörte dem Werk immer noch der selbe 
Zwiespalt an, der zu der Zeit galt, als es entstanden war. Dazu 
berufen, königliche Macht auszustrahlen, konnte es gleichzeitig 
befragt werden nach seinen Eigenarten des Stils, nach seiner pla- 
stischen Überzeugungskraft. Pergamon war zu seiner Glanzzeit, 
ehe es im Byzantinischen Reich verfiel, berühmt für seine Ge- 
lehrten, seine Schulen und Bibliotheken, und die besondren 
Schreibblätter aus aufgeweichter, geschabter, polierter Kalbs- 
haut machten die Resultate poetischer Erfindung und wissen- 
schaftlicher Forschung beständig. Das Verstummen, die Läh- 
mung derer, deren Los es war, in die Erde gestampft zu werden, 
war weiterhin spürbar. Sie, die eigentlichen Träger des ionischen 
Staats, des Lesens und Schreibens nicht kundig, ausgeschlossen 
vom künstlerischen Wirken, taugten nur dazu, einer kleinen 
Schicht von Begünstigten den Reichtum und der Elite des Geists 
die notwendige Muße zu schaffen. Das Dasein der Himmlischen 
war für sie unerreichbar, in den knienden vertierten Wesen aber 
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konnten sie sich erkennen. Diese trugen, in Grobschlächtigkeit, 
Erniedrigung und Geschundenheit, ihre Züge. Daß die Darstel- 
lung des Götterflugs und der Vernichtung andrängender Gefahr 
nicht den Kampf des Guten gegen das Böse zum Ausdruck 
brachte, sondern den Kampf zwischen den Klassen, wurde nicht 
nur in unsrer heutigen Betrachtung, sondern vielleicht auch 
schon von manchem geheimen Blick damaliger Leibeigner er- 
kannt. Doch auch die Nachgeschichte des Altars wurde be- 
stimmt von der Unternehmungslust der Begüterten. Als die 
Bildbrocken, die unter den Ablagerungen vorderasiatischen 
Machtwechsels vergraben gelegen hatten, ans Tageslicht kamen, 
waren es wieder die Überlegnen, die Aufgeklärten, die das Wert- 
volle zu nutzen wußten, während die Viehhüter und Nomaden, 
die Nachfahren der Erbauer des Tempels, von Pergamons Größe 
nicht mehr besaßen als Staub. Darüber aber war keine Klage zu 
verlieren, sagte Heilmann, denn die Verwahrung des Glanz- 
stücks hellenischer Kultur in einem Mausoleum der modernen 
Welt war dessen spurlosem Begräbnis im mysischen Geröll vor- 
zuziehn. Da unser Ziel die Aufhebung des Unrechts, die Beendi- 
gung der Verarmung sei, sagte er, und sich auch dieses Land nur 
in einem Übergangszustand befände, könnten wir uns vorstel- 
len, daß die Stätte einmal den erweiterten und gemeinsamen 
Besitz aufzeigen würde, der in der Monumentalität des Geform- 
ten gegeben war. So sahn wir im gedämpften Licht die Geschlag- 
nen und Verendenden. Der Mund eines der Niedergezwungnen, 
dem der reißende Hund über der Schulter hing, war halboffen, 
ausatmend. Seine linke Hand lag matt auf dem vorstürmenden 
lederbekleideten Luß der Artemis, sein rechter Arm war noch in 
Notwehr erhoben, in den Hüften aber wurde er schon kalt, und 
seine Beine waren zu schwammiger Masse geworden. Wir hör- 
ten die Hiebe der Knüppel, die schrillenden Pfeifen, das Stöh- 
nen, das Plätschern des Bluts. Wir blickten in eine Vorzeit 
zurück, und einen Augenblick lang füllte sich auch die Perspek- 
tive des Kommenden mit einem Massaker, das sich vom Gedan- 
ken an Befreiung nicht durchdringen ließ. Ihnen, den Unter- 
worfnen, zur Hilfe müßte Herakles kommen, nicht denen, die an 
Panzern und Waffen genug hatten. Vor dem Entstehn der Ligu- 
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rationen war die Gebundenheit gewesen, die Eingeschlossenheit 
im Stein. In den Marmorbrüchen an den Berghängen nördlich 
der Burg hatten die Bildhauermeister mit ihren langen Stöcken 
auf die besten Blöcke gewiesen und dabei die gallischen Gefang- 
nen bei der Arbeit in der dumpfen Hitze beobachtet. Beschirmt 
und umfächelt von Dattelzweigen, die Augen vor der blenden- 
den Sonne zusammengekniffen, nahmen sie die Bewegungen der 
Muskeln, die Beugungen und Streckungen der schwitzenden 
Leiber in sich auf. Die in Ketten herangetriebnen besiegten Krie- 
ger, die an Seilen über den Felswänden hingen, Brecheisen und 
Keile in die Schichten des bläulich weißen kristallinisch glitzern- 
den Kalksteins schlugen und die riesigen Quadern auf Schlitten 
aus langen Hölzern die gewundnen Wege hinab beförderten, 
waren wegen ihrer Wildheit, ihrer rohen Sitten verrufen, und 
furchtsam gingen die Herrn mit ihrem Gefolge abends an ihnen 
vorbei, wenn sie stinkend, besoffen von billigem Fusel, in einer 
Grube lagerten. Oben in den Gärten der Burg aber, im leichten 
Wind, der heraufstrich von der See, wurden die gewaltigen bär- 
tigen Gesichter in ihnen schon zum Stoff des Traums, und sie 
entsannen sich, wie sie dem einen, dem andern befohlen hatten, 
stehn zu bleiben, wie sie ihm das Aug aufsperrten, den Mund 
zum Zähnezeigen aufrissen, wie ihm die Adern an den Schläfen 
schwollen, und Stirn, Nase und Jochbögen glänzend aus den 
Schlagschatten traten. Sie hörten noch das Schieben und Stoßen, 
das Anstemmen der Schultern und Rücken gegen das Gewicht 
des Steins, die rhythmischen Rufe, die Flüche, die Peitschen- 
schläge, das Knirschen der Kufen im Sand, und sahn die Gestal- 
ten des Frieses in den marmornen Särgen schlummern. Langsam 
schabten sie die Glieder heraus, tasteten sie ab, sahn Formen 
entstehn, deren Wesen Vollkommenheit war. Indem die Ausge- 
plünderten ihre Energien in ausgeruhte und aufnahmebereite 
Gedanken übertrugen, entstand aus Herrschsucht und Erniedri- 
gung Kunst. Durch den lärmenden Strudel einer Schulklasse 
drängten wir uns in den nächsten Raum, in dem sich das Markt- 
tor von Milet im Halbdunkel erhob. Vor den Säulen des Tors, 
das vom Rathaus der Hafenstadt auf den offnen Handelsplatz 
geführt hatte, fragte Heilmann, ob wir bemerkt hätten, wie drin- 



nen im Altarsaal eine räumliche Funktion umgestülpt worden 
sei, dergestalt, daß Außenflächen zu Innenwänden wurden. Mit 
dem Gesicht zur westlichen Treppe, sagte er, hatten wir hinter 
uns die Ostseite, also die Rückseite des nur im Ansatz rekonstru- 
ierten Tempels, und rechts erstreckte sich aufgeklappt der süd- 
liche Fries, während links das Relief am Nordsims verlief. Das, 
was beim langsamen Umschreiten erfaßt werden sollte, legte 
sich nun seinerseits um den Beschauer. Dieser schwindelwek- 
kende Vorgang ließe uns am Ende die Relativitätstheorie ver- 
stehn, fügte er hinzu, als wir, noch ein paar Jahrhunderte tiefer 
geratend, an den Lehmziegelmauern entlanggingen, die sich 
einst im babylonischen Getürm des Nebukadnezar befanden, 
und dann plötzlich auf eine Anlage traten, wo gilbendes Laub, 
schwirrende Sonnenflecken, zweistöckige hellgelbe Omnibusse, 
Automobile mit blitzenden Reflexen, Ströme von Passanten und 
das taktfeste Schmettern nagelbeschlagner Stiefel eine Um- 
stellung unsrer Orientierung, eine neue Positionsangabe for- 
derten. 


Wir befinden uns, sagte Coppi, nach der Überquerung des Plat- 
zes zwischen Museum, Dom und Zeughauskanal, vor den reglo- 
sen feldgrauen Wachtposten mit Stahlhelm am Ehrenmal, in 
dessen Verlies noch Platz genug ist für die Marschierenden, die, 
willig oder unwillig, auf dem Weg sind, sich hier, zerfetzt, ver- 
blutet, unter die Kränze mit seidenen Bändern zu legen. Heil- 
mann, unterm Blattwerk der Linden, zeigte zwischen den hoch 
in Sesseln mit Greifenfüßen thronenden, über aufgeschlagnen 
Büchern vor sich hinsinnenden Brüdern Humboldt hindurch, 
über den breiten Vorhof, auf die Universität, in der er, mit vor- 
zeitig bestandnem Abitur rechnend, das Studium der Auslands- 
wissenschaften betreiben wollte. Englisch, Französisch be- 
herrschte er bereits, und am Abendgymnasium, wo wir ihn 
kennengelernt hatten, war er auf der Suche gewesen nach Kon- 
takten für den Unterricht der verpönten russischen Sprache. Die 
städtische Abendschule, Sammelpunkt für Proleten und abtrün- 
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nige Bürger, war unsre hauptsächliche Bildungsstätte gewesen, 
nachdem Coppi als Sechzehnjähriger die Schulinsel Scharfen- 
berg verlassen und auch ich ein Jahr später zum letzten Mal die 
Fähre zum Festland beim Tegelforst bestiegen hatte. Hier dien- 
ten Grundkurse über Dostojewskis und Turgenews Romane 
dazu, die vorrevolutionäre Situation in Rußland zu diskutieren, 
so wie nationalökonomische Vorlesungen uns Anleitung gaben 
zur Beschäftigung mit der sowjetischen Planwirtschaft. Der Ver- 
band sozialistischer Ärzte sowie ein Stipendium der Kommuni- 
stischen Partei, deren Jugendorganisation Coppi angehörte, 
hatten uns den Besuch der Scharfenbergschule, einer damals 
fortschrittlich geleiteten Anstalt, ermöglicht. Vor allem Hodann, 
Stadtarzt, Leiter des Gesundheitsamts im Bezirk Reinickendorf, 
Chef des Instituts für Sexualwissenschaft, war es gewesen, der 
sich unsrer angenommen hatte. Wir waren ihm bei den Frage- 
abenden im Ernst Haeckel Saal begegnet und nahmen bis zu 
seiner Verhaftung und Flucht im Jahr Dreiunddreißig oft teil an 
den Gesprächen über Psychologie, Literatur und Politik, die re- 
gelmäßig jede zweite Woche in seinem Haus an der Wiesener 
Straße, in einer Siedlung in Tempelhof, stattfanden. Coppi war 
nach der Berufung der nationalsozialistischen Regierung, ge- 
nannt Machtübernahme, als der Schulbesuch für uns nicht mehr 
möglich war, als Lehrling bei Siemens eingetreten, und ich hatte 
Anstellung erhalten als Lagergehilfe bei Alfa Laval, wo mein Va- 
ter bei der Montage von Separatoren Vorarbeiter war. Hier, in 
einem der niedrigen langgestreckten Ziegelsteingebäude in der 
Heidestraße, zwischen dem Gelände des Lehrter Güterbahn- 
hofs, mit seinen Werkstätten, Magazinen, Lokomotivenhallen 
und rangierenden Zügen, und dem Gedränge der Lastkähne im 
Kanal, der den Humboldthafen mit dem Nordhafen verband, 
war ich beschäftigt mit der Entgegennahme von Ausrüstungstei- 
len, die aus Hamburg, vom Bergedorfer Eisenwerk, und von der 
Stockholmer Hauptfirma kamen, sowie mit der Verpackung der 
fertiggestellten Zentrifugen für den Meiereigebrauch. Ende 
Neunzehnhundert Vierunddreißig hatten sich meine Eltern ent- 
schlossen, in die Tschechoslowakei zurückzukehren, das Land, 
dem wir den Pässen nach seit dem Friedensschluß von Versailles 
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und Trianon zugehörig waren, ich selbst war an meiner Arbeits- 
stelle geblieben, um abends die Kurse zur Reifeprüfung fortset- 
zen zu können. Nach dem Auszug meiner Eltern hatte ich das 
Zimmer unsrer Wohnung in der Pflugstraße, in der Nähe des 
Wedding, an eine Familie vermietet, und schlief, wie ich es früher 
getan hatte, in der Küche, wo nachts das unaufhörlich herauf- 
dringende Scheppern, Klirren und Fauchen aus dem Stettiner 
Bahnhof das Dröhnen an meinem Arbeitsplatz in Moabit ablö- 
ste. Inzwischen Hilfsmonteur geworden, wurde ich im Frühjahr 
Siebenunddreißig wegen Einschränkungen im Betrieb entlassen 
und befand mich seither auf der Suche nach Gelegenheitsarbei- 
ten, ständig in der Gefahr, ausgewiesen zu werden, oder, ange- 
sichts der Forderung, mich um die deutsche Staatsbürgerschaft 
zu bewerben, mich zum Armeedienst melden zu müssen, einem 
Dienst, der für mich in diesem Herbst, nach einem Einstellungs- 
befehl von der tschechoslowakischen Botschaft, auch in meinem 
mir unbekannten Heimatland bevorstehn sollte. Doch waren 
die Kurse zur Erlangung des Abiturs sowie die Studien in Medi- 
zin und Ökonomie, die ich nebenher betrieben hatte, vorläufig 
ohnedies beendet, und die militärische Verpflichtung mußte auf- 
geschoben werden, da ich eine Tätigkeit in Spanien vor mir 
hatte. Wie für Coppi und viele andre, so gehörte auch für mich 
das Fehlen fester Berufspläne zum natürlichen Werdegang, 
unsre Hauptaufgabe sahn wir in der politischen Aktivität, und 
mein Weg führte mich aus dem Fand hinaus, in dem ich aufge- 
wachsen war. Coppi hatte sich hier zurechtzufinden, er war, 
gelernter Dreher, nach seiner Gefängnisstrafe genötigt gewesen, 
stempeln zu gehn, hatte Schnürsenkel verkauft und Zeitungen 
und Eistüten in einem Kiosk vorm Kino Rote Mühle am Bahn- 
hof Halensee, und sollte jetzt, immer noch Mitglied der illegalen 
Kommunistischen Partei, in den Arbeitsdienst einrücken, zum 
Bau einer Fernstraße außerhalb Spandaus. Für Heilmann war 
die Ausbildung noch geregelt. Er war, nachdem sein Vater, frü- 
her Dozent an der Technischen Hochschule in Dresden, eine 
leitende Stellung im Berliner Stadtbauamt übernommen hatte, 
in die Herderschule eingetreten und wohnte bei seinen Eltern in 
der Hölderlinstraße, in unmittelbarer Nähe des Platzes, den wir 


21 



noch Reichskanzlerplatz nannten und ausspien, wenn wir vor 
eins seiner jetzigen Namensschilder gerieten. Nicht zum Geden- 
ken der Erobrungszüge, sagte Heilmann, sollten die grau Hinge- 
pflanzten, mit durchgedrückten Kniekehlen, das Gewehr auf 
flacher Hand an die Schulter gelegt, vor dem Tempel stehn, son- 
dern um drüber zu wachen, daß der Befehl zum Ausmarsch nicht 
mehr gegeben wird, und geehrt werden sollten in der Gruft nur 
j ene, die sich dem Tyrannen widersetzten. Rundgänge, Umwege 
einschlagend, vom Gedränge der Friedrichstraße hinein in die 
Gewölbe und Verzweigungen der Passage, vorbei am Panopti- 
kum und an den Schaufenstern des Hofmalers, der nach des 
Kanzlers Geschmack die schwüle Verlogenheit des großdeut- 
schen Rauschs in die Nacktheit verzückter Jungfrauen und Kna- 
ben pinselte, dann in der Georgenstraße, an den Viadukten 
entlang, im Gedonner der Stadtbahnzüge, zum Kupfergraben 
zurück, auf der Brücke zum Schloß Monbijou, in den Anlagen 
am Ufer, vorüber an Chamisso, mit schulterlangem Haar, auf 
rotem Marmorsockel, die Börse hinter uns lassend, abbiegend 
zum Hackeschen Markt, bis zur Rosenthaler Straße, Ecke Li- 
nienstraße, wo Familie Coppi im dritten Stock des zweiten 
Hinterhofs wohnte, entwickelte uns Heilmann, hier und da 
auch schon auf das Vorhaben des Herakles hinweisend, seine 
seit Jahren in Schreibheften festgehaltne Vorstellung einer künf- 
tigen Gesellschaft, in der, nach den Erfahrungen des Zwangs, 
des Betrugs, der Erniedrigung und jeder Art von Tortur, die ge- 
wohnten Ordnungen, Gesetze und Tabus aufgehoben waren. 
Jede Ängstlichkeit vor Autoritäten, jede Gefügigkeit, jedes 
blinde Befolgen der Arbeit, seien hier, sagte er, einem Aufatmen 
gewichen, die Verwirrung sei beendet, das gemeinsame Beste sei 
mit dem eignen Besten identisch, es bestände Freiwilligkeit und 
völliger Ausgleich, es gäbe keine Rangstufen mehr, keine ver- 
schloßnen Türen, hinter denen geheime Entscheidungen getrof- 
fen wurden, alles fände in der Öffentlichkeit statt, jederzeit 
Einblick und Kontrolle erlaubend. Hier, wo jeder Handgriff, 
jede Zusammenordnung, von den daran Beteiligten selbst be- 
stimmt würde und das Hervorgebrachte ihnen gehöre, wo jeder 
sich nach eignen Bedürfnissen fortbilden könnte, müßten Selbst- 
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Bewußtsein, Stolz und Vergnügen zum Merkmal werden. Solch 
ein Gebilde, sagte Coppi, das Gedanken Saint Justs, Babeufs, 
Proudhons entlehnt, kann nur zum Anarchismus, zum Chaos 
führen. Dein Staat, der sich selbst überflüssig macht, weil er eine 
herrschende Klasse nicht mehr zu stützen braucht und weil nie- 
mand mehr da ist, der niedergehalten werden muß, erinnert 
wohl an das Geschlecht, von dem Lenin gesagt hat, es sei einmal 
imstande, den ganzen alten Plunder von sich abzutun, fragt 
noch nach jener vorbereitenden Phase, die du im mythischen 
Dunkel läßt, und in der die autoritärste Sache, die es gibt, die 
Revolution, Wirklichkeit ist. Mit Waffen hätten die Sieger den 
Besiegten ihren Willen aufzuzwingen, und mit Waffen, die 
Schrecken einflößen, ihre Macht zu behaupten, und ehe vom 
Absterben des Staats gesprochen werden könne, sei ein neuer 
Staat, mit den Regeln eines neuen Zusammenlebens, zu errich- 
ten, und dann begännen die alltäglichen Mühen, in denen jeg- 
liche Theorie ihren Gebrauchswert zu erweisen habe. Vielleicht 
war es das Getriebe des Verkehrs ringsum, das Heilmanns Rede 
undeutlich machte, doch er hielt fest daran, daß grade das, was 
Coppi als Illusion, als Erzeugnis wildwuchernder Phantasie be- 
zeichnete, für ihn auf festem Grund stand, denn das Program- 
matische, das, was sich an Vorschriften binde, sei uns ja zur 
Genüge bekannt, wir wüßten, daß der Gehorsam, das Vertrauen 
in höhere Führung unser eignes Urteil schwächen, unser Unter- 
scheidungsvermögen außer Kraft setzen und Unterlegenheit 
und Machtlosigkeit fördern sollten. Für uns gelte es, sagte er, die 
von alters her übernommnen Muster zu bezwingen. Seine Worte 
aber, die im Lärm verlorengingen, gegen fremde Gesichter prall- 
ten, befaßten sich schon längst wieder mit dem Schritt, den 
Herakles getan hatte, weg vom Privileg eines Bündnisses mit 
dem Olymp auf die Seite der Irdischen, und allmählich erst 
konnten wir den Erwägungen folgen, welche Art von Wendun- 
gen Herakles dabei vollzogen, welche Fehler er begangen und, 
vielleicht, welche Erkenntnisse er auf seinen Fahrten gewonnen 
hatte. Die Richtung, die er solchermaßen einschlug, war von 
Anfang an vorgezeichnet, denn gegen die Intrigen der Mächti- 
gen lehnte er sich bereits als Säugling auf. Hera, Schwester und 
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Gemahlin des Zeus, hatte der vom Göttervater geschwängerten, 
in den Wehen liegenden Alkmene aus Eifersucht den Bauch ab- 
geklemmt, um die Geburt des Herakles zu verzögern. Hier zeige 
sich, sagte Heilmann, der Bruch, aus dem unversöhnlicher Wi- 
derstreit wurde, denn in der Leibesfrucht sei der Aufruhr gegen 
das Bestehende vorgebildet gewesen, und mit Ränken und Ver- 
schlagenheit wurde versucht, das Überlieferte zu erhalten. Es 
sollte an diesem Tag, so hatte Zeus feierlich den versammelten 
Größen verkündet, ein neuer Herrscher zur Welt kommen, ei- 
ner, von dem er sich viel versprach. Was er damit meinte, war, 
wie üblich, den Sterblichen unergründlich, die Himmelskönigin 
aber witterte Unheil, denn die Umtriebe ihres Gatten waren ihr 
zur Genüge bekannt, und hier schien sich etwas, aus plötzlichem 
Einfall, aus göttlicher Lust anzubahnen, was das gesamte ehr- 
würdige Gefüge erschüttern konnte. Aus der oberen Sphäre war 
das Geschehnis auf die irdische Ebene versetzt worden. Der Ver- 
heißungsvolle sollte dem Amphitryon, Edelmann in Theben, 
Abkömmling des Perseus, geboren werden. Hera, mit Luft- 
schritten, eilte hinein in die Gemächer eines andern Hohen, auch 
er dem Perseus verwandt, Sthenelos, dessen Frau schwanger 
war, im siebten Monat, und mit beißenden Getränken ließ sie 
diese vorzeitig gebären, so daß, anstelle des Herakles, zur be- 
zeichneten Stunde Eurystheus ins Leben gestoßen wurde. Über- 
listet, verspätet erschien der, den Zeus zu großen Taten erwählt 
hatte, neben dem, den Hera bevorzugte, und Herakles war 
wohlgestaltet, schlug gleich die Augen auf und griff um sich, 
während der andre reglos und verkniffen lag, bläulich verfärbt. 
Wir werden sehn, sagte Heilmann, was sich aus dieser Rivalität 
ergab, in deren Verlauf der Mißgestaltete zur Macht gelangte 
und der Ebenmäßige und Starke alle Plagen und Bürden tragen 
mußte. Neidisch verfolgte Hera das Wachsen des Gesunden, 
dem der gewöhnliche Korb bald nicht mehr ausreichte, und sie 
schlich sich zu ihm, in goldnen Sandalen, die den Boden nicht 
streiften, gebadet in Ambrosia, schwere Gehänge an den Ohren, 
und in den üppigen Armen zwei Schlangen, die das Leben des 
Nebenbuhlers auslöschen sollten. Das Kind streckte ihr, die sich 
tief zwischen die beiseitegeschobnen Moskitoschleier geneigt 
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hatte, die Hände, wie zu einem zärtlichen Streicheln, entgegen, 
spie ihr dann ins Gesicht und erwürgte die Nattern. Als Eury- 
stheus noch jämmerlich in seinen Kissen schrie und sich von den 
Ammen aufpäppeln ließ, hütete Herakles schon auf dem elter- 
lichen Großgrundbesitz die Schafherden und erlangte beim 
Landvolk erste Berühmtheit, da er nicht nur den einfallenden 
Wölfen den Rachen zerriß, sondern auch den für unbesiegbar er- 
achteten Löwen, der seit Jahren in der Umgebung das Vieh fraß, 
niederrang. Eurystheus, sein Vetter, rezitierte, mit weinerlicher 
Stimme, Gedichte, und spielte dazu, falsch, die Leier, Herakles 
aber zog Linos, dem Lehrer, der seinem Schüler weismachen 
wollte, die einzige Lreiheit, die es gäbe, sei die Lreiheit der Kunst, 
den Hut so hart über die Augen, daß ihm das Nasenbein brach, 
und als der Magister weiterhin behauptete, die Kunst sei zu allen 
Zeiten unabhängig von den jeweiligen Wirrnissen zu genießen, 
steckte er ihn kopfüber in die Jauchegrube und ertränkte ihn, 
zum Beweis, daß waffenlose Schöngeistigkeit einfachster Ge- 
walt nicht standhalten kann. Die Töchter der Mnemosyne, auch 
sie zur Verwandtschaft gehörend, hatte er schon früher verprü- 
gelt, als diese sich anmaßen wollten, allein ausschlaggebend zu 
sein in allen Lragen des Tanzes, der Musik, des Gesangs und der 
Poesie, er zog die Lieder vor, die in den Gassen gesungen wur- 
den, und die schrillen Rohrflöten, die gellenden Dudelsäcke, das 
Gepolter der Trommeln in den Wirtshäusern. Beim Herum- 
streunen in den von den Musen verabscheuten Vorstädten lernte 
er die Not kennen, die in den Hütten und Kellern zu Hause war, 
und es waren immer die Knechte und Mägde, das geduckte Ge- 
sinde, die Taglöhner, die Kleinhändler, die hungerten und aus- 
gesaugt wurden von den auferlegten Tributen, während es oben 
in den Burgen Überfluß gab an Heisch, Gemüse und Lrüchten, 
wie auch die Weinfässer dort, und die Schatztruhen, stets gefüllt 
waren. Er wollte es nicht glauben, daß der Terror, der seine Va- 
terstadt Theben in Bann hielt, dem mystischen Lürsten Erginos 
zuzuschreiben sei, den niemand je gesehn hatte, denn warum 
rülpste und kotzte Kreon, der König, und der gesamte Hofstaat, 
vor Übersättigung, warum trugen die Damen des Adels jeden 
Tag neue Kleider, wenn es über ihnen einen Gewaltherrscher 
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gab, der unaufhörlich Abgaben verlangte. Um zu zeigen, daß es 
einzig und allein die Edelblütigen waren, die mit falschen Vor- 
spiegelungen die unwissende Menge der Arbeitenden nieder- 
hielten und sie, während sie deren Obleute und Meister besto- 
chen und gekauft hatten, bei Androhung unerhörter Strafen zur 
Schufterei zwangen, begab sich Herakles zur Insel der Marmor- 
brüche und holte sich von dort ein respekteinflößendes Gefolge. 
Den Sklaven, die hustend in der Mulde saßen, die Lungen voll 
Steinstaub, brauchte er nicht viel zu erklären. Mit Marmorbrok- 
ken im Bart, mit Kieseln zwischen den Zähnen, bewaffnet mit 
ihren großen Sägen und Brecheisen, begleiteten sie ihn, und was 
an Wächtern vorhanden war, wurde weggefegt, Verwundrung 
kam nur auf bei der Frage, warum dies nicht schon früher ge- 
schehn sei. Mit den Befreiten zog Herakles in Theben ein und 
verbreitete die Kunde, daß er Erginos gevierteilt und den Raben 
zum Fraß vorgeworfen habe. Noch ehe er die Königsburg betrat, 
waren in der Stadt Gesänge angestimmt worden, schnell für den 
Tagesgebrauch verfaßt, treffend gereimt, in Melodien gesetzt, 
die im Ohr haften blieben und schilderten, wie der Todfeind 
zerstückelt und gliedweise in alle Himmelsrichtungen verstreut 
und wie Theben endgültig erlöst wurde. Da weder Kreon noch 
seine verschlagensten Philosophen und Priester das Ungetüm, 
das so lange über sie regiert hatte, vorweisen konnten, mußte 
Herakles auch von höchster Stelle her gefeiert werden, und 
Kreon gab ihm zur Vermählung seine Tochter Megara, verteilte 
an die Bevölkerung Speise und Trank, ließ drei Tage lang Feste 
feiern und öffnete in einigen Arbeitslagern die Tore. Vom König 
und von allen Würdenträgern bekam Herakles nun zu hören, 
daß er der Beste, der Stärkste sei, daß eigentlich ihm der Rang 
zustände, den der schwächliche minderwertige Eurystheus ihm 
weggestohlen hatte, gleichzeitig aber manövrierten sie den vor 
ihm Gebornen auf den Thron von Mykene, von wo aus er 
schwerbewaffnete Truppen übers Land schickte, die aufsässigen 
Bauern niedermetzeln und die entlaufnen Sklaven einfangen 
ließ. Dies war die Zeit der Umnachtung des Herakles, sagte Heil- 
mann, während uns, von der Zentralmarkthalle her, hoch mit 
leeren Kisten und Kästen bepackte Lastwagen entgegenkamen. 
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Er merkte, betört von den Reizen der Megara, nicht einmal, daß 
seine Leibgarde ermordet und verscharrt worden war, kein 
Warnruf drang über die Schloßmauern zu ihm hinauf, und als er 
zum ersten Mal wieder, in seidenem Gewand, durch die Tore 
hinausging in die Stadt, in der, wie er meinte, die Epoche des 
Wohlstands begonnen hatte, fand er nur Bettler und verwilderte 
Kinder, die Steine nach ihm warfen, und ein paar vorbeigehende 
Handwerker wandten sich, als er nach ihnen rief, von ihm ab. 
Ein einziger Augenblick der Unaufmerksamkeit konnte alles Er- 
reichte zunichte machen, und nun waren Monate, vielleicht 
sogar Jahre vergangen, die er untätig verbracht, der Gegner aber 
genutzt hatte. Besser gewappnet als zuvor stand der Staat, damit 
sich Überraschungsangriffe nicht mehr wiederholen sollten. 
Auch die Hofautoren hatten dazugelernt und, im Dialekt der 
Gassen, Spottgedichte gemacht, deren Thema der Betrug des 
Herakles an den Armen, seine Großsprecherei, seine Aufgebla- 
senheit war, während Eurystheus, der Weise, der durch des 
höchsten Gottes Gnaden Eingesetzte, in vielen Versen gelobt 
wurde für seine väterliche Liebe zum Volk. Den Leuten, von de- 
nen es hieß, daß sie immer was brauchen, an das sie glauben, das 
sie verehren können, wurden auf den öffentlichen Plätzen Para- 
den vorgeführt, mit einer Augenweide von Kampfwagen, gefie- 
derten Helmen, Standarten, und in hochgestimmten Reden 
wurde der Hoffnung Ausdruck gegeben, daß bald die letzten 
Verschwörer, die der Erneurung im Weg standen, beseitigt wä- 
ren, und der Regent ließ die Müden und Ausgehungerten wis- 
sen, daß er sich um sie sorgte und mit ihnen litt, und mit 
schweigendem Erstaunen erfuhren die Zuhörenden, daß das, 
was über sie verhängt worden war, der Ausnahmezustand war. 
Wie hatte Herakles damit rechnen können, fragten wir uns, am 
Kanal, gelehnt ans rußige Eisengeländer, mit Knäufen, weißbe- 
fleckt vom Vogelkot, daß andre schon dagewesen wären, das 
von ihm Begonnene weiterzuführen, wie hatte er glauben kön- 
nen, daß eine vereinzelte Tat als Beispiel genüge, wie die Umwäl- 
zung zu erreichen sei. Er heulte vor Zorn, sagte Heilmann, er 
tobte im Schlafzimmer, weniger weil dies ihm widerfahren war, 
ihm, der sich doch zu wehren verstand, sondern weil er die un- 
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zähligen andern, die schwächer waren als er, und ohne Einfluß, 
im Stich gelassen hatte. Ehe er sich herauskämpfte aus den Spie- 
ßen, die ihn umzingelten, erschlug er seine Frau und auch die 
Kinder, die sie ihm geboren hatte, alles, was ihn an die Oberen 
band, jede Verwandtschaft mußte ausgelöscht werden, hier gab 
es keine Versöhnung, und wir stimmten seiner Raserei zu, als 
grade ein Trupp der schwarzen Totengräber, den Totenkopf an 
der Mütze, grölend vorbeizog. Doch wir verstanden nicht, 
warum er sich dann, in einen Sack gehüllt, mit Asche bestreut, 
nach Mykene begab, um sich dem Eurystheus zu unterwerfen. 
Er demütigte sich, leistete Abbitte, sagte Heilmann, er nahm jede 
Erniedrigung auf sich, weil es notwendig war, sich selbst zu er- 
halten. Anstatt in die Folterkammern zu geraten, die für ihn 
bereitstanden, bot er dem Monarchen seine Dienste an und 
führte für diesen, der sich mit seinem Verbündeten brüsten 
konnte, eine Reihe gefahrvoller Aufträge aus. Seine Versäum- 
nisse und die veränderte Lage im Land begreifend, mußte er sich 
jetzt einem langwierigen Plan zuwenden, mit dem er hoffte, das 
System der Mißgunst, der Herrschsucht und des Meuchel- 
mords, das von Eurystheus, mit Hilfe der Hera, aufrechterhal- 
ten wurde, zu überwinden. Anfangs war nicht ersichtlich, was 
seine Taten bezweckten, und diese Ungewißheit hat sich in den 
Sagen, die über ihn verbreitet wurden, bis auf den heutigen Tag 
erhalten. Die Gelehrten gaben mit knappen Meldungen be- 
kannt, daß Herakles sein Leben für den geliebten Eurystheus 
aufs Spiel setzte, um ringsum im Land, und später auch in ent- 
fernten Gebieten, Herde des Aufruhrs und der Feindlichkeiten 
zu beseitigen. Die Märchenerzähler auf den Märkten schmück- 
ten die Taten des Abgesandten mit Einzelheiten aus. Hoch im 
Nordosten, bei Nemea, hatte er wieder einen Löwen erlegt, in- 
dem er ihn hinterrücks mit der Linken umfaßte, ihm Daumen 
und Zeigefinger in die Nüstern bohrte und die geballte Rechte 
durchs aufgerißne Maul tief in den Schlund stieß. Das Fell der 
Bestie als Umhang, die Läufe über der Brust verknüpft, den off- 
nen Rachen übers Haupt gestülpt, war er weiter gezogen, dies- 
mal nach Süden, zu den Sümpfen von Lerna, wo die neunköp- 
fige Hydra hauste. Da bekannt war, daß dem Reptil jeder 



abgeschlagne Kopf doppelt nachwuchs, wurde in den Basaren 
schon wegwerfend über Herakles geredet, was nützt uns seine 
große schwarze Sichel, hieß es, wenn er doch nur ein Schlangen- 
knäuel, größer als zuvor, zurückläßt. Er wäre nicht Herakles, 
lautete die Antwort, beende er ein Vorhaben ohne Sieg. Mit ei- 
nem glühenden Baumstamm nämlich brannte er der Hydra nach 
jedem Hieb den Halsstumpf aus und verhinderte dadurch das 
Nachwachsen. Die Zuhörer schüttelten den Kopf, schnalzten 
ungläubig mit der Zunge. Doch als Herakles dann aus dem Ge- 
birge von Erymanthos kam mit einem eingefangnen Eber, das 
gewaltige schaumtriefende Tier, an den Hinterbeinen hochge- 
bunden, vor sich her in den Palast führte und in den Thronsaal, 
wo der von Gott gesandte König sich bebend vor Furcht in einen 
Tonkrug verkroch, gab es, bei aller Not, ein großes Gelächter, 
und manche begannen zu ahnen, was Herakles beabsichtigte. 
Seitdem stieg sein Ruhm wieder bei denen, die ihn schon verlo- 
ren gegeben hatten, und als es hieß, er mache sich nun, am See 
von Stymphalos, an die Beseitigung der Riesenvögel, die eine 
Landplage waren und auf den Äckern nisteten, spielten die Kin- 
der das Erzählte nach, schossen, mit blitzschnellen Bewegungen, 
ihre Pfeile in die Luft und wiesen, von Federn umstoben, trium- 
phierend auf die Haufen der Beute. Zwar waren immer noch 
viele der Ansicht, daß all das Wild, das er gejagt, all die Herden 
von Vieh, die er eingebracht hatte, doch nie ihnen, sondern im- 
mer nur den höfischen Herrn zugute kamen, andre aber 
machten sich auf, um es Herakles gleichzutun und die Gegenden 
jenseits des Archipelagos zu erkunden. Eine Zeit der Meeres- 
fahrten, der umwälzenden Entdeckungen brach herein. Wäh- 
rend die Aristokraten ihre Denker zu immer größeren Anstren- 
gungen trieben, um sich die fernen Taten des Herakles zu ihrem 
Vorteil ausmalen zu lassen, sprachen die Eigentumslosen von 
ihm als dem Ihren. Was gibts neues von Herakles, wurde ständig 
gefragt, und so wie sie stolz auf ihn waren, weil er den feuer- 
schnaubenden Stier auf die Knie gezwungen, die menschenfres- 
senden Pferde gezähmt, den dreiköpfigen Riesen gefällt und die 
Freundschaft des Atlas gewonnen hatte, so wuchs ihr Zorn ge- 
gen Eurystheus, der, mit den Einflüsterungen der Hera im Ohr, 
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immer wieder versuchte, den Helden mit Unheil zu verfolgen, 
um ihn scheitern zu lassen. Es wäre an der Zeit, sagten die Ar- 
beiter, die nachts im Versteck beisammen saßen, daß er zurück- 
kehre, denn niemand mehr zweifle jetzt daran, daß er dem 
Eurystheus, mitsamt seinen Gutsbesitzern und Generälen, über- 
legen sei, und sie berieten, was er wohl bei den Amazonen 
getrieben, was die von ihm erbauten Säulen am Gestade des 
Okeanos zu bedeuten hätten und warum er sich so lange in den 
Gärten der Hesperiden aufhielt. Er müsse, wurde geantwortet, 
die gesamte Welt mit seinen Schritten ausmessen, um festzustel- 
len, wo es feindliche Übermacht oder Möglichkeiten zur freien 
Entfaltung gäbe. Indessen bereiteten sich die Arbeitenden auf 
den Tag vor, an dem er wieder unter ihnen sein würde. Bei den 
Übergriffen der Söldner bewahrten sie Ruhe und Besonnenheit. 
Sie sammelten Pech in geheimen Kellern, um zum geeigneten 
Zeitpunkt die Arsenale in Brand stecken zu können. Als sie neue 
Mauern um die Königsburg zu errichten hatten, sorgten sie da- 
für, daß diese schnell zu öffnende Laufgänge enthielten. Sie 
wußten, daß Eurystheus schlaflos umherirrte in seinen prunk- 
vollen Sälen und es aus allen Wänden flüstern hörte von der 
baldigen Ankunft des Herakles. Jetzt war es zu spät, daß die 
Oberen die Freilassung des Herakles bejammerten, daß die Ein- 
peitscher den Soldaten größte Wachsamkeit befahlen, daß die 
Statthalter Almosen in den Städten verteilten. Die Unruhe, die 
sich verbreitet hatte, war nicht länger wegzuleugnen, die Sicher- 
heit der Vornehmen war untergraben, keine Gebete und Auf- 
märsche mehr konnten dem Volk Andacht abzwingen. Noch 
wüteten die Folterknechte, und die Kerker füllten sich mit je- 
dem, der willkürlich der Unzufriedenheit verdächtigt wurde. 
Wo aber die wahren Gefangnen saßen, zeigte sich eines Mor- 
gens, vor Sonnenaufgang, als Herakles in Theben eintraf, in 
Begleitung eines riesigen Hundes, bei dessen Geheul alles, was 
ein festes Haus hatte, sich unter den Betten verkroch, während 
die in den Hütten, oder die, die unter freiem Himmel nächtigten, 
aufhorchten und ihm entgegenliefen, als hätte sie eine frohe Po- 
saune gerufen. Den seit altersher als unangreifbar dargestellten 
Wächter der höllischen Ordnung hatte Herakles, bei seinem 
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letzten Vorstoß ins Innre des Weltbaus, mit Leichtigkeit, sin- 
gend, wie gesagt wurde, aus den erdigen Tiefen raufgezogen, 
und auf dem Marktplatz, den die Krieger höherer Ränge ge- 
räumt hatten, zeigte er den Knechten und Mägden, den Taglöh- 
nern und Handwerkern, den herbeiströmenden Bauern und 
Fischern, und dem herumlungernden Fußvolk, Kerberos, den 
schäbigen Köter, der, in Anbetracht der zahlreich Versammel- 
ten, den Schwanz einzog und zu winseln begann. In einem Käfig 
hatte er zudem einen Adler mitgebracht, auch dieser eine Be- 
rühmtheit im System des Zwangs und der Drohung, er war dazu 
dagewesen, die Trotzigen, Kühnen und Selbstbewußten zu quä- 
len, den Aufbegehrenden die Leber zu zerfressen, wieder und 
wieder, und dies alles hatte jetzt, das sahn die Bewohner von 
Theben, ein Ende. Sie sahn, auf welch dürren räudigen Beinen 
sich die Herrschaft von Betrug und Lüge aufrecht hielt, und wie 
kläglich dem Vogel, der eben noch stolz über Prometheus 
thronte, die Federn hingen, wie stumpf die Häutchen waren, die 
sich über die sonst so gefährlich blitzenden Augen gezogen hat- 
ten. Zu Ende also mit der Festschmiedung ans Leiden für den, der 
das Neue dachte, offen alles in Theben, in Mykene, fürs Zeital- 
ter der Gerechtigkeit. Doch gelang es den Bewohnern, wollten 
wir wissen, soviel Überzeugtheit um sich zu verbreiten, daß die 
Herrschaften in den Palästen, den Patriziergebäuden, auf den 
Knien herangekrochen kamen und um Gnade baten, wurde de- 
nen nicht doch wieder, bei einem geringen Zweifeln und Zö- 
gern, nicht einmal notwendigerweise einem Verrat, sondern 
dieser gewohnheitsmäßigen Duldsamkeit nur, Gelegenheit zur 
Verteidigung, zum Zurückschlagen gewährt. Denn nicht Frie- 
den folgte nun, davon hätten wir doch gehört, vielmehr brachen 
weitere Feldzüge an, Kriege, umfassender als je zuvor. Herakles 
ließe sich jetzt jedoch nicht mehr wegdenken von der Seite der 
Versklavten, sagte Heilmann, beim Kreischen der Räder einer 
vollbeladnen Straßenbahn, die, vom Alexanderplatz kommend, 
in die Rosenthaler Straße einbog, er habe verdeutlicht, daß allen 
Zaubersprüchen begegnet, daß alles sagenhafte Getier über- 
wunden werden konnte, und ein Sterblicher sei es, der solches 
vermochte. Seine Lehrzeit war vorbei, alles was er jetzt tat, 
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würde gekennzeichnet sein von ungeheuren Verändrungen, 
mächtige Verbündete hatte er schon, zu ihnen gehörte der Trä- 
ger des Himmelsgewölbes. Und doch, sagte Heilmann nach 
einer Weile, als wir in das zerschlißne, von gekrümmten Titanen 
gestützte Hoftor traten, und doch kam er um unter furchtbarer 
Pein, niemandem gelang es, ihm das mit dem vergifteten Blut des 
Nessos getränkte Hemd von der Haut zu reißen, und ihn dran zu 
hindern, sich im Wahnsinn des Schmerzes in den immer bren- 
nenden Scheiterhaufen zu werfen, auf dem Berg Oite. 


Die Reihen der ineinandergeschobnen hölzernen Karren im 
Hof, die knarrenden Dielen der Treppen hinter uns lassend, öff- 
neten wir die Tür mit der Scheibe aus geripptem Glas, den 
Kratzern und abgesprungnen Stellen in der fettigen, schwärzlich 
braunen Bemalung, dem Briefkasten aus buckligem schwarzem 
Blech, dem weißen zersprungnen Email des ovalen Namens- 
schilds, der festgenagelten fleckigen Pappkarte, bedruckt mit 
dem verschnörkelten Text Leser des Völkischen Beobachters, 
und traten in die Küche ein. Im rauchigen Licht, das durchs Len- 
ster fiel, waren Herd und Abwaschbecken zu erkennen, und am 
Tisch, unterm grünen Porzellanschirm der Deckenlampe, auf- 
recht auf dem Stuhl mit steiler Lehne, Coppis Mutter. Von ihrer 
halbtägigen Schicht in den Telefunkenwerken am Halleschen 
Ufer zurückgekehrt, hatte sie sich Schuhe und Strümpfe ausge- 
zogen und die Lüße in eine Schüssel mit dampfendem Wasser 
gestellt. Anfangs nur trüb wahrzunehmen, mit zerfließenden 
Konturen vor dem zu sechs Rechtecken zerteilten Lenster, zeig- 
ten sich die Einzelheiten ihrer Gestalt, als wir uns zu ihr an den 
blankgescheuerten Tisch setzten. Vom Ansatz des grauen, in ei- 
nen Knoten zurückgebundnen Haars liefen dünne halten fächer- 
förmig über die Stirn zur Nasenwurzel, zwischen dichten 
Augenbrauen. Die Nase war vorgewölbt, tiefe Kerben zogen 
sich von den Llügeln her an den Mundwinkeln vorbei zum Kinn, 
die Lippen waren schmal, von der Zungenspitze angefeuchtet, 
mit dem Handrücken wischte sie sich über die geschloßnen, 
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gelblich verfärbten Augenlider. Ihr dünner Hals wuchs starr 
zwischen den abfallenden Schultern hoch, sie trug ein hellblaues 
Kleid, mit dunkelblauen Längsstreifen und einem weißen Kra- 
gen mit einer Brosche, deren Glasperle das im Spiegel der gegen- 
überliegenden Wand aufgefangne Fenster reflektierte. Auch in 
den Pupillen ihrer Augen, die sich jetzt öffneten, glänzte das Ab- 
bild des Fensters. Die Fensterhälften waren fest verhakt, das 
Schloß der Tür war mit dem Schlüssel von innen wieder zuge- 
drückt, die Decke an den Messingringen vorgezogen. Von den 
Wänden strömte ein mattes Grün in den Raum, außer dem Spie- 
gel hing dort nichts als ein Kalender und eine Uhr, in einem 
runden weißen Gehäuse. Eine Tür führte zum Zimmer, in dem 
sich das Bett der Eltern Coppis befand, Coppi selbst schlief auf 
dem Sofa in der Küche, zwischen Truhe und niedrigem Bücher- 
ständer, alles glich der Einrichtung in unsrer Wohnung in der 
Pflugstraße, als ich dort noch mit meinen Eltern lebte. Der Kü- 
chenraum, der sich langsam verschattete, während die Glühfä- 
den der Lampe schärfer wurden, stellte eine Eingeschlossenheit 
dar, die uns, die wir um den Tisch saßen, das Gefühl einer über- 
wältigenden Niederlage aufzwingen wollte. Außerhalb dieser 
Zelle, hinter den bröckelnden Mauern, dem Treppengebälk, 
dem Hofschacht, war nur Feindlichkeit, hier und da durchsetzt 
von ähnlich kleinen verriegelten Räumen, die immer seltner 
wurden, immer schwerer aufzuspüren oder schon nicht mehr zu 
finden waren. Jedes Wort mußte aus der Machtlosigkeit heraus- 
gesucht werden, um jenen Ton zu treffen, mit dem wir uns seit 
mehr als vier Jahren Ausdauer, Zuversicht und Lebenskraft zu- 
sprachen. Die erlittne Katastrophe zu verwinden war jedesmal 
Voraussetzung für alles, was unternommen wurde, sei es allein 
oder unter Gleichgesinnten. Zumeist stellte sich diese Festigung 
unmerklich, gewohnheitsgemäß her, es brauchte nur ein paar 
Augenblicke des Schweigens. Selbst wenn unsre Gespräche dann 
alltäglich schienen oder sich zu sammeln begannen, immer wa- 
ren sie beschwert durch die Nähe einer tödlichen Gefahr. Alles, 
was wir uns während der letzten Jahre an Kenntnissen angeeig- 
net hatten, stand in Beziehung zu dieser Wechselwirkung zwi- 
schen notwendiger Absondrung und äußerst wachsamer Er- 
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kundung in einem gegnerischen Bereich, dessen Grenzen sich 
unaufhörlich ausweiteten. Daß Müdigkeit, Überanstrengung 
manchmal überhand nehmen konnten, wollten wir nicht gelten 
lassen, wir erklärten solche Erscheinungen körperlicher und 
geistiger Schwäche zu Bestandteilen unsrer Funktion. Wenn es 
soweit war, gingen wir drüber hinweg, warteten ab, bis es vor- 
bei war, und gedachten der Gefängnisse, der Moore, der mit 
Stacheldraht umzäunten Torturfelder, und fanden uns nach ei- 
ner Weile wieder in einem Zusammenhang, in dem es, trotz 
der scheinbaren Ausweglosigkeit, bestimmte Haltpunkte und 
Richtlinien gab. Nach dem Versäumnis des Zusammengehns, 
nach der Zerschlagung unsrer Organisationen, besaßen wir, in 
der grünlich umdunkelten Kammer, eine Reihe gemeinsamer 
Vorstellungen, die unverrückbar waren und zu denen uns von 
außen her Anweisungen und Nachrichten übermittelt wurden. 
War die Dichte innerhalb der Küche, deren Fenster Coppi nun 
mit einem Verdunklungspapier auslegte, auch fast hermetisch, 
so gab es doch schon Perspektiven, welche uns mit Aktionen 
verbanden, die an geographisch bestimmbaren Orten zu hefti- 
gen Auseinandersetzungen und Zusammenstößen führten. Wa- 
ren wir erst der Überwachung auf Schritt und Tritt entkommen, 
konnten wir die Direktiven erörtern, die uns Halt gaben und 
eine Weiterarbeit ermöglichten. Feitende Funktionäre der ver- 
botnen Parteien, denen es gelungen war, der Einkerkerung und 
Ermordungen zu entgehn, hatten außerhalb der Grenzen ihre 
Stützpunkte errichtet, manchmal kamen sie ins Fand, und in den 
kleinen konspirativen Gruppen in den Betrieben, in den Tar- 
nungsvereinen von Keglern, Sängern, Sportlern, Faubengärt- 
nern, erfuhren wir, meist nur zu zweit, zu dritt, zu viert, was im 
größeren Umkreis an Maßnahmen zur Gegenwehr entstand. 
Vertauscht wurden hierbei oft die Namen der Orte, an denen 
Treffen stattgefunden hatten. So waren die Besprechungen in 
Moskau, im Herbst Neunzehnhundert Fünfunddreißig, über 
den Aufbau der illegalen Tätigkeiten und über die Notwendig- 
keit, zu einer Einheit der Arbeiterparteien zu gelangen, Brüssel 
zugeschrieben worden, der Stadt, in der zu Beginn des Jahrhun- 
derts die russischen Sozialdemokraten ihren Kongreß abgehal- 
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ten hatten, der ursprünglich Parteitag der Einigung genannt 
wurde, dann jedoch zur Aufteilung in Bolschewiki und 
Menschewiki führte. In der Anspielung auf diesen historischen 
Ausgangspunkt lag dialektische Ironie, denn vom Juli Neun- 
zehnhundert Drei an ließ sich nicht nur der Bruch innerhalb der 
russischen Partei, sondern auch die Gegensätzlichkeit in den 
Meinungen deutscher und russischer Sozialdemokraten verfol- 
gen, aus der sich schließlich die Spaltung in die Zweite und 
Dritte Internationale ergab. Die Nennung Brüssels erinnerte uns 
an jenen Getreidespeicher, in dem, bei stickiger Hitze, geplagt 
von Flöhen und Ratten, auf Brettern zusammengedrängt, von 
Spitzeln umschlichen, die emigrierten russischen Revolutionäre, 
unter Lenins Führung, ihre Strategien begründeten. Wachgeru- 
fen wurde die Hartnäckigkeit und Entschlossenheit und auch 
die Unversöhnlichkeit, mit der die Anschauungen vorgebracht 
wurden, doch bezeichnete die Wahl des Ortsnamens gleichzeitig 
auch das Bemühn, etwas von einer verlorengegangnen grund- 
sätzlichen Gemeinsamkeit wiederzufinden. Die verfloßnen drei 
Jahrzehnte waren eine geringe Zeit, die Trennung des Proleta- 
riats aber in die beiden großen Parteien und die in der Folge der 
Uneinigkeit erzwungnen weiteren Absplitterungen hatten ein 
Unheil begünstigt, das ständig auf der Lauer lag, jedes Zeichen 
von Schwäche für seine Angriffe zu nutzen verstand und in sei- 
nem Ausmaß jetzt alle Ansätze zur Erneurung ersticken wollte. 
Der bis an den Rand der Todfeindschaft geführte Kampf zwi- 
schen den Arbeiterparteien, die Zerstörung der Solidarität, die 
Auswirkungen des Fraktionalismus, an dies alles wurde bei 
der Erinnrung an Brüssel gerührt, desto größer schien uns der 
Mut, grade bei der bisherigen Unvereinbarkeit der politischen 
Linien, der Quelle des Kontroversen zu beginnen und somit auf 
den Schwierigkeitsgrad des Unternehmens hinzuweisen. Den 
Diskussionen über die Aktionseinheit zwischen Kommunisten 
und Sozialdemokraten lagen die Beschlüsse zugrunde zu einer 
Orientierung der Politik auf Bildung von Volksfronten, die ei- 
nige Wochen zuvor, auf dem Siebten Weltkongreß der Komin- 
tern, getroffen worden waren. In Ermanglung von Kenntnissen 
über die Einzelheiten der Auseinandersetzungen hatten wir Ab- 
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Bildungen des Gebäudes der Kommunistischen Internationale 
betrachtet, um zumindest den Sitz derer vor Augen zu haben, 
von deren Erwägungen unsre Geschicke abhingen. Damals er- 
hielt das vielfenstrige ebenmäßige Haus, gleich neben dem 
Trojckije Tor zum Kreml, einen rosafarbnen Schimmer unter 
den kleinen zerpflückten Wolken des Abendhimmels, und auch 
die goldnen Kuppeln dachten wir uns, aufsteigend aus dem ro- 
ten Mauerwerk, mit den lilienförmig geöffneten Scharten, und 
drüben, vor dem riesigen offnen Platz, den gedrungnen Kubus, 
die schwarze Kaaba, enthaltend den Gläsernen, Enthobnen. Wir 
versuchten, unser winziges verborgnes Revier in das große 
Muster einzupassen und unsre isolierten Erfahrungen in Über- 
einstimmung zu bringen mit Richtlinien, mit Parolen, deren 
vielfältiger Stoff von den Delegaten zusammengetragen, vergli- 
chen, bemessen, revidiert, gehärtet und im Wortstreit geläutert 
worden war. Während unsrer Kindheit hatten unaufhörlich Be- 
mühungen stattgefunden um die Errichtung der Einheitsfront, 
sie waren dann, ein halbes Jahrzehnt lang, bis in die offne Macht 
des Faschismus hinein, festgefahren, versperrt, um jetzt noch 
einmal zu einer Lösung, der Überwindung begangner Fehler zu 
drängen. Die spärlichen Nachrichten, die uns Achtzehnjährigen 
zukamen, wurden in dem Untergrund, in dem sie zur Sprache 
gebracht werden konnten, immer wieder vorgenommen, ge- 
prüft und auf ihre Folgen hin untersucht. Dies war für uns eine 
Grundbedingung, daß die Geschehnisse im großen Maßstab nie 
zu etwas Unverständlichem, Undurchschaubarem werden, daß 
wir unsre Isolation nie als ein Ausgeliefertsein ansehn durften. 
Wir hielten dran fest, daß draußen etwas bestand und sich 
stärkte und zum Gegenschlag vorbereitete, und je schwieriger es 
wurde, innerhalb der Reste illegaler Gruppierungen Kontakt 
miteinander aufzunehmen, sich gegenseitig Hilfe zu leisten und 
einander über Pläne zu informieren, desto bedeutungsvoller 
wurde jede kleinste Einzelheit, aus der sich Schlüsse ziehn ließen 
über den Zustand, die Handlungsverläufe außerhalb unsrer 
Grenzen. Doch seit einem Jahr hatten nun auch, von der totalen 
Kontrolle abgesehn, die kaum mehr Bewegungen in größerem 
Umkreis zuließ, Verändrungen innerhalb der sowjetischen Par- 
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tei eingesetzt, die uns zusätzliche Vorsicht und Bedrängnis auf- 
erlegten, und die, ihre tieferen Ursachen verbergend, von uns 
geschärfte Aufmerksamkeit verlangten gegenüber jedem, dem 
wir zuvor vertraut hatten. Da ich selbst erst nach Beginn der 
faschistischen Herrschaft zu arbeiten begonnen hatte, waren die 
Voraussetzungen, die für die politische Tätigkeit unsrer Eltern 
bestanden, für mich ungültig geworden. Für sie hatte es auf den 
Arbeitsplätzen noch gemeinsame alltägliche Interessen gegeben, 
die sich über die Verschiedenheit der Parteizugehörigkeit und 
über ideologische Konflikte hin erstreckten. Lediglich das Vor- 
urteil vom Gegensatz zwischen den Generationen blieb aufgeho- 
ben, stärker noch als zuvor wurde die einzige Trennungslinie, 
die es gab, vom Klassenkampf bestimmt, und diese verlief quer 
durch alle Altersgruppen. Es wurde einzig danach gefragt, auf 
welcher Seite der Front man stand, wenn sich dies später auch in 
nichts andrem als in schweigendem Einvernehmen zeigte, bei 
gemeinsamen Aktionen. Unsre persönliche Entwicklung fand in 
gewaltsamer Einengung statt, eine kulturelle Bewegungsfreiheit 
war undenkbar, was wir erlernten, konnte nur auf Schleichwe- 
gen gewonnen werden. Neunzehnhundert Siebenunddreißig, 
unterm paradoxen Zeichen des Strebens nach einer breiten ein- 
heitlichen Front und des im Innern waltenden Mißtrauens, des 
Zerfalls in den eignen Reihen, waren wir gezwungen, jeden An- 
stoß, den wir erhielten, nach eignem Ermessen, oft auf eine 
visionäre Weise auszudeuten und dabei dem Idealistischen 
Form zu geben. Was wir über Spanien gehört hatten, über die 
revolutionäre Bewegung in China, über die Unruhen und Auf- 
stände in Südostasien, in Afrika, in Lateinamerika, oder über 
die Massenstreiks, den Zusammenschluß der Gewerkschaften 
und Arbeiterparteien in Frankreich, ließ uns vermuten, daß der 
Gedanke an den Sieg über die reaktionären Kräfte der Weh nicht 
so abwegig war, wie es sich in den schreierischen Phrasen von 
der Gleichschaltung in unserm Land darstellen wollte. Doch 
wenn wir versuchten, in den Betrieben und Organisationen An- 
zeichen von Verändrungen aufzuspüren, von Aufsässigkeit, von 
Sabotage, so fanden wir zumeist nur resignierte Anpassung, 
stummes Zusehn, und unsre Utopien konnten uns nicht drüber 
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wegtäuschen, daß viele von denen, die wir noch im Januar Drei- 
unddreißig frierend, ärmlich gekleidet, zum Liebknechthaus 
gehen sahn, jetzt unter den Fahnen marschierten, in deren Rot 
die gekreuzten Werkzeuge der Arbeit vom eckig starrenden 
Symbol der Zerschlagung ersetzt worden waren. Während Heil- 
manns Eltern nichts vom Vorhaben ihres Sohns erfahren durften 
und wir ihn nur als Kameraden vom Eichkamper Sportklub be- 
suchten, mit dem Fußball in der Netztasche, gab es in Coppis 
Familie, wie auch früher bei uns zuhause, Anteilnahme an allen 
Erörterungen über die Fragwürdigkeiten des politischen Le- 
bens. Diese Möglichkeit, auch die eignen Unklarheiten und 
Trugschlüsse besprechen zu können, war entscheidend für unser 
Weiterkommen, und Heilmann war hier in Coppis Küche zuge- 
höriger als im Westender Elternhaus. Wie Generationskämpfe 
für uns Merkmale ökonomischer Abhängigkeiten waren, in ei- 
ner Gesellschaft, deren Untergang wir erstrebten, so hatten wir, 
mit Gewalt, die Bildungsteilung nach Klassenprivilegien been- 
det. Desinteresse für soziale, politische, wissenschaftliche und 
ästhetische Fragen der Zeit, matte Untätigkeit, geistige Verar- 
mung, nichtssagende Meinungen waren häufiger bei Philistern 
und auch bei Angehörigen des Bürgertums zu finden, als bei den 
Massen derer, die von den Kulturinstitutionen abgeschnitten 
und durch schwere und einförmige Arbeit zermürbt wurden. 
Von früher Jugend an war ich es gewohnt, klare und einleuch- 
tende Aussagen über die Eigentumsverhältnisse und den Mecha- 
nismus der Wirtschaft, über den Stand der Forschung, über 
künstlerische Produktion, über die Lage im Land und in andern 
Ländern und Erdteilen von denen zu vernehmen, die ihre Erfah- 
rungen dort gewonnen hatten, wo die Konfrontation gegensätz- 
licher Kräfte stattfand, die unmittelbar einbezogen waren in die 
Krisenherde des gesellschaftlichen Prozesses und die nicht nur 
wußten, welche Erfindung und Entdeckung im Dienst der Herr- 
schenden stand und welche von gemeinnützlicher Art war, son- 
dern die auch Auskunft drüber geben konnten, wo die Nutznie- 
ßer zu finden waren, welches Gesicht und welchen Namen sie 
trugen und welche Gewinne sie den Arbeitenden abgeschunden 
hatten. Es ging hier um elementare Dinge, um die Erkundung 
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von Schiebungen und Verbrechen im Betrieb und auf dem Woh- 
nungsmarkt, in der städtischen und staatlichen Verwaltung, in 
der internationalen Diplomatie und in den Hochburgen der 
Monopole und Trusts, es ging um Pressedebatten, um Kunst- 
ausstellungen und neuerschienene Bücher, um die Beurteilung 
der Parteipolitik und der weltweiten Machtkonstellationen, und 
vor der Wahnherrschaft waren wir an der Kritik an den Bevoll- 
mächtigten in Fach und Gewerkschaft, an den Aussprachen 
über Lohnforderungen, Arbeitsschutz oder Streikmaßnahmen 
beteiligt gewesen, und alle kannten wir die Zustände in den zu- 
rückgebliebnen südeuropäischen Ländern, in den Ghettos der 
Vereinigten Staaten und in den Kolonien, in denen Völker ihren 
Befreiungskampf begannen. Sicher unterließen es viele, sich zu 
äußern, degradiert durch Erziehung, betäubt von Niederlagen, 
doch wenn sie erst einmal zu sprechen begannen, so zeigten sie, 
wie genau sie die Vorgänge, in die sie verwickelt waren, kann- 
ten, und wohin ich auch kam, stets vernahm ich ein treffendes 
Urteil, einen neuen Hinweis zum Verständnis einer aktuellen 
Fragestellung. Arbeitsgefährten der Eltern, Nachbarn, zuweilen 
auch ausländische Gäste, Metallarbeiter aus Böhmen, italieni- 
sche und spanische Genossen, denen meine Mutter, gebürtige 
Straßburgerin, mit französischen Sprachbrocken zur Verständi- 
gung verhalf, saßen wir am Samstagabend und am Sonntag oft 
in der Küche, die unser Wohnraum war. Mein Vater, seit jungen 
Jahren Sozialdemokrat, sicher der einzige politische Häftling, 
der je im Polizeiarrest seines ungarischen Heimatorts Nagy 
Emöke gesessen hatte, wegen Agitation gegen das Kriegstreiben 
des kaiserlich königlichen Österreichs, dann selber zum Kriegs- 
dienst gezwungen, war als Schwerverletzter im Frühjahr Neun- 
zehnhundert Sechzehn von der galizischen Front nach Deutsch- 
land gebracht worden und dann, aus dem Lazarett entlassen, in 
Bremen ansässig geworden. Hier wurde ich am achten Novem- 
ber Neunzehnhundert Siebzehn geboren. Mein Vater hatte an 
der Weserwerft Anstellung gefunden und war, durch seine Tä- 
tigkeit im Arbeiterbildungsverein, in Verbindung gekommen 
mit der Zeitung Arbeiterpolitik, die nahe Beziehungen zum 
Spartakusbund unterhielt. Im November Achtzehn, nach der 
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Ausrufung der Sozialistischen Republik durch Liebknecht, war 
er in Berlin, und danach wieder beim revolutionären Aufstand 
in Bremen, gelangte dann in den Zwanziger jahren durch Selbst- 
studien zum Ingenieursexamen, erhielt jedoch keine Möglich- 
keit zum beruflichen Aufstieg, sondern war weiterhin Arbeiter 
in Werftbetrieben, in feinmechanischen Werkstätten, bis er, 
nachdem wir nach Berlin gezogen waren, aufgrund technischer 
Verbesserungen, die er an seinem Arbeitsplatz einführte, zum 
Vormann ernannt wurde. Er war, nachdem er während der Zeit 
der politischen Radikalisierung den Unabhängigen Sozialdemo- 
kraten angehört hatte, im März Einundzwanzig wieder Mitglied 
der Mehrheitspartei geworden, weil sich ihm hier, wie er meinte, 
beßre Voraussetzungen für die Tätigkeit innerhalb der Gewerk- 
schaftsorganisationen anboten. Obgleich seine Parteiführung 
während der Kämpfe in Berlin und Bremen auf der Seite des 
Gegners stand, und er auch späterhin ständig mit ihrer Politik in 
Konflikt geriet, hielt er doch an der Vorstellung fest, daß die 
Partei durch die Massen der Arbeitenden der Bildung einer so- 
zialistischen Einheitsfront entgegen gedrängt werden könnte. 
Es war, trotz seines Strebens nach Aktionseinheit, etwas von 
einem Anarchisten, einem Syndikalisten an ihm, so wie er stets 
Amtspersonen, Offizieren, Bürokraten und Direktoren miß- 
traute, so waren ihm die Funktionäre und Bonzen in seiner Par- 
tei zuwider. Die Partei, das waren für ihn die Arbeitsgefährten, 
und er gab seine Erwartung nicht auf, daß diese der Partei ihr 
Gesicht geben würden. Der Kommunistischen Partei schloß er 
sich nicht an, weil er nicht das Verständnis für ihren Zentralis- 
mus aufzubringen vermochte. Er sah in der Befehlsgewalt der 
leitenden Instanzen und dem Gehorsam der Untergliederungen 
ein Prinzip, das nicht mit seinem Begriff von Demokratie in Über- 
einstimmung stand. Auch wies er die Forderung auf absolute 
Glaubensentscheidung ab, weil diese, wie er sagte, religiösen 
Charakter habe und ihn an die Beugung vor Obrigkeiten erinnre. 
Indem er nur für die Arbeiter, gleichgültig, ob sozialdemokra- 
tischer oder kommunistischer Zugehörigkeit eintrat, und auf- 
kommenden antikommunistischen Tendenzen in der Gewerk- 
schaft entgegenwirkte, gab er der Sozialdemokratischen Partei 
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seine Stimme, zwar jedes Mal mit einem heftigen Ausfall gegen 
ihre letzten Manöver des Zurückweichens und der Kompro- 
misse, doch mit der Zuversicht, daß die Werktätigen hier, ohne 
Zerschlagung des Staats, vielmehr ihn benutzend, zur Kontrolle 
und allmählichen Übernahme der Produktion gelangen würden. 
Der Zwiespalt zwischen Reform und Revolution war bei uns 
ständiges Thema, und vielleicht waren es seine Erlebnisse wäh- 
rend der Erhebungen nach dem Krieg, die ihn davon überzeugt 
hatten, daß sich nicht durch gewaltsame Eingriffe, sondern nur 
durch langsame Stärkung und Ausweitung der Arbeiterbewe- 
gung, nicht durch bewaffneten Kampf, sondern auf parlamenta- 
rischem Weg, die gesellschaftliche Verändrung erreichen ließe. 
Befragt, ob nicht längst, durch den Opportunismus, die Dul- 
dung der bürgerlichen Machtpositionen, das Aufschieben der 
eignen Ansprüche, der Kampfwille gebrochen sei, antwortete er 
nur, daß die tragenden Kräfte der beiden großen Parteien seit 
jeher zum Zusammengehn bereit wären, und daß nur die Füh- 
rung den Weg dazu noch nicht gefunden habe, und selbst An- 
fang der Dreißigerjahre, da auch das rapide Anwachsen der 
faschistischen Bedrohung es nicht vermochte, seinen Vorstand 
mit den Leitern der Kommunistischen Partei zu einer Verständi- 
gung zu bringen, hielt er immer noch das Aufkommen proleta- 
rischer Vernunft für möglich und rechnete sogar noch kurz vorm 
Januar Dreiunddreißig mit machtvollen Gegendemonstratio- 
nen, die in letzter Stunde das Verderben der Arbeiterklasse 
abwenden würden. Er zog bei derartigen Erwägungen die linke 
Schulter hoch, die steif war seit der Verwundung durch einen 
Steckschuß, bei den Gefechten auf der Kaiserbrücke in Bre- 
men, was ihm die Haltung eines ewigen Zweiflers gab. Er war 
befreundet mit Merker, der dem Zentralkomitee der Kommuni- 
stischen Partei angehörte, und der zu einer Zeit, da die Sozialde- 
mokraten in den kommunistischen Parolen noch als Sozialfa- 
schisten bezeichnet wurden, bei Gewerkschaftstreffen für ein 
Zusammenwirken eintrat und, als sozialdemokratische Grup- 
pen zur illegalen Weiterarbeit im Land gebildet wurden, diesen 
seine Unterstützung anbot. Merker, Dittbender, Münzenberg, 
Ackermann, Wehner waren nur einige von zahlreichen Kommu- 
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nisten, mit denen er in der gewerkschaftlichen Tätigkeit und in 
seiner Zusammenarbeit mit der Berliner Roten Hilfe, die auslän- 
dische Genossen betreute, bekannt wurde und die ihn in seinen 
Bemühungen um eine Überwindung der parteipolitischen Ge- 
gensätze bestärkten. Nach dem Auseinanderfall der Arbeiter- 
parteien, nach dem erschreckenden Sichfügen der großen Mehr- 
zahl, blieben vereinzelte Namen erhalten, mit denen wir noch 
lange, in unserm Abgetrenntsein, eine Tradition verbanden, die 
jetzt jedoch auch brüchig geworden war und von niemandem 
mehr mit Sicherheit personifiziert werden konnte. Menschen 
wie meine Eltern, wie Coppis Eltern, waren früher überall in der 
arbeitenden Bevölkerung zu finden, sie waren, ihrer Haltung 
nach, Internationalisten, sie standen, ob Sozialdemokraten oder 
Kommunisten, außerhalb der Parteifehden und traten, während 
über ihre Köpfe hinweg die entscheidende Politik geführt wurde, 
ohne viel von sich reden zu machen, ideologisch immer das Ge- 
meinsame anstatt das Trennende suchend, für ihre Überzeugung 
ein. Ein Jahr lang noch, wie viele andre, auf die Gegenkraft hof- 
fend, dann vor die demütigende Einsicht gestellt, daß die Zeit 
des Wartens, des Überwinterns, Jahre, Jahrzehnte dauern 
würde, hatte sich mein Vater in die Tschechoslowakei begeben, 
um dort noch einmal auf Arbeitssuche zu gehn. Die Umstellung 
fiel ihm und meiner Mutter schwer, und obgleich er in der nord- 
böhmischen Stadt Warnsdorf, durch die Hilfe von Partei und 
Gewerkschaft, bald schon in einer Textilfabrik angestellt wurde, 
sprachen die Briefe, die ich von meinen Eltern bekam, von den 
Mühen der Anpassung und, in versteckten Anspielungen, von 
einer Unsicherheit, die sich auch dort ständig mehr verbreitete. 
Zu einem Zeitpunkt, da die tschechoslowakische Staatsbürger- 
schaft noch einen gewissen Schutz bot, war es meinen Eltern 
gelungen, der politischen Verfolgung zu entkommen, und auch 
ich durfte, mit meinem tschechischen Paß, und solange ich eine 
Anstellung und eine feste Adresse nachweisen konnte, meine 
Ausbildung weiterbetreiben. Schwieriger war es für die Familie 
Coppi, dem Druck standzuhalten, der Vater war zunächst aus 
dem Rüstungsbetrieb der Mechanischen Werkstätten Berlin, wo 
er Lackierer gewesen war, entlassen worden, da er sich gewei- 



gert hatte, den nationalsozialistischen Organisationen beizutre- 
ten, und erhielt dann, als er doch nachgeben mußte, eine 
untergeordnete Arbeit, deren Lohn, zusammen mit dem niedri- 
gen Erlös von der Stundenarbeit der Mutter, kaum zum Überle- 
ben ausreichte. Nur die Parzelle, die Coppis im Kleingartenver- 
ein Waldessaum in Tegel besaßen, konnte, mit angebauten 
Kartoffeln, Rüben und Bohnen, über die Notzeiten hinweghel- 
fen. Die belastende Ungewißheit hinderte uns indessen ebenso- 
wenig wie früher daran, nach kulturellen Anregungen zu 
suchen. Zwar hatten wir nicht eine Fülle von Literatur in den 
Regalen, wir liehen uns wöchentlich Bücher aus der Stadtbiblio- 
thek, zur Zeit der Anwesenheit Hodanns hatte ich sie auch 
stoßweise von ihm, der sie willig auslieh, in unsre Wohnung ge- 
tragen, doch die Bände, die uns gehörten, waren sorgfältig 
ausgewählt, sie waren zum Bestandteil unsres Lebens geworden, 
vom Vater, von der Mutter erworben. Durch zahlreiche Umzüge 
befördert, manche noch aus Bremen stammend, machten sie, 
neben einigem Geschirr und Bettzeug und dem Gepäck von Klei- 
dungsstücken, unser einziges festes Eigentum aus, denn in den 
Möbeln sahn wir nur zufälliges Gut, billig und gebraucht erstan- 
den, im Leiterwagen zu neuem Wohnort geschoben, vorm Um- 
zug in eine andre Stadt schnell wieder verkauft. Wir besaßen 
eine Auswahl von Majakowskis Gedichten, ein paar Schriften 
von Mehring, Kautsky, Luxemburg, Zetkin, Lafargue, einige 
Romane von Gorki, Arnold Zweig und Heinrich Mann, von 
Rolland, Barbusse, Bredel und Döblin. Statt einer Spitzendecke, 
einer Porzellanvase hatten meine Eltern immer diese kleinen 
Blöcke aus dicht geschichtetem, eng mit Kenntnissen, Vorschlä- 
gen, Anleitungen bedrucktem Papier gekauft, und auch als das 
Geld knapp war, konnte es geschehn, daß mein Vater oder 
meine Mutter mit einem neuen Buch von Toller oder Tucholsky, 
von Kisch, Ehrenburg oder Nexö nach Hause kam, und wir sa- 
ßen abends unter der Küchenlampe, lasen abwechselnd draus 
vor und besprachen untereinander den Inhalt. Von welcher Be- 
deutung diese Bücher waren und mit welchen Kräften sie uns 
verbanden, zeigte sich während der Zeit, da immer wieder beim 
einen oder andern von uns die Polizei einbrach und die Autoren- 
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namen als Beweis gegen uns benutzte, und da kam der Besitz von 
einem Band Lenin Hochverrat gleich. Immer geringer wurde 
deshalb die Anzahl der Bücher, die wir bei uns aufbewahrten, 
unter dem Kleinholz neben Coppis Küchenherd fand nicht mehr 
Platz als ein Heft mit der Einführung in Das Kapital, ein paar 
Zeitungsausschnitte mit Reden Dimitroffs und Stalins, die 
letzten Nummern der Roten Fahne, in den Völkischen Beobach- 
ter gesteckt, und das zerfledderte, von Hand zu Hand gegangne, 
als Reclamheft getarnte, mit dem Titel Wallensteins Lager ver- 
sehne Braunbuch über den Reichstagsbrandprozeß. Weniger 
denn je sprachen die Kahlheit und Ärmlichkeit in den Arbeiter- 
wohnungen dieser Jahre von gedanklicher Leere, die politisch 
Aktiven waren alle bekannt, niemand hatte früher ein Geheim- 
nis aus seiner Parteizugehörigkeit gemacht, die Mitgliedslisten 
waren in den Händen der Staatspolizei, wir lebten auf Abbruch, 
bewacht von Hauswarten, Betriebsobleuten, Blockwaltern, 
Kreisleitern, Sturmabteilungen und Schutzstaffeln, Angehörige, 
nahe Freunde waren im Zuchthaus, im Straflager oder im Exil, 
und die Zurückgebliebnen versahn sich nur mit dem Notwen- 
digsten. Dies war wie immer sauber und geordnet, nie waren die 
Stuben, in denen viele eng zusammenwohnten, dem Verfall 
preisgegeben, die Kargheit drückte verschwiegne zähe Aufleh- 
nung aus gegen den Ansturm von Demoralisierung und Ver- 
dummung. 


Die nassen Fußspuren auf dem dunkelgrünen Linoleum zeigten 
den Weg an, den Coppis Mutter zurückgelegt hatte, um die 
Schüssel überm Waschbecken auszuleeren und am Herd warmes 
Wasser aus der Kanne nachzufüllen. Der Altar, der jetzt bei uns 
im Museum steht, sagte sie, die Schüssel zurücktragend, war ein 
Besitzstück der Könige, wir können uns, wenn wir Zeit haben, 
vor diese Dinge hinstellen, doch wollen wir begreifen, was sie 
bedeuten, und vor allem, wollen wir sie für uns selbst beanspru- 
chen, so müssen wir alles das nachholen, was uns in der Schule 
nie beigebracht wurde. Wir haben doch kaum, sagte sie, indem 
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sie sich setzte und die Füße wieder ins Bad stellte, Lesen und 
Schreiben gelernt, und das Bilderansehn war etwas, an das über- 
haupt nicht gedacht wurde. Für die meisten von uns haben diese 
Marmorfiguren keinen andern Wert als die Riesen unten am 
Tor, und wenn die abgerissen werden, stört es uns ebensowenig 
wie die Bauleute, die damals aus den Blöcken neue Mauern zu 
errichten hatten. Wenn sie sich die Steine aus den Wänden bra- 
chen, so taten sie, was praktisch war, sie brauchten sie nicht erst 
aus dem Tal raufzuschleppen, sondern konnten sie sich aus 
nächster Nähe heranholen, außerdem mußte schnell gehandelt 
werden, der Feind war im Anmarsch, die Festung bedroht. Je- 
desmal wenn ich zwischen den Atlanten durchgehe, jammert es 
mich, ich möchte, daß sie endlich ihre Last loswürden, es dürfte 
ja niemand gebeugt an den Türen stehn und uns an die eigne 
Mühsal erinnern. Stürzten wir sie quer über die Straße, als Bar- 
rikade, so hätten sie einen Sinn. Für die Arbeiter auf dem 
Burgberg waren die Quadern nichts andres als Baumaterial, sie 
vermauerten diese mit der glatten Rückseite nach außen und 
schlugen zuvor noch Köpfe und Glieder ab, weil alles Vorra- 
gende das Einfügen behinderte. Wie sollen wir, fragte sie, je 
davon wegkommen, daß für unsereinen dieses ganze Bauen nur 
mit Plackerei und Entbehrung verbunden war, und mit unter- 
drückter Wut auf diejenigen, die sich damit brüsteten. Und wie 
sollen wir dann noch sagen, daß die geretteten Ruinen etwas 
vorstellen, was unsre Sinne bereichert. Für die Mohammedaner, 
sagte Heilmann, die früher in Pergamon eingefallen waren und 
sich zu neuen Angriffen sammelten, war das hellenistische 
Kunstwerk von ebenso barbarischem Aussehn wie für die By- 
zantiner, die ihre Besitzungen verteidigten. Die Araber hatten 
immerhin Grund, die Gebäude zu zerstören, denn sie kamen als 
Eroberer, und das Zertrümmern gehörte zum Kriegsrecht, die 
byzantinischen Burgherrn aber benutzten die Notwehr dazu, 
mit den heidnischen Überresten aufzuräumen. Den Göttern lie- 
ßen sie die Gesichter abhaun, die Erdensöhne schonten sie. 
Beide, die Islamiten und die Christen, vernichteten, was ihrer 
Religion widersprach, was für sie fremdartig war, einen Sinn für 
vergangne Kulturen hatte es nur im hochentwickelten Pergamon 
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gegeben. So wie wir von den Athleten im Lendenschurz unten 
auf die Zeit schließen können, in der sie hervorgebracht wurden, 
und ihnen die Lügenhaftigkeit des Industrialismus, der neue 
Sklaven brauchte, entnehmen, so führen uns die Bildhauereien 
des Frieses in eine Epoche, die uns etwas lehrt über die Ur- 
sprünge der Gesellschaft, in deren letzten Auswüchsen wir uns 
befinden. Wir berieten nun, was Pergamon vorgestellt haben 
mochte, wie es entstanden war, auf welche Weise es zerfiel und 
zu neuen Phasen überleitete, und bei jedem Satz war das Den- 
kenlernen, das Sprechenlernen gegenwärtig, die Kluft zwischen 
der Erkenntnis und der Sprachlosigkeit, die überbrückt werden 
mußte. Mit seiner Machtstellung, in der es ein zweites Athen 
werden wollte, übernahm Pergamon auch die Götter des Mut- 
terlands. Die Riesenstatue der Athena, dem mit Gold und Elfen- 
bein besetzten Standbild des Phidias nachgeformt, erhob sich im 
Innenhof der Bibliothek, in deren Arkadengängen, zwischen 
steinernen Absätzen, auf hölzernen Fächern, zweihunderttau- 
send Schriftrollen verwahrt lagen. In der Einsicht der Bedeutung 
von Traditionen waren Kunstsammlungen angelegt worden, 
mit Kopien klassischer Werke und mit erhandelten oder auf 
Kriegszügen geraubten Originalen. Es war das Ermöglichen ei- 
nes Rückblicks auf die Leistungen andrer Jahrhunderte, das der 
Elite Pergamons das Bewußtsein gab, einer Neuzeit anzugehö- 
ren. Die Lehren des Anaximander und Thaies aus der Nachbar- 
stadt Milet waren grundlegendes Bildungsgut für eine Lebens- 
einstellung materialistischer Art. Die beiden großen Vorgänger 
der pergamenischen Denker waren weniger Philosophen, als 
Bauleiter, Naturforscher, Mathematiker, Astronomen und Poli- 
tiker gewesen. Sie gehörten zum Stand der Handelsherrn und 
Seefahrer, und ihre Untersuchungen gingen stets von konkreten 
Aufgaben aus. Brücken, Häfen und Befestigungen mußten er- 
richtet werden. Konkurrenten waren auszuschalten, feindliche 
Expansionen einzudämmen. Transportwege über Land und 
Meer waren zu erweitern, Rohstoffe zu erschließen, Kolonien zu 
gewinnen, und zu diesem Zweck mußten sie die Eigenschaften 
der Elemente kennenlernen und die Welt in einem Sinn erklären, 
der auf alle Ausschweifungen in mystische Regionen verzichtete. 
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Coppi wies darauf hin, daß demnach die ganze Götterordnung 
längst nur noch ein Bestandteil des Überbaus war, von den Re- 
genten zur Einschüchterung verwendet, gleich der heutigen Re- 
ligion, mit der die Aufgeklärten die Unwissenden einschläferten. 
Dem Volk stand das Einfache, Schlichte, Unkomplizierte zu, die 
Hoffnung auf ein Jenseits, das sie für alle Nöte entlohnen würde, 
das Vertrauen in die Güte und Hilfe des Unsichtbaren und die 
Furcht vor den Zürnenden und Strafenden, die jeden ihrer auf- 
rührerischen Gedanken überwachten. Die Oberschicht hatte 
sich von solchem Aberglauben gelöst, man belächelte die Kind- 
lichkeit der niedern Stände und konnte, bei modischen Ausflü- 
gen zu Hirten, zu Rebenpflückerinnen, zugeben, daß auch von 
diesen Analphabeten manch poetischer Ausdruck kam. Für die 
Geschulten gab es keine Existenz nach dem Tod, alles hatten sie 
hier, zu Lebzeiten, zu gewinnen. Die Kluft zwischen den Klassen 
war eine Kluft zwischen verschiednen Bereichen der Einsicht. 
Die Welt war für beide die gleiche, der gleiche blaue Himmel, das 
gleiche Grün der Bäume, die gleichen Gewässer, die gleichen 
Sterne waren zu sehn, doch abgetrennt von den Dienenden, den 
Unbelehrten, gab es Erkenntnisse, die die Dinge selbst nicht ver- 
änderten, ihnen aber zusätzliche Werte und Funktionen gaben, 
die sich von den Eingeweihten nutzen ließen. Wer glaubte, daß 
die Erde eine vom Strom des Okeanos umgebne Scheibe war, 
über die des Nachts die Lampen der Götter gezogen wurden, 
wer glaubte, daß Selene mit ihrem sich erhellenden und verdun- 
kelnden Mondspiegel die Leichtigkeit und die Schwere kom- 
mender Ereignisse bestimmte und daß Poseidon die Wellen an 
die Gestade blies und den Seefahrern Blitze aus den Wolken ent- 
gegenschleuderte, der wagte sich allein nicht ins Weite, der hatte 
sich dem Schutz des Führenden und Bewaffneten anzuvertraun. 
Das Holz, das Feuer, der Weizen, die Minerale und Metalle hat- 
ten das selbe Aussehn in den Augen derer, die mit Werkzeugen 
die Dinge bearbeiteten, und derer, die das Erzeugte und Geern- 
tete entgegennahmen, der Vorrang der letzteren aber lag darin, 
daß sie sich den Reingewinn schon errechnen konnten, denn 
ihnen gehörte der Grund, der das Gewünschte hergab, und der 
Markt, auf dem es zu veräußern war. Der Knecht hielt das 
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schwere Erzstück in der einen Hand und das leichte Blatt in der 
andern, er sah das Geäder und das Glitzern der Körner und 
Streifen, vom Zweig war das dünne Gewebe gebrochen, aus auf- 
gespaltnem Fels der Brocken gehoben, das Licht spielte darauf, 
das auch der Landherr sah, doch diesem war bekannt, daß die 
Materie sich aus kleinsten Partikeln zusammensetzte, den 
Atomen, die, in einer Vielfalt von Eigenschaften und Zuordnun- 
gen, allen Erscheinungen ihre Form gaben. Ging er, der Herr, 
auch auf dem gleichen Boden wie sein Gehilfe, hinausblickend 
über die weite Rundung, mit ihren Hügeln, ihren Kranich- 
schwärmen und den im Dunst verschwimmenden Bergkämmen, 
so war er sich doch gänzlich andrer Ausmaße bewußt als der 
Häusler. Er hatte, getrieben vom Drang, das zu verstehn, was er 
brauchte, den Schritt in die vierdimensionale Auffassung des 
Raums getan, hatte, nachdem er die Ebene der Erde sich krüm- 
men ließ, deren Rundung gefunden und die Möglichkeit, in der 
Verfolgung einer graden Linie zum Ausgangspunkt zurückzu- 
kehren, hatte, entdeckend, daß er sich im Unendlichen auf einer 
rotierenden Kugel befand, die, zusammen mit andern Kugeln, 
die Sonne umkreiste, seinem Denken das Verhältnis zur Zeit 
hinzugefügt. Ausgestreckt liegend, in den klaren Nächten, am 
Ägäischen Meer, und in Ägypten, die Lage der Sterne auf der 
Himmelskarte verzeichnend, die Regeln kennenlernend, nach 
denen das Mondlicht abnahm und zunahm, begründete er sei- 
nen Kalender, genau errechnend die Dauer der Erdumdrehung, 
der Umlaufszeit des Monds um die Erde, des Kreisgangs der 
Erde um die Sonne und die Zugehörigkeit der Sonne, mit ihren 
Planeten, zum System der Millionen von Sternen, die insgesamt, 
in äußerster Entfernung milchig verdichtet, einen riesigen Ring 
bildeten, womit auch das Unendliche sich in sich selbst schloß. 
So wie er das verstand, was er brauchte, so war auch die einfach- 
ste Erklärung die wahre. Früher war es einfach und wahr gewe- 
sen, daß die Götter die Welt, mit allem Leben drin, geschaffen 
hatten, nach dem Vorstoß über die Berge und Meere aber und 
der Ausdehnung des Blicks nach oben schwindelte es ihn nicht 
einmal mehr beim Gedanken, daß die Erde, allein gelassen von 
den Göttern, mit ihm im Weltall dahinflog. Aus einem Brunnen 
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im ägyptischen Syene peilte er die im Zenit stehende Sonne an. 
Die Schnur des Lots vermittelte die Linie, die sich vom glühen- 
den Gestirn zum Erdmittelpunkt ziehn ließ. Da er wußte, daß 
die Strahlen der Sonne die Erde parallel trafen, mußte bei der 
Messung zur gleichen Stunde im nördlich gelegnen Alexandreia 
aus dem einfallenden Strahl und der angelegten Senkrechten ein 
Winkel entstehn. Anhand dieses Winkels und des Abstands zwi- 
schen den beiden Orten ließ sich der Grad der Erdkrümmung 
finden und sodann der Umfang der Erde feststellen, fast auf den 
Kilometer exakt. Doch wie er hier, in der Talmulde, in der Oli- 
venpflanzung die Gründe der Mondverdunklung, der Sonnen- 
finsternis, der Ebbe und der Flut, der Gewitter und Regenfälle 
für sich behielt, so verschwieg er, wie Massen des Urstoffs sich 
einst aus dem All losgerissen und in der Leere miteinander ver- 
bunden hatten, wie Welten durch Zusammenstöße hervorgeru- 
fen und wieder zerstört worden waren, ehe der Glutklumpen der 
Erde verkrustete, die Flammenstürme erloschen, die Kontinente 
aus dem kochenden Wasser stiegen und im Schlamm sich die 
ersten fischähnlichen Wesen entwickelten, aus denen der 
Mensch hervorging. Die Dynamik des ganzen, so hieß es, wenn 
nach dem Zweck des Daseins gefragt wurde, sei das Gesetz der 
Notwendigkeit, und wer dieses Gesetz erkannt hatte, der mei- 
sterte es auch, mit seinem freien Willen. Das Tun dieses Freien 
war fortan einzig ein Befolgen der Notwendigkeit. Im Trieb, sei- 
nen Besitz zu vermehren, hatte er die Erde bis zur eisigen Insel 
Thule im Norden und südwärts bis zum afrikanischen Kap, 
nach Westen hin über die Säulen des Herakles hinaus und nach 
Osten zum weitverzweigten Fluß des Ganges erforscht, wäh- 
rend der Bauer, unbeholfen messend, sein Stückchen Acker 
abschritt. Der Gebundne saß auf der Ruderbank, unten in der 
Galeere, ihm war nichts gegeben als das einförmige Vorbeugen, 
das kurze harte Zurückschnellen zum Paukenschlag des Antrei- 
bers, auf Deck der Navigator besaß die Weiten der Meere mit 
ihren Strömungen, Monsunen und Passatwinden, die er sich 
dienstbar machte auf seinen zyklischen Reisen, seine Position 
nach den Sternbildern bestimmend. Für den Unfreien gab es im- 
mer nur das, was unmittelbar vor ihm war, und sein ganzes 
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Mühn hatte sich zu verbrauchen, um damit fertig zu werden. Für 
den Freien gab es ständig die Spannung des Neuen, er zeichnete 
Küstenlinien und geographische Formationen auf, ermittelte 
Schiffahrtsrouten, Fundstellen von Rohstoffen, Austauschmög- 
lichkeiten. Die zum Dienen Verurteilten welkten schnell dahin in 
der Monotonie, er aber, für den es Initiative und Abwechslung 
gab, verjüngte sich. Er brauchte nicht, unter den Messen der 
Priester, um Verschonung vor Krankheit, um Heilung zu beten, 
die Ärzte hatten ihm das Wirken der Organe, des Pulses, des 
Kreislaufs und der Nerven dargelegt und ihm alle Arten von Me- 
dikamenten bereitet. Die Eigentumslosen brachten auf ihrem 
Altar den Göttern der Fruchtbarkeit und der Witterungen, der 
untern und der obern Weltregionen, die ihr Gebieter kaum mehr 
beim Namen kannte, Opfer dar, um diese dazu zu bewegen, ih- 
nen vom Überfluß ein Geringes zukommen zu lassen. Für die 
Begüterten war alles Begehrte zu erhalten, durch gemünztes 
Geld, durch Banken, durch Expeditionstruppen. Ihre Philoso- 
phen fanden, daß das Geben und Nehmen, das fortwährende 
Gegeneinander und Einanderdurchdringen dem Wesen alles Le- 
bendigen entsprach, jedes Ding wurde gebildet durch Verbin- 
dung und Trennung, Verdünnung und Verdichtung, Anziehung 
und Abstoßung, es gab keinen Stoff, der nicht aus Gegensatz- 
paaren bestand. So wie das Erkennen der Welt deren Beherr- 
schung bedeutete, so war das Beherrschen mit dem Recht auf 
Macht und Gewalt verbunden. Mit ihren gefüllten Speichern, 
ihren beladnen Lastschiffen, ihren Landhäusern, Palästen und 
Kunstschätzen bewiesen die Unternehmer die Richtigkeit ihres 
Vorgehns. Sie standen auf der Seite des Fortschritts, sie verteilten 
die Arbeit, sie holten sich heran, den sie brauchten, sie entließen 
den, der ihnen nicht mehr paßte, sie gründeten Werkstätten und 
Fabriken, sie trieben, nachdem die rivalisierenden ägyptischen 
Behörden die Ausfuhr von Papyros verboten hatten, die Herstel- 
lung von Schreibhäuten voran, sie entwickelten die Technik des 
Färbens von Schafwolle. Weberinnen, Sandalenmacher, Schnei- 
der und Schmiede waren für sie am Werk, ihre Karawanen 
erhandelten aus China Elfenbein, Jade, Seide, Porzellan, aus In- 
dien Gewürze, Duftstoffe, Salben und Perlen. Für ihre Werften 
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ließen sie sich das Holz aus den Hochwäldern holen, sie ließen 
sich Kupfer und Eisenerz, Gold und Silber aus den Gruben för- 
dern, die Viehherden hüten, Pferde züchten und das Korn und 
den Weizen einbringen, deren Überfluß ihrem Land den Rang 
der Getreidekammer Kleinasiens verlieh. Damals, sagte Coppi, 
entstand der Vorsprung, den sie uns gegenüber einnehmen und 
der uns immer wieder vor die Tatsache stellt, daß alles von uns 
Erzeugte hoch über uns verwertet wird und daß es, wenn über- 
haupt erreichbar, uns von dort oben zukommt, wie es auch von 
der Arbeit heißt, daß sie uns gegeben wird. Wollen wir uns der 
Kunst, der Literatur annehmen, so müssen wir sie gegen den 
Strich behandeln, das heißt, wir müssen alle Vorrechte, die da- 
mit verbunden sind, ausschalten und unsre eignen Ansprüche in 
sie hineinlegen. Um zu uns selbst zu kommen, sagte Heilmann, 
haben wir uns nicht nur die Kultur, sondern auch die gesamte 
Forschung neu zu schaffen, indem wir sie in Beziehung stellen zu 
dem, was uns betrifft. Wir haben Allbekanntes über die Form 
unsres Planeten und dessen Lage im Weltraum ausgesprochen, 
aber für uns hat es mit diesen einfachen Kenntnissen was Abson- 
derliches auf sich. Wenn wir äußern, daß die Erde rund ist und 
sich um sich selbst dreht, dann bestätigen wir damit, daß es Be- 
sitzende und Besitzlose gibt. Nennen wir Grundsätze der physi- 
kalischen Ordnungen, so hängt daran die Arbeitsteilung in 
Ausübende und Eintreiber, die so alt ist wie die Wissenschaft. 
Das Übernehmen des von den antiken Forschern begründeten 
Weltbilds, in seiner ganzen Reichweite, ist immer auch Aus- 
druck der Bindung an die bestehenden Regeln der sozialen 
Verhältnisse. Erst wenn wir bei der Vorstellung, daß wir uns auf 
einer rotierenden Kugel befinden, alle damit verbundnen Selbst- 
verständlichkeiten vergessen, läßt sich die Ungeheuerlichkeit 
verstehn, die unser Denken bestimmt. Zweitausend Jahre waren 
seit dem höchsten Stadium des Pergamenischen Imperiums ver- 
gangen, doch noch fast ein Jahrhundert nach dem Manifest 
beanspruchten die Oberen, denen wir stets zur Herrschaft ver- 
holfen hatten, immer noch alles Entdeckte für sich. Damals 
bahnte sich der Zerfall schon an, aber so groß waren weiterhin 
die Übermacht der Idee der Auserwähltheit und das Gebot der 
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Untergebenheit, daß noch nichts die Arbeitenden zum Verständ- 
nis bringen konnte, daß sie es waren, von denen jeder Vorstoß 
zur nächsten gesellschaftlichen Stufe getragen wurde. Auf dem 
Berg über den fruchtbaren Feldern Mysiens, über der Geschäf- 
tigkeit des Hafens Elea, gaben sich die Edlen der Burg ihren 
Fertigkeiten hin, die Grundfragen nach dem Mechanismus der 
Welt waren geklärt, die Regierung wachte über die Wechselwir- 
kung von Ausbeutung und Profit, die Geschäfte wurden von 
Spezialisten geführt, die Gouverneure in den Landesteilen hat- 
ten Bürokraten und Funktionäre unter sich, die für die Erfüllung 
der Produktion sorgten, die Pacht der kleinen Landbesitzer, die 
Steuern in den Ortschaften wurden eingeholt, oft unter dem 
Druck der Truppen aus den Garnisonen, der Magistrat sorgte 
für Ordnung in den Städten, die Außenpolitik wurde vom Ober- 
sten Rat betrieben, und in den Höfen, Hallen und Wandelgän- 
gen des Gymnasiums, ursprünglich für die Ausbildung der 
Jünglinge zum Wehrdienst erbaut, konnten sich Lehrer und 
Schüler ungestört jenen Disziplinen zuwenden, die neben dem 
Gefestigten, dem streng Organisierten noch unerschöpflich wa- 
ren, der Epik, der elegischen und lyrischen Poesie, der Malerei 
und Skulptur, der Musik, dem Tanz und der Dramatik, dem 
Gesang und der Kalligraphie. Um die Kunst herunter zu uns zu 
holen, mußten wir uns auf den von blendend weißen Mauern 
umringten, von Zypressen und Blumenbeeten gesäumten Gipfel 
begeben, wo sie ihr Eigenleben führte. Die Vorsteher der Akade- 
mien nannten sich Skeptiker, denn ihre Aufgabe war das Unter- 
suchen, das Überlegen und Zweifeln, und den Ehrentitel des 
Kritikers trugen sie, weil sie nichts übernahmen, ohne es zu zer- 
legen und der Verändrung zuzuführen. Sie konnten, aufgrund 
ihrer Zuständigkeit in der Herrschaftswelt, alles, was sie behan- 
delten, in Frage stellen, sie konnten Vordringen in bisher unbe- 
kannte geistige Regionen, weil der Boden, auf dem sie sich 
befanden, stabilisiert und systematisiert war. Und wenn wir ne- 
ben einem solchen Selbstvollendeten wie Crates stehn, sagte 
Heilmann, in seinem eigens für ihn angelegten Park, und ihm 
zuhören, wie er die Eigenschaften der Sprache definiert, so kön- 
nen wir uns jedes seiner Worte notieren, und er schlug, unter der 
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Küchenlampe, sein Kollegheft auf. Die literarische Kritik hatte, 
nach Crates, drei Aufgaben, erstens, die Diktion, die Syntax und 
die Satzgliedrung zu prüfen, zweitens, die Phonetik, die Idioma- 
tik, den Stil und die Figuren zu bewerten, und drittens, die 
verwendeten Ideen und Bilder einer historischen Beurteilung zu 
unterziehn. Für ihn und für seine Schule konnte eine Feststellung 
sprachlicher Qualitäten nur gewonnen werden, wenn alle Dun- 
kelheiten ihre rationale Erklärung gefunden hatten, jede Aus- 
sage wurde deshalb mit empirischen Beobachtungen und prak- 
tischen Erfahrungen verglichen. Eine Erweiterung der Grenzen 
der Vorstellung vollzog sich auf dem Grund der Logik, und 
Schönheit wurde zugesprochen, was aus Unbekanntem zu Be- 
nennung und Formung gefunden hatte. Es wurde also immer 
dem Begreifen der Vorrang gegeben gegenüber der Empfindung 
des Wunderbaren, die Kunst war eine Wissenschaft, wie Geo- 
metrie und Statik. So folgten die Weisen im Hof von Pergamon 
den gleichen Perspektiven, die von den frühen Naturforschern 
gezogen worden waren, alles, was sie fanden, wurde nach seiner 
Verwendbarkeit ausgewogen, sie legten Regeln fest, die zwei 
Jahrtausende später noch galten, sie dienten der Fortentwick- 
lung des Intellekts, und dabei dienten sie auch denen, die dem 
Intellekt die Entfaltung gestatteten. Dieses Reich des Geists war 
entstanden durch Gewalt, jeder Äußerung der Kunst, der Philo- 
sophie lag Gewalt zugrunde. Und je größer, je höher das Zustan- 
degebrachte war, desto wütender war die Herrschaft der Bruta- 
lität gewesen. Nur wenige Jahrzehnte dauerte die Blütezeit des 
Pergamenischen Reichs an, und davor lagen mehr als hundert 
Jahre unablässiger Kriege. Dies war das Muster, das weitgehend 
noch den heutigen Staatsbildungen entsprach. Die Gesetze der 
antiken Sklavenhaltergesellschaft bestanden fort. Trotz aller Re- 
volten mußte die Vielzahl des Volks immer wieder für die Elite 
ins Feld ziehn. Mehr als zweitausend Jahre waren vergangen, 
seitdem die ausgehobnen Söhne der Bauern, die in den kriegeri- 
schen Unternehmungen eingeholten Gefangnen sich von ihren 
jeweiligen Befehlshabern kreuz und quer durch Kleinasien trei- 
ben ließen und verbluteten in Schlachten, die zum Untergang des 
einen, zum Aufstieg des andern Usurpatoren führten. Vor zwan- 
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zig Jahren erst waren unsre Väter aus ihren Massakern gekom- 
men, und winzig war die Periode nach dem Oktober, da das 
Signal zu einem Neuanfang gegeben worden war, nach der lan- 
gen Vorgeschichte des Mordens. Immer hatten sich die Oberen 
ihre Rechte geholt, und immer hatten sie auf ihrer Hegemonie 
bestanden, bis andre Mächtige zur Ablösung kamen, und wir 
hatten es nie weitergebracht, als nachzugeben und uns zu fügen, 
und wieder einmal verharrten wir angesichts auflebender Ty- 
rannei, die wir nicht kommen gesehn hatten. In unsrer verriegel- 
ten Küche stellten wir uns den Erdteil vor, wie Alexander ihn 
hinterlassen hatte, mit seinen griechischen Siedlungen, seinem 
Völkergemisch, seinen Festungen, in denen die Generäle, die 
ihrem Herrn das Weltreich erobert hatten, nun ihre eignen 
Königtümer verwalteten, von Partnern zu Gegnern geworden, 
eifersüchtig auf Erweiterung der Territorien drängend, ihre 
Truppen aufeinander hetzend, von Makedonien aus, von Thra- 
kien, Bithynien und Pontos, von Kappadokien, Babylonien, 
Syrien und Ägypten. Die Länder der Diadochen lagen auf der 
blanken Fläche des Tischs, Coppi saß zurückgelehnt vor dem 
Hellespont, von wo Lysimachos, der ehemalige Leibwächter 
des Heerführers, nach Süden, die ägäische Küste entlang, vor- 
stieß und Philetairos, einen jungen Hauptmann, aus Tius am 
Schwarzen Meer stammend, als Statthalter in Pergamon ein- 
setzte. Coppis Mutter beugte sich über das Taurosgebirge, das 
im Norden das Reich des Seleukos, des Königs von Babylon, 
begrenzte, Heilmanns Hand glitt von Alexandreia, dem Sitz des 
Ptolemaios, hinauf übers Meer auf das Zentrum zu, das zur Re- 
sidenz der Attaliden werden sollte. Dazu bestimmt, die Garni- 
son auszubaun und die Arbeit der Gouverneure zu schützen, 
erkannte Philetairos sogleich die Möglichkeiten, die seine Be- 
fugnis ihm gab, nicht mehr dienen wollte er dem Lysimachos, 
sondern die Monopolstellung ihm abstreitig machen. Er nahm 
die im Turm der Burg verwahrte Betriebskasse von neuntausend 
Talenten, der Währung von zweiunddreißig Millionen Gold- 
mark entsprechend, an sich, und setzte sogleich Mittel ein, um 
starke Belegschaften aus allen Landstrichen zum Schutz seines 
Unternehmens zusammenzuziehn. Was heißt hier Forderungen, 
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konnte er fragen, als sein ruinierter Chef ihn an die Erfüllung 
absprachegemäßer Pflichten gemahnte. Von ihm drohten Phile- 
tairos keine Gefahren, und mit Seleukos, seinem südlichen Kon- 
kurrenten, ging er eine Allianz ein, die unterm Zeichen des 
gegenseitigen Respekts stand, solange das Gleichgewicht des 
Militärpotentials aufrecht erhalten werden konnte. Freund- 
schaftsvertrag wurde dies genannt, und nach der Terminologie 
der Marktverwaltung etablierte er eine Schutzherrschaft über 
die Küstenstädte, die nach dem Zurückschlagen der Perser 
durch Alexander einen Teil ihrer früheren freiheitlichen Rechte 
zurückgewonnen hatten. Die Parolen, die der große Eroberer 
ausgegeben hatte, daß es ihm um die Wiederherstellung der De- 
mokratie ging und daß die Griechen Vorrang besaßen gegen- 
über allen andern Rassen, kamen der Polis gelegen. Während 
seines zehn Jahre langen Marschs durch das Innre Asiens, bei 
dem er bis zum Indus hin militärische Stützpunkte und befe- 
stigte Kolonisationsstätten für steuermäßig besonders begün- 
stigte hellenistische Kaufleute errichtete und nach sich be- 
nannte, veränderten sich die alexandrinischen Schlagworte. Er 
mußte, um dem Weltreich, das er in seiner Ruhmsucht und Maß- 
losigkeit an sich riß, eine Einheit zu geben, auf die rassischen 
Diskriminierungen verzichten. Von Versöhnung war nun die 
Rede, von einer Verschmelzung zwischen West und Ost, von ei- 
ner Gemeinschaft und Eintracht, und es zeichnete sich darin 
doch nichts andres ab als ein unersättlicher Bedarf an siegreich 
bestandnen Schlachten, an erschlagnen, zu Tode gefolterten geg- 
nerischen Potentaten, an eingeholten Gefangenen, um sie als 
Sklaven, als Truppenverstärkungen zu verwenden, und an Wei- 
bern für die Offiziere und verdienstvollen Soldaten. Es hieß, 
Alexander sei vor seinem frühzeitigen Tod noch zur Einsicht ge- 
kommen und fast von Demut befallen worden, wovon aber er 
befallen war, war hochgradige Hysterie, die regelmäßig bei 
Meutereien ungeduldiger Truppen ausbrach. In einem Tonfall, 
der selbst vom Gefreiten, der heute versuchte, zum Rang eines 
Weltherrn emporzuklimmen, noch nicht erreicht wurde, riß er 
die Zweifelnden, Ermüdeten wieder auf seine Seite, indem er 
ihnen alles versprach. Hätte ihn das Fieber nicht als Dreißigjäh- 
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rigen weggerafft, so wäre er doch, nach einiger Zeit des Tobens, 
in seinem riesigen, unhaltbaren, überall schon zerbröckelnden 
Bau zugrunde gegangen. Er hinterließ Wirrnis, Trümmer und 
Feindschaft. Im Geist der Schiebungen aufgewachsen, ließ Phile- 
tairos den Landeignern und Handelsherrn, deren Unterstützung 
er anfangs benötigte, Vergünstigungen zukommen, die Latifun- 
dien durften ausgedehnt werden, die Warenhäuser erhielten 
freien Zugang zu den Kolonialgütern, eine Weile konnten sich 
die Bürger schadlos halten, die Eintreibung von Tributen und 
Pachtzinsen ging auf Kosten der Kleinbauern, Handwerker und 
Arbeiter. Für die Bewohner der Küstenstädte, die früher ausge- 
saugt worden waren von einer spartanischen oder athenischen 
Militärjunta, einem lydischen König, einem makedonischen, 
thrakischen oder rhodischen Flottenadmiral, schien zur Zeit der 
Gründung des Pergamenischen Reichs wirtschaftlicher Auf- 
schwung bevorzustehn, und es war in ihrem Interesse, daß sich 
der Regent auf dem Burgberg mit Glanz und Würden umgab, 
denn j e gewichtiger er sich machte, desto mehr wurde er von den 
nachbarlichen Reichen respektiert. Es wurde noch nicht kennt- 
lich, daß er der Polis mehr und mehr von ihrem Einfluß nahm. In 
den ummauerten Städten bestand weiterhin die Klasseneintei- 
lung nach Bürgern, Zugewanderten, Soldaten, Freigelaßnen 
und Sklaven privater, öffentlicher und fürstlicher Zugehörig- 
keit, die Bürger hatten Mitspracherecht in der scheinbar demo- 
kratischen Regierungsform, ausgeübt von den gesetzgebenden 
Versammlungen des Repräsentantenhauses und des Rats, die 
Mitglieder des Magistrats konnten vom Volk gewählt werden. 
Söldner fremder Herstammung, die der Armee ihre Loyalität 
bewiesen, erhielten die Staatsbürgerschaft, an Offiziere wurden 
Ländereien, an Soldaten, die sich in den Kämpfen ausgezeichnet 
hatten, Ackerstücke verteilt, der Übergang von der Gesellschaft 
griechischer Stadtstaaten zur unumschränkten hellenistischen 
Monarchie vollzog sich in der Heranbildung einer breiteren be- 
sitzenden Bevölkerungsschicht, die ein Interesse dran hatte, ihr 
angebautes Getreide, ihr Vieh und ihre Fruchtgärten zu erhal- 
ten. Daraus ließ sich ein nationales Empfinden entwickeln vom 
umsichtigen Philetairos, der die Bereitschaft zur bewaffneten 
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Verteidigung des Staats wachzurufen hatte. Er war nicht nur der 
Gier der Könige im Süden und Osten ausgesetzt, sondern 
brauchte die Gefolgschaft der Städte und des Lands jetzt vor 
allem zur Abwehr der keltischen Völker, die, von Trockenperi- 
oden und vom Andrang der Germanen aus ihren Wohnplätzen 
in Gallien vertrieben, der Donau folgend Thrakien durchquert 
und sich an der Meerenge zu den ionischen Küstengebieten 
übergesetzt hatten. Die Dynastie der Attaliden begründend, 
nach Attalos, seinem Vater benannt, der als General unter Alex- 
ander gedient hatte, verlangte Philetairos nach einem Fürspruch 
der Götter und einer Verbindung mit dem Mythos, um sich bei 
den Soldaten, die er in großen Mengen ausheben ließ, besser zur 
Geltung bringen zu können. Wie Alexander einst vorgab, ein 
Nachfahre des Herakles zu sein, so erklärte er, daß er in direkter 
Linie von Telephos, dem Sohn des Herakles, abstamme, der, 
nachdem seine Mutter, Auge, beim Schiffbruch umgekommen 
war, auf dem Berg von Pergamon eine Bleibe gefunden hatte. 
Die Geschichte dieser fünfzig Jahre darzulegen, während deren 
Philetairos und sein Bruder Eumenes sich gegen die Gallier 
wehrten, bis ihr Nachfolger das Land von den Feinden befreite 
und sich, als Attalos der Erste, zum König ernannte, komme, 
sagte Heilmann, dem Versuch gleich, die Wirrnisse eines Alp- 
traums zu klären. Er wolle, fuhr er fort, später einmal die Motive 
dieser Phantasmagorie auf ihre Quellen hin erforschen, die sich 
natürlich in die gleichen Zusammenhänge einordnen ließen wie 
die Ereignisse, die sich im letzten halben Jahrhundert bei uns 
vollzogen hatten und unsre Erben in zweitausend Jahren wieder 
in Fassungslosigkeit versetzen würden. Die Gallier waren Bier- 
trinker, die Hellenen dem Wein zugetan, sagte er, darin lag 
zunächst der einzige Unterschied, an dem die Landbevölkerung 
die neuen Eindringlinge erkannte, die Sitten der Krieger, die mit 
ihren Hornbläsern, ihren Familien in Karrenkolonnen kamen, 
waren kaum roher als die der früheren Söldner, die raubend und 
plündernd durch die Gegend gezogen waren. Sie suchten nach 
Landschaften, in denen sie sich niederlassen und ihren Hopfen 
anbauen konnten, und so wie ihnen die Bleibe genommen wor- 
den war, so verjagten sie andre aus ihrem Haushalt. An die 
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befestigten Städte machten sie sich nicht heran, sie begnügten 
sich damit, ihnen die Zufahrtswege abzuschneiden und den Be- 
wohnern Zölle abzuverlangen, was für sie, in dieser Notlage, 
rechtmäßig war, und außerdem, in diesem despotischen Zeital- 
ter, üblichen Maßnahmen entsprach. Die reichen Handelszen- 
tren belagernd, ihnen Schutz anbietend, Entgelt in Waren 
entgegennehmend, hier und da auch Speicher stürmend, Häfen 
besetzend, breiteten sich einige ihrer Stämme im nordwestlichen 
Kleinasien aus, während sich andre ins zentrale Hochland bega- 
ben, wo sie zwischen Phrygien und Kappadokien eine Freistatt 
erhielten, da die Männer bereit waren, sich in den Armeen der 
Könige von Bithynien und Pontos zu verdingen. Als Fußvolk 
oder Reiter konnten sie ihre Arbeitskraft am besten verkaufen, 
und während sie vom Nordosten her, in den Regimentern des 
Nikomedes und Mithridates, zurück in den pergamenischen Be- 
reich marschierten, waren andre ihrer Angehörigen in die Heere 
der Attaliden eingetreten, die gegen die gallischen Sippen im 
Norden des Fands vorrückten. Wie Gallier gegen Gallier kämpf- 
ten, so zogen Makedonen und Thraker, Perser und Syrier gegen 
einander, und in allen Truppeneinheiten standen Fandsknechte 
aus Kreta, Rhodos und Cypern, und versprengte Gruppen my- 
sischer Nomaden, mit ihren Häuptlingen, ihren eignen Göttern 
und Kulten, und aus den Alexanderkriegen übriggebliebne Cyr- 
tier vom fernen Euphrat. In dieses Gedränge wurden die Fand- 
j ungen rekrutiert, für eine Drachme am Tag, für Verpflegung 
und Trank, für Steuerbefreiung und die Zusicherung, daß sie die 
Kriegsbeute behalten durften und daß der Sold nach ihrem Ab- 
leben der Familie zufallen würde. Für die Soldaten gab es kein 
Vaterland. Da konnten die Werber, die Offiziere, noch so viel 
von heiligen Aufgaben und Pflichten reden, sie kannten kaum 
die Namen der Herrn, unter deren Feldzeichen sie sich sammel- 
ten. Als Tagelöhner stampften sie voran, um den Königen Fand, 
Bodenschätze und Rohwaren einzuholen, und das wichtigste 
Produktionsmittel, die Sklaven. Sie, die Arbeiter, fielen überein- 
ander her, um einander noch tiefer in die Feibeigenschaft zu 
stürzen, und so gerieten sie oft, in den erbitterten Geschäftsun- 
ternehmen, in die sich auch, die Fage ausnutzend, vom Süden 
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her die Seleukiden und Ptolemäer einmischten, ins Lager des 
Gegners. Zur Ablenkung von den eigentlichen Zwecken der Ak- 
tionen ließen die Propagandisten Pergamons aufs neue das 
Geschrei los über wilde und minderwertige Rassen, über Barba- 
ren, die eliminiert werden mußten, und die letzten Reste der von 
Alexander verbreiteten Illusion des friedlichen Zusammenle- 
bens der Völker gingen unter auf den Marktplätzen, in den 
Reden über die Räubereien, Plünderungen, Schändungen und 
Brandschatzungen der Fremden. Betäubt vom Bild des Terrors 
der Okkupanten, in Schrecken versetzt durch die Androhung, 
insgesamt in die Sklaverei geworfen zu werden, wenn sie nicht 
alle Opfer für den Sieg Pergamons brachten, gaben die Städter 
ihre letzten Geldreserven, die Landbesitzer ihr Vieh und ihre 
Ernten her. Längst bestimmten nur noch die Hofbeamten in der 
Verwaltung, die Abgeordneten wurden nicht mehr frei gewählt, 
sondern eingesetzt auf Empfehlung des Fürsten, die Fronarbei- 
ter konnten nicht mehr die Verluste ersetzen, die ihre Hausherrn 
durch die gesteigerten Tribute erlitten, und als die kurze, in 
künstlerischen Reichtümern gipfelnde Phase der Hochkultur be- 
gann, war die alte Standesgliederung bereits einer krassen Auf- 
teilung gewichen in eine kleine Schicht von Privilegierten und in 
eine amorphe Masse, in der entmachtete Bürger, verarmte 
Händler und Handwerker und Sklaven jeglicher Herkunft sich 
einander immer mehr in einer alle umfassenden Verelendung 
anglichen. Etwas andres als ein Aufeinandergeraten von Keilen 
einer fortwährend angefachten Brutalität, sagte Heilmann, vor 
der verhängten Tür auf und ab gehend, könne er sich bei der 
Durchführung des pergamenischen Absolutismus nicht denken. 
Wie viele Hunderttausende von Bewohnern ihr Leben einbüß- 
ten, wurde von den Historikern nicht vermeldet, doch nannten 
diese, nach dem Sieg an den Quellen des Kaikos, die Zahl von 
vierzigtausend gefangnen Galliern, was auf das Vielfache von 
Ausgerotteten und in die östlichen Gebirge Geflüchteten schlie- 
ßen ließ. In der Stille, die dick um die Wände hing, lauschten wir 
einige Augenblicke lang, denn gleich mußte das Rasseln der Rü- 
stungen und Waffen zu hören sein, das dumpfe Vorspringen, 
das Klatschen des in Fleisch dringenden Eisens, und dann, wäh- 
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rend der Dauer einer Sekunde, tobten die Nahkämpfe in der 
Küche, die Helme und Schwerter blitzten auf unter der Lampe, 
hingemordet lagen die Frauen und Kinder der gallischen Krie- 
ger. Die Befriedung des Reichs aber, sagte Heilmann, war, wie 
erwartet, nur eine scheinbare, denn die Ansammlung fremd- 
stämmiger Sklaven, die fortschreitende Ausbeutung des Volks 
mußte Unruhe nähren. Gestützt von den Feudalfamilien, die 
jetzt über die Ländereien, die Handelsstätten verfügten, von ei- 
ner Offizierskaste und einer korrupten Administration, festigte 
Attalos, der Retter, sein Militärregime und bereitete die Realpo- 
litik vor, die es seinem Sohn, Eumenes dem Zweiten, gestattete, 
Pergamon in der Welt berühmt zu machen. Er ging Bündnisse 
ein, mit denen er sich die südlichen Widersacher vom Leib halten 
konnte, die nach zwei Generationen jedoch sein Geschlecht in 
den Untergang führten. Anstatt sich mit den Römern, die nun 
zur Vorherrschaft am Mittelmeer drängten, auf Feindseligkeiten 
einzulassen, bei denen er unterliegen würde, bot er ihnen Ge- 
schäftsverbindungen an, gestattete ihnen die Etablierung von 
Faktoreien, leitete einen kulturellen Austausch ein und stand ih- 
nen in ihren Eroberungskriegen in Makedonien bei, während 
diese Pergamon halfen, Antiochos von Syrien und Pharnakes 
von Pontos zu schlagen. Ohne den Pakt mit Rom wäre der Zeus- 
tempel mit seinem Fries, der sich auf erstaunliche, neuartige 
Weise, in ununterbrochnem Band, um die Außenwände legte, 
nicht entstanden. Von den vierzig Jahren des durch Konferen- 
zen, durch reges diplomatisches Spiel gesicherten Friedens wa- 
ren die beiden letzten Jahrzehnte der völligen Absondrung des 
Geists gewidmet, daß er, mit höchster Anspannung, die Syn- 
these aus jahrhundertelangem Kunstverständnis ziehe. Abhän- 
gig von Eumenes, der sich der Wohltäter nannte, und der 
seinerseits die Gunst des römischen Senats brauchte, um poten- 
tielle Angreifer abzuschrecken, während sein Reich, das sich 
vom Hellespont bis zum Taurus erstreckte, den Römern einen 
Schutz bot gegen die aggressiven asiatischen Regenten, han- 
delnd im Auftrag dessen, der seine Machtausübung mit der 
Aura von Kunstwerken verbrämen lassen wollte, im kleinen 
Kreis eingeschlossen in Überfluß, im Weiten umgeben von Un- 
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terworfenheit, Verwirrung und Entkräftung, schufen die Bild- 
hauer ein Werk, das sich über alle zeitgemäßen Gegebenheiten 
mit besondren Eigenschaften hinwegsetzte. Nicht daß es seine 
Obrigkeiten verleugnete, deutlich genug wies es ja drauf hin, 
wen es zu verherrlichen und wen es zu demütigen galt, doch 
entsannen wir uns jetzt des bearbeiteten Steins, so waren die 
Gesichtszüge der Göttlichen starr und kalt, ihre Erscheinungen 
waren unwirklich in ihrer Größe und Unnahbarkeit, während 
die Erliegenden, trotz aller Verunstaltungen, menschlich blie- 
ben, gezeichnet von Ängsten und Leiden. Doch standen die 
Meister deshalb auf ihrer Seite, fragte Coppi, waren sie offen für 
den Aufruhr, der unten in den Städten gärte, oder nahmen sie 
den Widerstreit, die Zerbrochenheit, das Aufbegehren ringsum 
nur als Anregung hin, für skulptierte Formen, Bewegungen, 
Kontraste. Sie mußten wissen von Aristonikos, dem Sohn des 
Eumenes und einer aus Ephesos gebürtigen Konkubine, Tochter 
eines Harfenspielers, von diesem von der Nachfolgeschaft Aus- 
geschloßnen, der sich früh dem Volk angenähert und dessen 
Notlage erfahren hatte, sagte Heilmann. Sie mußten die Vorbe- 
reitungen kennen, die Aristonikos traf, um mit den landlosen 
Bauern, den unzufriednen Soldaten, den Sklaven gegen die 
Herrschaft der Betrüger und Ausplündrer vorzugehn und einen 
gerechteren Staat zu gründen. Auch war ein solches Revoltieren 
ihnen nichts neues, in den hellenistischen Kolonien begehrten 
die Sklaven auf, in Kassandra hatten sich früher die Armen er- 
hoben, und in Sparta schon mußten die makedonischen Patriar- 
chen der Rebellion des Agis und Kleomenes weichen. Der 
Untergang aber, der dem pergamenischen Hoheitsbau von An- 
fang an beschieden war, setzte jetzt ein, indem die Gewalt an 
ihrer letzten Steigerung zerbrach. In der gesellschaftlichen Pola- 
risierung siegten nicht die Kräfte, die einen sozialen Fortschritt 
herbeiführen wollten, sondern der in Selbstzerstörung überge- 
hende Konservatismus. Seit langem standen die römischen Ko- 
horten bereit, auf den Marschbefehl ihrer Gesandten wartend, 
doch ehe sich noch ein günstiger Zeitpunkt zum Überfall ergab, 
wurden sie schon von Attalos dem Dritten, Sohn des Eumenes, 
rechtmäßiger Thronfolger, letzter des Geschlechts der Attali- 
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den, ins Land gerufen zur Hilfe gegen seinen Halbbruder, denn 
lieber wollte er ihnen das Reich übergeben, als es unter eine 
Volksherrschaft geraten zu lassen. Die römischen Feldherrn hat- 
ten inzwischen in Korinth und Karthago bewiesen, was sie 
unterm Bau eines Imperiums verstanden, und mit Blick auf ihre 
weitren Pläne nannten sie die hellenistische Erwerbung gleich 
Asia. Nach der Überführung von Streitkräften, der Installierung 
von Präfekten und Zinseinnehmern, nach der Zerreibung einfal- 
lender Heere aus dem Osten und Süden und der Herstellung 
eines Befestigungsnetzes durch Sulla kam Antonius und ließ aus 
der Bibliothek von Pergamon das in Pergament gerollte Wissen 
holen und nach Alexandreia verfrachten, als Vermählungsge- 
schenk für Kleopatra, seine Isis, seine Königin der Könige, und 
sein Standbild, als Gott und Wohltäter, sowie die Monumente 
und Säulen des Trajan und Hadrian überragten bald die Reli- 
quien vergeßner Majestäten und Götzen. Neue Tempel, zum 
Kult der Roma und ihrer Kaiser, stiegen aus den Grundmauern 
der Attalidenpaläste auf, Kolossalbauten, Arenen, Thermen für 
Heilkuren umgaben den Berg, und wieder war oben, in den 
Lehmbädern des Caracalla, bei den Theatervorstellungen, den 
musikalischen und tänzerischen Darbietungen, den künstleri- 
schen Wettbewerben und gelehrten Gesprächen, Rang und Na- 
men zugegen, und unten, an den Kloakenrinnen der Gassen, in 
den auf Hochdruck arbeitenden Werften, Schmieden und Ma- 
nufakturen, brachen die Plebejer unter der Knute und vor Aus- 
zehrung zusammen. Und doch war die römische Gewalt, mit 
ihren niedersausenden Schlägen, ihren wütenden Tritten, ihren 
Wucherern, ihrem durchorganisierten Militarismus nichts ge- 
gen das System, das der Byzantinismus bereithielt. Unter den 
Römern hatte es zumindest Ansätze von Reformen gegeben, es 
bestand ein Interesse fürs Bildungswesen, Lehrer, Ärzte, Wissen- 
schaftler wurden gefördert, im Byzantinischen Reich aber 
wurde das Aussaugen der letzten Kräfte des Lands mit ungeheu- 
rem hohlen Pomp zelebriert, und über den Erdrückten türmten 
sich, umgeben von Kriechern und Schmeichlern, die Hierarchien 
des geistlichen und weltlichen Adels auf, ungreifbar in ihrer er- 
stohlnen Würde, unbelangbar für ihre Verbrechen. Die breiten 
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knochigen Hände auf den Knien, die Beine, mit geschwollnen 
blauen Adern, grade nebeneinander in der Schüssel stehend, 
sagte Coppis Mutter, daß sie sich fragen müsse, ob nicht die Last 
der Peinigungen, mit der das Zustandekommen der Kunstwerke 
bezahlt worden war, diesen für alle Zeiten etwas Abstoßendes 
geben müsse. Sie verstände auch die Kalkbrenner, die ihre Öfen 
neben den Ablagerungen der alten Heiligtümer aufgestellt hat- 
ten. Die Ruinen von Kapitälen, Gesimsen und Statuen waren für 
sie nur ein Marmorbruch, und wenn sie hin und wieder ein Ge- 
sicht, einen Leib, ein Tier in die Blöcke geschlagen sahn, so 
konnte sie dies nicht dran hindern, vor allem an den Kalk zu 
denken, der hier gebunden lag. Wie für die Maurer die Quadern 
Bausteine ausmachten, so waren sie den Kalkbrennern Rohma- 
terial zur Gewinnung von verkäuflichem Mörtel. Seit Jahrhun- 
derten war Kalk aus der Fülle der Marmortrümmer hergestellt 
worden, und dieses Handwerk wurde, wie auch der Transport 
von Steinen in ärmlichen Karren zu den umliegenden Dörfern, 
durch die Ankunft eines archäologisch geschulten Ingenieurs be- 
endet. Coppis Mutter wollte wissen, ob denn die Kalkbrenner 
entschädigt wurden, nachdem Humann, der im Auftrag der tür- 
kischen Regierung eine Straße durch das westliche Kleinasien 
baute, bei einem Ausflug zur Berghöhe die antiken Fragmente 
entdeckt und die Arbeiter von der Fundstelle verwiesen hatte. 
Sie mußten, sagte Heilmann, auf Befehl des Groß wesir Fuad Pa- 
scha, mit ihren Geräten nach Osten abwandern, in die Gebirge, 
aus denen sie, wie gesagt wurde, herstammten und die einst zu 
einem von keltischen Flüchtlingen besiedelten Land namens Ga- 
latien gehörten. Noch einmal vollzog sich die Vertreibung der 
bärtigen Urgestalten, die den Giganten ihre Erscheinung ver- 
liehn hatten. Sie, die Lebendigen, gingen in Steppe, Wüste und 
Geröll unter, so daß der Stein aufwachen konnte. Im September 
Achtzehnhundert Einundsiebzig, an einem klaren Morgen, nach 
dunstiger Nacht zwischen Zypressen und Maulbeerbäumen 
wischte Humann den Sand aus dem gekräuselten Haar, den Au- 
genhöhlen, dem qualvoll geöffneten Mund des Sohns der Ge, 
der in der vertrockneten Erde eingebettet lag. Er verbrachte 
Jahre mit Vorbereitungen und kleineren Ausgrabungen, ehe er 
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im Juni Achtundsiebzig mit der eigentlichen Arbeit beginnen 
konnte. Wer zahlte das Unternehmen, fragte Coppis Mutter, 
und was kostete es. Bei der ersten Periode, auf fünfundzwanzig 
Tage berechnet, sagte Heilmann, standen Humann zwanzig Ar- 
beiter, zumeist Bulgaren, zur Verfügung. Ihr Lohn für diese Zeit 
betrug insgesamt achthundert Mark. Hundert Mark erhielt der 
Aufseher. Fünfhundert Mark wurden für Werkzeuge und tech- 
nische Ausrüstung veranschlagt. Humanns Honorar belief sich 
auf tausend Mark. Mit Reisekosten und sonstigen Spesen betru- 
gen die Ausgaben dreitausend Mark. Das Geld stammte, nach- 
dem Seine Kaiserliche und Königliche Hoheit, der Kronprinz 
Friedrich Wilhelm, für das Vorhaben interessiert worden war, 
aus dem königlichen Dispositionsfonds. Nach dem Sieg über 
Frankreich, der Krönung des preußischen Königs zum Kaiser 
und der Gründung des Deutschen Reichs und nachdem in Paris 
die Gefährdung des Kapitals, die Commune, zerschlagen wor- 
den war, stand eine Zeit der industriellen Expansion, der Kon- 
trolle über Kontinente bevor, und die Hauptstadt, Sitz des Hofs, 
verlangte nach Schätzen, die den musischen Sinn des Monar- 
chen und Kolonialherrn hervorheben konnten. Deshalb wur- 
den, ungestört vom Krieg, der zwischen der Türkei und Ruß- 
land ausgebrochen war, die Grabungen auf Pergamons Berg 
fortgesetzt. Anfangs sollten ein Drittel der Kunstwerke dem Fin- 
der und zwei Drittel dem türkischen Staat zufallen, in seinem 
Abhängigkeitsverhältnis aber sprach das Großwesirat in Kon- 
stantinopel der kaiserlichen Regierung zwei Drittel zu und ver- 
zichtete dann auch auf das letzte Drittel, gegen Bezahlung von 
zwanzigtausend Mark und die Entrichtung einer Spende von 
gleicher Summe für die notleidende Bevölkerung des Landes. 
Beim Abschluß der Freilegung des Burgbergs und der Überfüh- 
rung der mehr als tausend Kisten voller Friesplatten, Säulen und 
Skulpturen in das von Schinkel erbaute Museum, im Jahr Sechs- 
undachtzig, waren dreihunderttausend Mark aus dem Disposi- 
tionsfonds und dem staatlichen Kulturbudget für Pergamons 
Marmor ausgegeben worden, ein im Vergleich zu sonstigen 
Kunstankäufen und im Verhältnis zum gewonnenen Wert gerin- 
ger Betrag. Und doch kann in dem, was grausam ist, nie Schön- 
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heit enthalten sein, sagte Coppis Mutter, und den Hofschacht 
hinauf drangen Rufe, Fenster wurden zugeschlagen, Türen 
knallten, der Hauswart hatte, bei verordneter Abdunklung zur 
Luftschutzübung, einen Lichtschein entdeckt, im Treppenhaus 
war ein Getrampel, wir saßen still, hörten, wie zurückgehaltne 
Wut und Furcht, angestauter Überdruß, unterdrückte Raserei 
sich plötzlich Luft machten, in Zetern und Toben ausbrachen 
und ebenso schnell wieder versiegten. Jemand schlich draußen 
die Stufen hinunter, Phoibe, die glanzvoll Strahlende, zielte mit 
der brennenden Fackel aufs Gesicht des zurückweichenden ge- 
flügelten Giganten, und Asteria, ihre Tochter, die lichte Sternen- 
gottheit, packte den vom Jagdhund niedergezerrten schlangen- 
beinigen Gegner am Haar und stieß ihm, unbehindert von der 
Hand des Gefallnen an ihrem Arm, das Schwert durchs Schlüs- 
selbein tief in die Brust. So erhoben sie sich alle, die Göttlichen, 
in ihren Gesten der Überlegenheit, Leto rammte ihren Flammen- 
werfer dem niedergesunknen, ihr den Fuß in die Lende stem- 
menden Tityos in den schreienden Mund, und sie trug weiter 
ihren Ruhm als Mutter der Artemis und des Apollon, während 
der Wilde auf ewig zu büßen hatte in der Unterwelt, zerfressen 
von Geiern. Aphrodite, Göttin der Liebe und Schönheit, drückte 
ihre reich verzierte Sandale dem rücklings über einem Haufen 
Toter liegenden Chtonios auf die Stirn, um ihm mit aller Kraft 
die Lanze aus dem Leib zu ziehn, der gefällte Dämon würde 
vermodern, den Waldgewächsen Nahrung sein, der Schaumge- 
bornen aber waren noch unzählige Siege und unerschöpfliche 
Verehrung beschieden, die Moiren, dazu auserwählt, den Le- 
bensfaden zu spinnen, das Los des Lebens zu verteilen und 
dessen Gang wieder anzuhalten, wüteten über ihren Opfern, die 
Glätte ihrer Gesichter stand ungerührt über dem Sturm von 
Krieg, Not und Schrecken, den die Jägerinnen mit sich brachten, 
Leichen hinter sich lassend eilten sie weiter, und Hekate, die 
Hilfreiche, ausgestattet mit drei Armpaaren, drei Köpfen, rich- 
tete, abgedeckt von großem Schild, Feuerstab, Speer und 
Schwert auf den grobschlächtigen Riesen, dessen Hand einen 
Steinbrocken als Wurfgeschoß umfaßte und dessen Gesichts- 
züge von der Unentrinnbarkeit des Verderbens sprachen. Mit 
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Steinen nur, sagte Coppis Mutter, können sie sich wehren gegen 
die Gepanzerten und Schwerbewaffneten, sie knien, kriechen, 
sie zerbrechen und fallen ins aufgerißne Straßenpflaster, preis- 
gegeben den Wasserkanonen, Gasgranaten und Maschinenge- 
wehren. Sie sah den Kampf in unsrer okkupierten Stadt, unserm 
besetzten Land, und es half nichts, daß Ge um Erbarmen flehte 
für ihren Sohn Alkyoneus, er war in Athenas Gewalt, der tö- 
tende Biß der Schlange in dessen Brust genügte ihr nicht, sie 
wollte seine restlose Zerfleischung. Zur Vernichtung verurteilt 
waren die Waffenlosen, die sich zusammenscharten hinter Bar- 
rikaden, von den Auserwählten, die sich imponierende Namen 
zugelegt und ringsum verbreitet hatten, daß sie unschlagbar wa- 
ren, daß sie höchste Weltordnung im Sinn trugen. Sie starrte, 
nachdem sie die Schüssel geleert hatte, gebeugt auf dem Stuhl 
sitzend, mit dem Handtuch an den Beinen, der schemenhaften 
Bildwand entgegen, in unsern Beschreibungen überall nur das 
Triumphieren der Peiniger erkennend über das Gewühl der Ent- 
machteten. Und nach längerem Schweigen sagte Heilmann, daß 
Werke wie jene, die aus Pergamon stammen, immer wieder neu 
ausgelegt werden müßten, bis eine Umkehrung gewonnen wäre 
und die Erdgebornen aus Finsternis und Sklaverei erwachten 
und sich in ihrem wahren Aussehn zeigten. 


Untrennbar von der ökonomischen Begünstigung war die Über- 
legenheit des Wissens. Zum Besitz gehörte der Geiz, und die 
Bevorteilten versuchten, den Unbemittelten den Weg zur Bil- 
dung so lange wie möglich zu verwehren. Ehe wir uns Einblick in 
die Verhältnisse verschafft und grundlegende Kenntnisse ge- 
wonnen hatten, konnten die Privilegien der Herrschenden nicht 
aufgehoben werden. Immer wieder wurden wir zurückgewor- 
fen, weil unser Vermögen des Denkens, des Kombinierens und 
Folgerns noch nicht genügend entwickelt war. Der Beginn einer 
Verändrung dieses Zustands lag in der Einsicht, daß sich die 
Hauptkraft der oberen Klassen gegen unsern Wissensdrang 
richtete. Seitdem war es das Wichtigste, uns eine Schulung zu 
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erobern, eine Fertigkeit auf jedem Gebiet des Forschern, unter 
der Verwendung aller Mittel, der Verschlagenheit und der 
Selbstüberwindung. Unser Studieren war von Anfang an Auf- 
lehnung. Wir sammelten Material zu unsrer Verteidigung und 
zur Vorbereitung einer Eroberung. Selten zufällig, meist weil wir 
das Begriffne weiterführten, gelangten wir von einem Objekt 
zum nächsten, kämpften sowohl gegen die Mattigkeit an und 
die vertrauten Perspektiven als auch gegen das ständig geführte 
Argument, daß wir nach dem Arbeitstag zur Anstrengung des 
Selbstunterrichts nicht fähig sein könnten. Mußten sich die be- 
täubten Gedanken auch oft erst aus einer Leere hinausdrängen 
und nach der Monotonie Beweglichkeit aufs neue erlernen, so 
ging es uns doch auch darum, daß die Lohntätigkeit weder ab- 
gewertet noch verachtet wurde. Mit unsrer Ablehnung der An- 
sicht, daß es für unsereinen eine besondre Leistung sei, sich mit 
künstlerischer, wissenschaftlicher Problematik auseinanderzu- 
setzen, war der Wille verbunden, sich in einer Arbeit, die uns 
nicht gehörte, selbst zu erhalten. Als Coppis Vater in die Küche 
trat, im dunklen, vom vielen Ausbürsten glänzend gewordnen 
Anzug, mit kragenlosem Hemd, die Baskenmütze weit über die 
Stirn zurückgeschoben, mit einer zerbeulten Aktenmappe un- 
term Arm, und am Tisch stehnblieb, spürten wir alle, wie der 
Tag an uns hing und welche Kluft überwunden werden mußte, 
ehe die Einbildungskraft, der geistige Überdruck oder die medi- 
tative Muße sich auch von uns beanspruchen ließen. Einmal 
hatten wir uns wütend davon losgesagt, daß die Lektüre eines 
Buchs, der Besuch einer Kunstgalerie, eines Konzertsaals, eines 
Theaters für uns mit zusätzlichem Schweiß und Kopfzerbrechen 
verbunden wäre. Inzwischen gehörten die Versuche, der Sprach- 
losigkeit zu entkommen, zu den Funktionen unsres Daseins, 
was wir dabei fanden, waren erste Artikulierungen, es waren 
Grundmuster, von denen aus das Verstummen überwunden und 
die Schritte in einen kulturellen Bereich vermessen werden 
konnten. Unsre Auffassung einer Kultur stimmte nur selten 
überein mit dem, was sich als ein riesiges Reservoir von Gütern, 
von aufgestauten Erfindungen und Erleuchtungen darstellte. 
Als Eigentumslose näherten wir uns dem Angesammelten zuerst 
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beängstigt, voller Ehrfurcht, bis es uns klar wurde, daß wir dies 
alles mit unsern eignen Bewertungen zu füllen hatten, daß der 
Gesamtbegriff erst nutzbar werden konnte, wenn er etwas über 
unsre Lebensbedingungen sowie die Schwierigkeiten und Eigen- 
tümlichkeiten unsrer Denkprozesse aussagte. Das Thema war 
aufgegriffen worden von Lunatscharski,Tretjakow,Trotzki, de- 
ren Bücher wir kannten, wir wußten auch von der Initiative zur 
Heranbildung schreibender Arbeiter, die während der Zwanzi- 
gerjahre aufgekommen war, und die Äußerungen von Marx, 
Engels, Lenin über kulturelle Fragen hatten wir in Studienzir- 
keln diskutiert. Dies war wohl aufschlußreich, gab Anregungen, 
konnte auch auf Zukünftiges hinweisen, doch entsprach es nicht 
der Totalität, die wir anstrebten, vielmehr drückte es noch etwas 
Althergebrachtes aus, etwas, das sich letzten Endes von den 
Maßstäben der Herrschaftswelt nicht lossagte. Auch uns, so war 
es von fortschrittlicher Seite zu vernehmen, sollte das, was sich 
Kultur nannte, zugute kommen, wir erkannten die Größe und 
das Gewicht vieler Werke, wir begannen zu verstehn, wie sich 
die gesellschaftlichen Schichtungen, Widersprüche und Kon- 
flikte in den künstlerischen Zeugnissen der Epochen spiegelten, 
doch gelangten wir damit noch nicht zu einem Bild, das uns 
selbst enthielt, alles, was uns entsprechen sollte, war ein Konglo- 
merat von zusammengeliehnen Formen und Stilarten. Was auch 
immer wir hineinlasen ins Fertige, es konnte uns doch nur mit 
unserm Ausgeschlossensein konfrontieren, und wenn wir dabei 
waren, Zeitloses und Mächtiges zu entdecken, so gerieten wir in 
die Gefahr, uns von unsrer Klasse zu entfernen. Mit der Verwen- 
dung neuer Benennungen, neuer Assoziationen weckten wir das 
Mißtrauen derer, die von der Vorherrschaft der bürgerlichen 
Ideologie so vergewaltigt worden waren, daß sie den Zugang zu 
intellektuellen Ebenen nicht einmal erwogen. Dabei brauchten 
wir nur in ihre Gesichter zu blicken, um erinnert zu werden an 
die Ausdruckskraft, die in ihnen verborgen lag. Vor Dreiund- 
dreißig, als ich meinen Vater zuweilen während der Mittags- 
pause im Betrieb besuchte, konnte es geschehn, daß grade der 
Vertreter eines Bildungsvereins einen Vortrag in der Kantine 
hielt oder Gedichte verlas, wobei mir die Unmöglichkeit deutlich 
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wurde, auf diese Weise die Verbindung zu geistigen Regionen 
herzustellen. Da saßen die Arbeiter über ihren Blechbüchsen, 
ihren Thermosflaschen, ihren aus fettigem Papier gewickelten 
Stullen, halbtaub vom Geschmetter des Metalls und der Niet- 
hämmer, zwanzig Minuten standen ihnen zur Verfügung, und 
daß sie immer ihre Gesichter von dem Sprecher abwandten und 
tief über den Tisch beugten, war nicht nur der Eile zuzuschrei- 
ben, mit der sie essen mußten, sondern auch aus Verlegenheit, 
weil sie mit dem, was ihnen wohlmeinend angeboten wurde, 
nicht das Geringste anzufangen wußten. Wenn sie nachher Bei- 
fall klatschten, schon wieder auf dem Sprung in die Werkhallen, 
so taten sie es aus Höflichkeit, er, der Künstler, nahm etwas von 
ihnen entgegen, sie selbst aber gingen leer aus. Es hing damit 
zusammen, das verstand ich schon damals, daß uns von außen 
her, von oben her, nichts beeindrucken konnte, solange wir ge- 
fangengehalten wurden, jeder Versuch, uns einen Ausblick zu 
schenken, konnte nur peinlich sein, wir wollten keine Zuteilun- 
gen, kein uns zugemeßnes Stückwerk, sondern das Ganze, und 
dieses Ganze sollte auch nichts Überliefertes sein, es mußte erst 
geschaffen werden. Was wir zunächst brauchten, waren Lagebe- 
richte, Erläuterungen politischer Maßnahmen, Organisations- 
pläne, und diese konnten nur aus den eignen Reihen kommen. 
Waren wir unter uns, so führten uns praktische Erwägungen 
auch zu diesem Gebilde, das sich Kultur nennen ließ und an dem 
die Qualitäten der suchenden Stimmen hafteten, mit den Gesten 
generationenlanger Erfahrungen, den Ansätzen des Stolzes und 
der Würde. Unser Weg heraus aus der geistigen Unterdrückung 
war ein politischer. Alles, was auf Gedichte, Romane, Gemälde, 
Skulpturen, Musikstücke, Filme oder Dramen Bezug nahm, 
mußte erst politisch durchdacht werden. Dies war ein Umherta- 
sten, wir wußten noch nicht, wozu das Aufgefundne gut sein 
sollte, verstanden nur, daß es, um sinnvoll zu werden, aus uns 
selbst kommen mußte. Coppis Vater entnahm der Tasche, die er 
auf den Tisch gestellt hatte, zusammengefaltetes zerknittertes 
Papier, Flasche, zweiteilige Butterbrotdose, am Becken wurde 
abgewaschen, es wurde Kaffee gekocht, Coppis Vater, mit nack- 
tem Oberkörper, rieb sich Hals und Gesicht ab, zog dann eine 
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wollne Jacke über, auf der sich vorn eine Reihe gestickter 
Hirschköpfe befand, und wieder sprachen wir von Dingen, die 
wir einmal in unsern Besitz bringen würden, von Leistungen, 
um deren Verständnis wir uns bemühten. Abends sind meine 
Arme zwei Meter lang, sagte Coppis Vater, beim Gehn schleifen 
die Hände auf dem Boden. In diesem Bild zeichnete sich alles ab, 
was uns in den Jahren des Heranwachsens an Literatur und 
Kunst nahgekommen war. An der Verladerampe der Fabrik 
hatte Coppis Vater acht Stunden lang Kisten geschoben, gezo- 
gen und getragen, die Bestandteile von Geschützen waren drin 
verpackt, und Coppis Mutter hatte, in den Telefunkenwerken, 
Ausrüstungsgegenstände zur Manövrierung von Kriegsflugzeu- 
gen hergestellt. Jedes abgelieferte Stück, jede Emballage wurde 
von einer Kontrolliste begleitet, auf der die Namen der am Ar- 
beitsgang Beteiligten verzeichnet waren, was jeden einzelnen 
haftbar machen konnte. Eine gelockerte Schraube, ein paar 
Körnchen Sand im Getriebe, ein fehlender oder falsch geschalte- 
ter Draht, dies waren Gegenständlichkeiten, an denen das Er- 
gebnis einer Lektüre, einer Bildbetrachtung gemessen werden 
mußte. Wir fragten uns, ob die Themen der Bücher, die wir la- 
sen, unsern Erlebnissen verwandt waren, ob sie Menschen schil- 
derten, die uns nahstanden, ob sie Stellung bezogen und 
Lösungsversuche anboten. Es gab Werke, die in keiner direkten 
Beziehung zu unsern Normen standen, und die, grade weil sie 
Unbekanntes enthielten, unser Interesse weckten. Zumeist prüf- 
ten wir Text oder Bild, worauf wir in einer Zeitschrift, in einem 
Museum, gestoßen waren, ob es sich im politischen Kampf ver- 
wenden ließ, und akzeptierten es, wenn es von offner Partei- 
lichkeit war. Dann wieder stießen wir auf andres, was eine 
unmittelbare politische Wirksamkeit nicht zu erkennen gab und 
doch beunruhigende und, wie uns schien, wichtige Eigenschaf- 
ten besaß. Waren Bücher oder Bilder dieser Art, zudem, wenn sie 
die neuen Machthaber als entartet verschrien, aus den öffent- 
lichen Sammlungen entfernt worden, so verstärkte dies noch 
unsern Wunsch, sie in die Register der Sabotageakte und revolu- 
tionären Manifestationen aufzunehmen. Der Surrealismus 
hatte uns schon beeindruckt, als Hodann, im Haeckel Saal aus- 
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gehend von zahlreichen Fragen nach dem Ursprung von Neuro- 
sen, Depressionen, Zwangsvorstellungen, auf die Zusammen- 
hänge aufmerksam machte zwischen sozialen Verhältnissen und 
Motiven der Krankheiten, den Traumimpulsen, und uns deren 
Auswirkungen erklärte in einer Kunst, die dem ungebundnen 
Strom von Eingebungen folgte. Eine solche Ausdrucksart, die 
sich über die Logik hinwegsetzte, die alles Fremdartige, Er- 
schreckende gelten ließ, um vorzustoßen zu den Anlässen des 
eignen Verhaltens, mußte uns, auf unsrer Suche nach Selbster- 
kenntnis, entsprechen. Auch wir waren ja mißtrauisch gegen- 
über dem Bestimmten, dem Festgefügten, und sahn unter der 
Hülle von Gesetzmäßigkeiten die Manipulationen, an denen 
viele von uns zugrunde gingen. Auch der Dadaismus wies etwas 
von unsern Neigungen auf, er hatte in die feinen Stuben gespien, 
er hatte die Gipsbüsten von ihren Sockeln gestürzt und die Gir- 
landen der kleinbürgerlichen Selbstverherrlichung zerrissen, das 
war uns recht, der Verhöhnung des Würdigen, der Lächerlich- 
machung des Heiligen stimmten wir zu, doch für den Ruf nach 
totaler Zertrümmrung der Kunst hatten wir nichts übrig, solche 
Parolen konnten sich diejenigen leisten, die übersättigt waren 
von Bildung, wir wollten die Institutionen der Kultur erst einmal 
heil übernehmen, sehn, was dort vorhanden war und unsrer 
Lernbegier dienstbar gemacht werden konnte. Wir sahn in den 
Bildern von Max Ernst, Klee, Kandinsky, Schwitters, Dali, Ma- 
gritte Auflösungen visueller Vorurteile, blitzhaftes Beleuchten 
von Gärung und Fäulnis, Panik und Umbruch, wir unterschie- 
den, wo es sich um Attacken handelte gegen Verbrauchtes und 
Untergehendes, und wo es nur um Respektlosigkeiten ging, die 
letzten Endes den Markt doch gewähren ließen. Wir erörterten 
den Widerstreit in den Auffassungen, die es einerseits vorzogen, 
die Gegenwart in ihrer Vielschichtigkeit, Zerbrochenheit und 
Wirrnis zu schildern, andrerseits den Zerfall sachlich und genau 
Wiedergaben, wie Dix und Grosz, die hier die vorhandne Wirk- 
lichkeit scharf zerlegten und ausmaßen, wie Feininger, und sie 
dort erhitzt aufflammen ließen, wie Nolde, Kokoschka oder 
Beckmann. Angespornt durch die Verbote, durch die Erlässe, 
was nunmehr unter Kunst zu begreifen sei, durch die zensurie- 
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renden Maßnahmen, die verstehn ließen, welch untergrabenden 
Fähigkeiten die Herrschenden der Malerei und Literatur zuer- 
kannten, waren wir stets auf der Suche nach Büchern und 
Zeitschriften, in denen noch Zeugnisse der Vorkämpfer be- 
wahrt waren, die nun im Verborgnen an der Arbeit waren oder 
das Land verlassen hatten. Als wir überlegten, ob poetische Ge- 
heimsprachen, Bildchiffren und magische Symbole zur Schilde- 
rung dunkler, scheinbar vernunftloser Vorgänge angebracht 
seien oder ob angesichts des Schwerverständlichen grade eine 
eindeutige Übertragung notwendig wäre, kam Heilmann hinzu, 
nachdem er uns, auf dem Rückweg von der Abendschule, auf 
dem Bahnhof Gleisdreieck seine Übersetzung von Rimbauds 
Une saison en enfer vorgelesen hatte. Beides ist richtig, meinte 
Heilmann, sowohl der Griff, der uns den Boden wegreißt unter 
den Füßen, als auch das Bestreben, einen festen Grund herzu- 
stellen zur Untersuchung einfacher Tatsachen. Die meisten sind 
allzu weit entfernt von solchen Fragestellungen, sagte Coppis 
Vater, als daß sie in ihnen eine Notwendigkeit sehn könnten, 
eure Worte fliegen an ihnen vorbei. Es war ein Sausen in den 
Ohren, das würde sich nicht durchdringen lassen von Worten, 
die von einer Bühne kamen, von den Tönen der Streicher und 
Holzbläser auf der Estrade, davon abgesehn war das Sitzen mit 
schmerzendem Rücken auf dem Klappstuhl unmöglich. Das 
Hin und Her der Arme im Schwarz des Fracks, und was da vorn 
in die Tasten gehämmert aus dem klaffenden Flügel quoll, wäre 
dem vom eisernen Ring umzognen Kopf eine Qual. Immer wie- 
der mußte, bevor sie anhoben mit ihren gemalten Mündern, den 
vieldeutigen Gebärden, angestrahlt in ihrer reichen Farbigkeit, 
umgeben von künstlichen Räumlichkeiten, zunächst dem Be- 
dürfnis nach Schlaf stattgegeben werden. Bis zur Grenze des 
Ertragbaren hingen sie fest zwischen den Riemen der Werk- 
bänke, und der Betonboden schlug unaufhörlich mit kalter 
Härte gegen die Füße. Wenn sie, die seit drei, vier Uhr früh auf 
waren, versuchten, sagte Coppis Mutter, eine Weile von dort, 
wo sie windelweich geschlagen wurden, rauszukommen, so san- 
ken sie nicht in die Polster eines Sitzes zwischen Rembrandt und 
Rubens, sondern zogen sich fiebrig die Decke übers Gesicht. 
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Verständnis zu erwerben für das, was in dicken Bänden geschrie- 
ben stand, der Weg zu den Schaltern, und das Ausfüllen von 
Formularen, das Präzisieren von Wünschen, was das Einge- 
ständnis völliger Unkenntnis bedeutete, von all dem konnte 
nicht die Rede sein. Von der Metallfabrik, von den Schuppen der 
Eisenbahner, den Endstationen der Omnibusse führten nur aus- 
getretne Pfade in Richtungen, die mit halbgeschloßnen Augen, 
mechanisch sich schleppenden Beinen zurückgelegt werden 
konnten. Es war nicht das Problem, wie sich aus einer Stilart eine 
andre entwickelte, sondern was geschehn würde, wenn nach ei- 
nem Tag des Krankseins ein zweiter Tag der Kraftlosigkeit 
folgte, denn der dritte Tag brächte, bei der geringen Unterstüt- 
zung, die nackte Not. Eher fiel Krankheit über den Geschund- 
nen her, als daß ihm Erkenntnisse gekommen wären, sein Blick 
stolperte über die Zeilen, an denen der Finger entlangstrich, 
seine Lippen murmelten etwas, was das Gehirn gleich wieder 
vergaß. Die Katastrophe drang ein in die Kammer, deren Miete 
nicht mehr bezahlt werden konnte und durch deren Tür der 
Hauswirt, ohne anzuklopfen, schon trat. Was in den hohen be- 
wunderten Dramen zur Katharsis geführt wurde, erlebte jetzt, 
ganz im Verborgnen, in Bescheidenheit, seine unbarmherzige 
Verpflanzung in alltägliche Praxis. Die Arbeit, sagte Coppis 
Mutter, wird nach einer Unterbrechung noch schwerer. Den- 
noch, antwortete Coppi, müssen wir uns immer wieder nach 
unsrer Aufgabe fragen, niemand sonst kann uns die Zusammen- 
hänge erklären, in die wir eingespannt sind. Und dies war es 
auch, was uns sprechen ließ über Dinge, die uns eigentlich nicht 
zugänglich sein konnten. Um Theorien zu deuten, die vielleicht 
etwas über die Mittel und Wege zu unsrer Befreiung aussagten, 
mußten wir erst die Ordnung verstehn, in der wir uns bewegten. 
Daß wir bisher noch nichts erreicht hatten, zeigte sich jetzt, da 
der Selbstverlust so groß war wie noch nie. Kulturarbeit nannte 
Coppi den Übergang der Eingeschlossenheit im Betrieb zur Of- 
fenheit des Kurses am Abendgymnasium, denn der Schritt dort- 
hin war die Leistung, er mußte gelingen, durch ihn mußte die 
Erschöpfung überwunden werden, die uns zurückhalten wollte. 
Mehr als die Hälfte der Teilnehmer fiel nach den ersten Stunden 
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ab. Die Stirnen schlugen aufs Pult, niedergehaun von zwölf 
Stunden, die um sieben Uhr abends aus Blei waren. Das Unter- 
richtswesen kalkulierte diese Gefallnen ein, die Überlebenden 
hielten sich mit den Fingern die Augen auf, starrten die ver- 
schwimmenden Tafeln an, kniffen sich in den Arm, kritzelten 
ihre Hefte voll, und während des letzten Lehrabschnitts fielen 
noch mehr ab, es genügte, eine Woche zu verlieren, durch Woh- 
nungssuche, Arbeitssuche, durch einen Unfall oder einfach nur 
durch Entmutigung, und sie waren raus aus dem Pensum geris- 
sen. Über Kunst sprechen zu wollen, ohne das Schlürfende zu 
hören, mit dem wir den einen Fuß vor den andern schoben, wäre 
Vermessenheit gewesen. Jeder Meter auf das Bild zu, das Buch, 
war ein Gefecht, wir krochen, schoben uns voran, unsre Lider 
blinzelten, manchmal brachen wir bei diesem Zwinkern in Ge- 
lächter aus, das uns vergessen ließ, wohin wir unterwegs waren. 
Und was sich uns bei der Betrachtung eines Bilds dann zeigte, 
war ein Gespinst von Fäden, glänzenden Fäden, die sich zu 
Klumpen verdichteten, auseinanderflossen, sich zu Feldern aus 
Helligkeiten, Dunkelheiten formten, und die Schaltwerke der 
Sehnerven fügten den über uns hereinbrechenden Sturm von 
Lichtpünktchen zu Mitteilungen zusammen, die sich entschlüs- 
seln ließen. Wir konnten uns alle Umstände in Erinnrung rufen, 
die mit dem Weg zur Erlangung von Kenntnissen verbunden wa- 
ren, weil wir uns ständig im Stadium der Vorbereitung befan- 
den, weil wir manchmal über den Anfang gar nicht rauskamen, 
weil uns nichts geschenkt wurde, weil die Begegnung mit einem 
literarischen, einem künstlerischen Stoff nie Selbstverständlich- 
keit besaß. Nur bei den Werken des sozialistischen Realismus 
hatten wir bisher die Frage nach Stil und Form zurückgestellt, 
hier ließen wir allein den Inhalt gelten, der sich grundsätzlich 
von allen andern Kunstrichtungen unterschied. Wir kannten die 
Stufen, die hinführten zu diesen Malereien, die Anspruch darauf 
erhoben, einzig und allein wegen ihrer neuartigen Aussagekraft 
hingenommen zu werden. Sie kamen aus dem neunzehnten 
Jahrhundert auf uns zu, aus einem mühseligen Dunkel, die Vor- 
gänger derer aufzeigend, die sich nun mit Kraft erhoben, befreit 
und stolz. Die ungeheure Leistung wurde noch deutlicher, da 
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hinter ihr die Sklaven, die Ausgedörrten, Verelendeten sichtbar 
wurden, generationenlang andrängend gegen die Übermacht, 
die unbesiegbar schien. Nur Erniedrigung, Unterdrückung, Ge- 
fangensein gab es in den Gemälden der russischen Realisten, 
doch in ihrer Verbundenheit mit den Menschen, die sie darstell- 
ten, in der Schilderung des Unrechts, das ihnen widerfuhr, 
standen sie schon auf der Seite derer, die eine Erneurung plan- 
ten. Da waren Repins in den Riemen hängende Kahnzieher, 
Savitskis Zwangsarbeiter, die Erde beförderten zum Bau des Ei- 
senbahndamms, Perovs Kinder, die durch den Schneesturm die 
Wassertonnen schleppten, da war Jarosjenkos von roter Glut 
versengter, in sich zusammengesunkner Heizer, eingesperrt in 
den niedrigen Ofenraum, das Schüreisen in den geschwollnen 
dick geäderten Händen haltend. Die Gesichter der zerlumpten, 
bärtigen Leibeignen, die barfuß oder in zerrißnen Sandalen und 
Halmstiefeln durch den Ufersand stampften, waren erloschen, 
bar jeder Hoffnung. Die Kinder vorm Schlitten waren ausge- 
mergelt, ihre Gesichtszüge wächsern, stumpf vor Erschöpfung. 
Es war das Jahr Achtzehnhundert Vierundsiebzig, als die Weg- 
arbeiter an der staubigen Böschung, von Soldaten überwacht, 
sich über die vollbeladnen Karren stemmten. In der Öde, der 
Entwertung ihres Lebens hatten sie nie was erfahren von den 
Revolutionen in Frankreich, von der Commune, für sie waren 
mittelalterliche Zeiten noch gegenwärtig. Auch den Steinklop- 
fern von Courbet war keine Erleichterung beschieden, doch ihre 
Arbeit im Geröll war nicht mehr geprägt von Ausweglosigkeit. 
Ihre Kleidung war ärmlich, zerfetzt, ihre Bewegungen aber ver- 
mittelten etwas von der Kraft der Aufstände im Februar und 
Juni Achtundvierzig, und waren die Revolten auch niederge- 
schlagen worden, so glichen der Ruck, mit dem der junge Arbei- 
ter den mit Steinen gefüllten Korb anhob, und der harte Griff des 
Älteren um den Hammerschaft schon wieder den Gesten beim 
Barrikadenbau, beim wütenden Widerstreit. Die beiden wand- 
ten sich vom Beschauer ab, die Reproduktion zeigte sie vor fast 
schwarzem Hintergrund, da war ein zerbeulter Topf mit Weg- 
zehrung, ein paar Hacken lagen wie Waffen bereit, würden sie 
sich umdrehn, so wäre ihre Bewegung voller Wucht. Viel von 
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unserm eignen Leben hatten wir in solchen Bildern gefunden, 
unvollkommen, andeutungshaft, wie wir sie in Zeitschriften 
und Büchern gesehn hatten, war auch unsre eigne Auffassung 
und Schulung. Alles, was wir über sie zu äußern vermochten, 
konnte nur Skizze, Entwurf sein. Jahrzehnte noch würden wir 
brauchen, um aus ungefähren Einblicken Wissen werden zu las- 
sen. Versuchsweise, zumeist weit entfernt von der Begegnung 
mit den Originalen, erkundeten wir, was sich uns als Schatten 
einer künstlerischen Wirklichkeit zeigte, schärften dabei unsern 
Blick für das Typische, die Gebärde, das Verhältnis zwischen 
den Figuren, für alles, was sich selbst aus verwischtem Grau her- 
auslesen ließ. Die Arbeitenden in der Suite Dores aus dem 
Londoner Hafen befanden sich in der gleichen abgründigen 
Dunkelheit, die in seinen Illustrationen zu Dantes Inferno 
herrschte, sie waren aber nicht der Verlassenheit von der Welt 
ausgesetzt, sondern schufteten in einem lebendigen Kreis, des- 
sen Merkmal eben der Dampf und Qualm, der Feuerschein, das 
brodelnde Wasser war. Für Millet, ohne daß wir noch seine Far- 
ben kannten, war das Tagewerk eine unaufhörliche, notwen- 
dige Plage, seine Landleute waren vorhanden in einem Dunst, in 
dem sich das Schwitzen der Leiber mit dem schwelenden Son- 
nenlicht vermischte, sie waren verwachsen mit ihren Geräten, 
sie waren verknäult in die Strohhaufen, rangen mit dem Geern- 
teten, standen, Erdklumpen gleich, in der Gewitterschwüle. 
Doch waren auch sie nicht im Besitz des Bodens, den sie bestell- 
ten, und gab auch ihnen der Tag nichts andres als Schweiß, 
körperliche Auszehrung und die paar Münzen, die notwendig 
waren für die Nahrung zum Überstehn des kommenden Tags, so 
gingen sie doch ganz in ihrer T ätigkeit auf, die Arbeit war nichts 
Fremdes, Aufgezwungnes für sie, sie waren an jedem Handgriff 
beteiligt, wenn sie zupackten, spürten sie ihre Ausdauer, nie haf- 
tete ihren Körpern etwas Dumpfes, Gebrochnes an. Noch als 
Wesen der Natur wurden sie vorgestellt, kreaturhaft bückten sie 
sich tief, um die Halme abzurupfen, drei Frauen in einer Reihe, 
in einer fortlaufenden Bewegung, die erste Hand unmittelbar 
vorm Greifen, die zweite Hand die Ähren umfassend, die dritte 
das Bündel sammelnd, alle Gestalten von gleicher Schwere, glei- 


76 



eher Bedeutung, ihr langsames, gebeugtes Vorschreiten unauf- 
haltsam, doch vegetativ noch, nicht gesehn als Bestandteil eines 
bestimmten Produktionsprozesses. Die Erhebungen des Jahrs 
Achtundvierzig vermittelten sich wohl im Gestus der Arbeiten- 
den, stellten ihr soziales Dasein aber noch nicht in Frage, nah- 
men sie, monumental, auch den ganzen Bildraum ein, auf die 
Hacke gestützt, den Spaten in den Acker stechend, die Hand 
beim Säen weit ausschwingend, so war es, als fügten sie sich 
doch noch in ihr Geschick. Millet selbst war zwischen ihnen auf- 
gewachsen, nicht als Häusler, sondern als Sohn wohlhabender 
Bauern, er hatte den Geruch des Getreides eingesogen, hatte, 
wie Herakles, die Schafe gehütet, hinaufgeblickt in die Wolken- 
gebilde, hinübergestarrt zu den hohen Felsen, an denen er sich 
den festgeschmiedeten Prometheus dachte, und diese mytholo- 
gische Weite war noch vorhanden bei seinem Malen. Die Revo- 
lutionen hatten, beim ersten Anblick, nicht viel erreicht, und das 
Erlangte war durch die Gewalt der Bourgeoisie gleich wieder 
zertrümmert worden, die Kraftanspannung, die Streckung, der 
Sprung aber war eine Feistung gewesen, die sich nicht mehr 
wegleugnen ließ, und Millet hatte es verstanden, diese proletari- 
sche Energie aufzufassen und wiederzugeben. Er war kein Poli- 
tiker, wie Courbet, er verfolgte die Konsequenzen sozialen 
Aufruhrs nicht weiter, er gab nur wieder, was er erlebt hatte, als 
Realist schilderte er die neue Bestimmtheit im Verhalten der 
Menschen, er konnte die Arbeitenden nicht im Besitz einer 
Macht sehn, die noch utopisch war, aber er stellte sie hin in der 
Würde, die sie sich erkämpft hatten. In seinen Bildern trat ein 
Zwischenzustand zutage, der physische Ausdruck der Gestalten 
mußte den revolutionären Erfahrungen zugeschrieben werden, 
der Schritt zu ihrem Selbstbewußtsein aber war eben erst einge- 
leitet worden, die Gewalt, zu der sie fähig waren, zeigte sich nur 
im Ansatz, doch indem er solches Leben hineinhob in die Salons 
der Gesellschaft, indem er die verschwitzten Figuren, mit ihren 
erdigen Zügen, ihrem lehmigen Gewicht, wegnahm von dort, 
wo sie bisher anonym ausgeharrt hatten, und hinein versetzte 
zwischen die gepflegten Porträts, die Nymphen und Schäferin- 
nen, tat er etwas, was dem revolutionären Anliegen gleichkam. 
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Allein das Erscheinen solcher Gestalten mitten in den Revieren 
des Bürgertums war ein Schlag ins Gesicht der Connaisseure, 
denn diese Leute hatten draußen zu bleiben, in ihrem Schmutz, 
dort, wo sie hingehörten. Doch nun waren sie nicht mehr abzu- 
weisen, beängstigend, selbst wenn sie beim Abendläuten stan- 
den, in dieser Andacht, dieser mystischen Versunkenheit, die 
sich über Millets Felder lagern konnte, unmittelbar bedrohend 
dann der Landarbeiter, in den klobigen Holzschuhn, schwer at- 
mend über der Hacke, und der Sämann, schwarz, tintig, düster 
durch die Erdschollen stampfend, von Himmel kaum eine Spur, 
vor Morgengrauen hatte er seinen Gang angetreten, vor Ein- 
bruch der Dunkelheit würde er nicht enden. Diese eindrucksvol- 
len Gebärden gehörten der Revolution an, plötzlich waren die 
Knechte und Mägde in die ehrwürdigen Regionen des Akade- 
mismus, in die bürgerliche Geborgenheit eingebrochen. Die 
Erntearbeiter auf dem Bild von Lhermitte bekamen vom Ver- 
walter ihr Tagesgeld ausgezahlt, aufrecht stehend, ohne Demut, 
streckte einer ihm die aufnehmende Hand entgegen, ein andrer 
zählte sorgsam die Münzen nach, ein dritter saß stolz, massiv, 
vor sich die riesige scharfe Sense. Die Lohnfrage war hier schon 
angerührt, auch die Frage des Betrugs an der Arbeitskraft. Sie 
waren nicht mehr wert, als was sie an diesem Abend erhielten, 
der vor ihnen liegende Reichtum des Getreides gehörte andern, 
sie aber waren fünf, der Pächter war einer, und nicht nur in die- 
sem Kräfteverhältnis, auch in der Wirkung ihrer Körperlichkeit, 
zeigten sie sich als die Überlegnen. Meuniers Grubenarbeiter, 
Hafenarbeiter ragten auf in Reglosigkeit, in tiefem Ernst, die 
Stärke durchdrang sie, die Hand aber erhoben sie nicht. Selten 
nur, während dieses Jahrhunderts, in dem der Arbeitende zu 
einer Vordergrundgestalt der Kunst wurde, zeigten sie sich in 
der Geste der Gegenwehr, des Angreifens. Doch daß sie auftra- 
ten als neue Klasse, daß sie lebensnah vor dem bestürzten Be- 
schauer erschienen, das war künstlerische Tat genug. Hinter 
ihnen lag eine Kette von Aufständen und Revolutionen, und wa- 
ren sie auch jedesmal wieder zurückgedrängt worden, so hatten 
sie jedesmal auch Erfahrungen gewonnen, und es könnte sein, 
daß sie beim nächsten Ansturm besser gerüstet wären. Daß die 
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Maler sich ihnen näherten, daß sie für ihre Bilder Motive aus der 
Arbeitswelt suchten, zeigte, daß auch die Kunst sich von alten 
Verpflichtungen löste, daß sich ihr Kräfte aufdrängten, die aus 
dem Volk kamen, Kräfte, die artikuliert werden mußten, zu- 
nächst wieder von denen, die des Sprechens, des vermittelnden 
Ausdrucks fähig waren. Die Maler verstanden diese Mahnung, 
sie vermochten noch nicht, sie zu übertragen auf das gesamte 
System, in dem sie lebten, aber sie klagten an, sie hoben die Not- 
lage hervor, sie sahn in den Arbeitenden ihre Auftraggeber, sie 
protestierten in ihrem Namen, sie identifizierten sich zeitweilig 
mit ihnen, dann auch ließen sie sich wieder einfangen von den 
Verführungen der Konventionen. Wie immer lag der Wider- 
spruch darin, daß das, was vom Volk ausging, erst auf einer 
höheren Ebene Gestaltung fand, und dort war es als authen- 
tischer Ausdruck nicht mehr zuverlässig, es brauchte nicht idea- 
lisiert oder dramatisiert zu sein, nahm aber leicht, in einer Welt 
aus Formen und Farben, ein Eigenleben an. Nur indirekt ver- 
mochten die realistischen Werke des vorigen Jahrhunderts den 
Arbeitenden zu helfen. Als ihre Abbilder sich längst in der 
Kunstsphäre ausbreiteten, waren sie, die Inspiratoren, noch von 
ihr ausgeschlossen, sie bekamen kaum zu Gesicht, was die Mei- 
ster von ihrem heben festgehalten hatten, doch die Begünstigten 
lernten, sich ihnen zuzuwenden, sich mit ihren Problemen zu 
befassen. Vorläufig war dies der einzig mögliche Werdegang. So 
wie die Grundhandlungen der Revolutionen immer von oben 
her übernommen und verwertet worden waren, so schlugen sich 
auch die Gedanken und Hoffnungen derer, die aufsteigen woll- 
ten, im Sammelbecken der Bildung nieder, um dort sublimiert zu 
werden. Es wurde, oft voller Mitgefühl, dem Volk etwas gege- 
ben, was ihm doch ohnehin gehörte. Diesen Kreislauf, der eine 
ständige Beleidigung, eine Maßreglung war, einmal zu durch- 
brechen, darum mußte es uns gehn. Deshalb waren Coppi und 
ich den Bildern vom ersten großen Durchstoß der Arbeitenden, 
von ihrem Sieg, von der Errichtung ihrer Herrschaft, vorbehalt- 
los entgegengetreten. In unsern Augen waren die Werke genau 
so, wie sie zu sein hatten, eindeutig, naturgetreu, den Gescheh- 
nissen entsprechend, sie kamen nicht mehr von oben, wo sonst 
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die künstlerische Tätigkeit ihren Sitz hatte, sondern direkt aus 
den Reihen derer, die den Kampf vollbracht hatten und die sich 
hier wiedererkennen wollten. Sie folgten einer Malweise, die be- 
kannt war, sie verlangten keine Umstellung der Sehgewohnhei- 
ten, es gab Wichtigeres, Grundlegendes, im Bildungswesen, als 
daß man sich erst mit neuen Stilrichtungen auseinanderzusetzen 
hätte, um die Schilderungen der revolutionären Ereignisse ver- 
stehn zu können. Ein gewaltiger Sprung war getan worden von 
der Zeit her, in der die Arbeitenden stumm, verschlossen, ver- 
dingt, ihren Sold entgegengenommen hatten, bis zu dem Tag, an 
dem sie die eignen Werkzeuge hoben, die eignen Maschinen an- 
laufen ließen. Das Wirklichkeitsbild war ungebrochen weiterge- 
führt worden, doch der Despotismus, der über den alten 
russischen Darstellungen des Volkslebens hing, war weggefegt, 
die Figuren standen nicht mehr wartend, als Verurteilte, son- 
dern mit einem Stolz, einem Lachen, wie es vorher niemand an 
ihnen gesehn hatte. Die Tatsache dieses umstürzenden Vorgangs 
aber, sagte Heilmann, entledigt uns nicht der Frage, auf welche 
Weise er im Bild festgehalten wird. Auch bei den Handlungen 
wurde genau bedacht, sagte er, was richtig war und was falsch, 
was die nächsten Bewegungen gefährden und was sie absichern, 
weiterleiten konnte. Die Besonnenheit sei das Merkmal der ge- 
waltsamen Aktion gewesen. Deshalb hätten wir zu untersuchen, 
wie die Energie, der Enthusiasmus der Menschen umgewandelt 
worden wäre in den Wert, der für das künstlerische Handwerk 
gelte. So lange eine solche Qualität nicht feststellbar sei, bliebe 
das Objekt nur ein Nebenprodukt aus dem Bereich des äußer- 
lichen Handelns. Diese Kunstart, entgegnete Coppi, hat mit 
allen früheren Kriterien gebrochen. Sie geht ohne Umschweife 
aus der Realität hervor. Vielleicht waren im ehemaligen Herr- 
schaftssystem die Lumpen und Fesseln besser gemalt, vielleicht 
waren die Kompositionsmuster, die Farbkontraste, die Wirkun- 
gen von Licht und Schatten in den Abbildungen der Kerker zur 
Vollendung geworden, vielleicht ließen sich aus der Wiedergabe 
von Armut und Elend neue Kunstrichtungen ablesen, hier aber 
wird etwas ausgedrückt, was noch nie gelungen war, das Ereig- 
nis, in dem die Arbeit in den eignen Besitz gebracht wird. Der 
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Realismus in dieser veränderten Situation, sagte Heilmann, 
würde durch eine Idealisierung und Heroisierung aufgehoben, 
eine Haltung käme wieder auf, die von den Realisten der Jahr- 
hundertwende überwunden worden wäre, deshalb, sagte er, 
würde den wahren Geschehnissen in den Bildern die Echtheit 
genommen. Nur mit einer Inhaltsverschiebung, fügte er hinzu, 
sind hier die Maler von Schlachten und Allegorien am Werk. Mit 
unsrer üblichen Kritik, sagte Coppi, ist diesen Bildern nicht bei- 
zukommen. Das Triumphieren in ihnen ist ihre Wahrheit. Dem- 
jenigen, dem der Aufbau des Sozialismus nichtssagend ist, mag 
solche Kunst als bloße Dekoration erscheinen, und die Hochge- 
stimmtheit als leere Verherrlichung. Dort aber, wo der Schritt 
zur Befreiung, den wir selbst noch nicht wagten, vollzogen 
wurde, entspricht die Überhöhung der Wirklichkeit. Wir lassen 
uns bei der Beurteilung dieser Kunst, antwortete Heilmann, von 
der Achtung, der Bewundrung leiten, die wir dem Arbeiterstaat 
entgegenbringen. Künstlerische Fragen können jedoch nicht be- 
handelt werden unter emotionalen und ideologischen Rück- 
sichtnahmen. Was zum Fundament unsrer Kultur gehören soll, 
muß der Prüfung standhalten. Diese Bilder ermutigen uns, sagte 
Coppis Mutter, solchen Beistand benötigen wir jetzt, da sich so 
viele von uns geschlagen geben. Doch Heilmann ließ von seinen 
Einwänden nicht ab. Die Bilder zeigen wohl Feistungen, Errun- 
genschaften auf, sagte er, doch verdecken sie die widerspruchs- 
vollen Prozesse, in denen Neues entsteht. Ihr Inhalt läßt sich 
nicht als etwas Selbständiges bewerten. Ebenso wie der Gedanke 
der Revolution noch nicht die Revolution war, sondern erst 
seine Taten forderte, verlangte die Bildidee nach ihrer Ausfüh- 
rung in der Form. Inhalt und Form stimmen hier nicht überein. 
In die Abbildungen revolutionärer Vorgänge mischt sich ein Stil, 
der verbraucht ist. Die Maler, die sich des Zukünftigen anneh- 
men wollen, greifen dabei zu den Mitteln eines romantischen 
Naturalismus, der sich zurück wendet, dem bürgerlichen Zeital- 
ter entgegen. Ihr Naturalismus, sagte Coppi, zertrümmert alles, 
was Augenweide des Spießers war, eben in seinem Anklang an 
das Alte und Bekannte zeigt er, wie er sich über die frühere Idylle 
des Profits, der Ausbeutung erhebt. Auch könne es sich jetzt, da 



Eile geboten war, nicht drum handeln, Endgültiges zu errichten, 
das Wesentliche sei der Hinweis auf die Stärke, auf den Willen, 
das Gewonnene zu verteidigen. Im moralischen Sinn hätten wir 
uns diesen Bildern zu stellen, und dabei auch Mangelhaftes hin- 
zunehmen, bis einmal die Kunstart gefunden wäre, die in voller 
Übereinstimmung mit der Größe des Erreichten stand. Unser 
gesamtes Studium, sagte Heilmann, erklären wir für nichtig, 
wenn wir uns wissentlich einer Künstlichkeit, einer Pose fügen, 
wenn wir stehnbleiben dort, wo das Weiterkommen längst vor- 
gezeichnet wurde. Es schleicht sich hier, sagte er, eine kulturelle 
Gegenrevolution in unser Gesellschaftsbild ein. Das Philister- 
tum drängt sich uns auf, untergräbt unsre Vorstellungen, und 
wir bemerken es nicht. Er glaube, sagte er, es komme daher, daß 
viele politische Aktivisten in ihrer Geschmacksbildung stecken- 
geblieben seien zwischen Plagiaten und Surrogaten. Verständ- 
lich sei dies, da, verglichen mit einer völligen Abwesenheit 
künstlerischer Gegenstände, das Gemisch aus Sentimentalität, 
Schwulst und Talmi in der Stube des Spießers durchaus etwas 
Höheres darstellen konnte, und viele, die damit begannen, nach 
einem Weg zur Bildung zu suchen, stießen auf diese nächstlie- 
genden Ansätze, und verwechselten die verkappte Misere mit 
Zeichen von Kultur. Der Kampf um unsre Kunst, sagte er, muß 
gleichzeitig ein Kampf um die Überwindung des Hangs zur 
Kleinbürgerlichkeit sein. Wir brauchen nur zu einer flüchtigen 
Skizze aus der Hand van Goghs zu greifen, um in den klobigen 
Strichen die Schönheit zu erkennen, um die sich die goldgerahm- 
ten Kolossalgemälde vergeblich bemühn. Ich würde auch, fuhr 
er fort, den eindimensionalen Optimismus gelten lassen, wenn 
er nicht Anspruch auf absolute Gültigkeit stellte, auf eine Vor- 
herrschaft, die jede sonstige Aussage beiseitestößt. Er erinnerte 
an das andre, das es gegeben hatte, vor allem auf dem Gebiet des 
Films, wo wir im Jahr vor dem Zusammenbruch noch Ein- 
drücke entgegengenommen hatten, die ausschlaggebend gewe- 
sen waren für die Heranbildung unsrer politischen Überzeu- 
gung. Bei Gorki, Ostrowskij, Gladkow, Babel wurden die 
Charaktere nie zur Schablone, und in der Malerei und Architek- 
tur waren in den Jahren um den Oktober konstruktive Mög- 
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lichkeiten entworfen worden, die mit dem Wesen der Revolu- 
tion übereinstimmten. Warum ging es jetzt, fragte Heilmann, 
weit hinter das Gewonnene zurück, warum wurde eine Kunst, 
die revolutionär war, verleugnet und verfemt, warum wurden 
die Werke, die dem Experimentieren ihrer Zeit die Stimme ver- 
liehn, die umstürzend waren, weil das Leben, das sie umgab, sich 
von Grund auf veränderte, warum wurden diese kühnen mitrei- 
ßenden Gleichnisse des Aufbruchs ersetzt durch Fertiges, 
warum wurde eine enge Begrenzung der Aufnahmefähigkeit 
eingeführt, wenn ein Majakowski, Blök, Bednij, Jesenin und 
Bely, ein Malewitsch, Lissitzki,Tatlin,Wachtangow,Tairow, Ei- 
senstein oder Vertow die Sprache gefunden hatten, die identisch 
war mit einem neuen universalen Bewußtsein. Was die Expres- 
sionisten, die Kubisten während des Jahrzehnts vorm Oktober 
aufwühlten, sagte Coppi, geschah in einer Formwelt, mit der 
nur besonders Geschulte vertraut waren. Es war ein Revoltieren 
der Kunst, ein Aufstand gegen die Normen. Die Unruhe in der 
Gesellschaft, die latente Gewalt, der Drang nach einem Um- 
bruch kam wohl zum Ausdruck, die Arbeiter und Soldaten aber, 
im November Siebzehn, hatten von diesen künstlerischen 
Gleichnissen nie was gesehn und vernommen. Die Dadaisten 
und Futuristen in Moskau setzten die Umwandlungen auf einer 
Ebene fort, mit der die Kämpfenden nicht vertraut waren. Die 
Kunst sollte ihnen nun gehören. Doch was da auf sie zukam, 
hatte seinen Ursprung in den westeuropäischen Ländern, in de- 
nen die Vertreter der Intelligenz ihre Eindrücke empfangen 
hatten, dies war nicht ihr Eigentum, es wurde ihnen doch wieder 
etwas vorgesetzt, Gut von Emigranten, von Lesekundigen 
wurde aufgepfropft. Es half ihnen wenig, wenn es hieß, daß die 
Revolution der Formen jetzt vereint werden sollte mit der revo- 
lutionären Umwandlung des gesamten Lebens, was die Avant- 
garde der Literatur und Malerei hier entwarf, mußte den 
russischen Arbeitern unverständlich bleiben. In ihren Kellerlö- 
chern hingen keine Bilder, da gab es höchstens einen Farbdruck 
aus einer Zeitschrift, wie bei uns. Das Modernistische, das Ab- 
strakte mußte vorläufig Privileg derer bleiben, die sich mit 
künstlerischen Problemen beschäftigten, eine proletarische 
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Kunst konnte daraus nicht werden, auch wenn die Urheber 
meinten, die wahre Sprache eines revolutionären Volks zu spre- 
chen. In diesem Übergangszustand kam die Frage auf, was nun 
besser sei, das, was dem hochentwickelten Intellekt Nahrung 
gab, oder das, was dem Anfänger weiterhalf. Zu dieser Erwä- 
gung gehörte das Gegensatzverhältnis, das zwischen der natio- 
nalen und der internationalen Richtlinie lag. Hätte die Revolu- 
tion sich ausgedehnt, so wäre auch der Kunst eine revolutionäre 
Vielseitigkeit erhalten geblieben. Die vorläufige Vereinzelung 
der Revolution, die Notwendigkeit, den Kampf allein weiterzu- 
führen, sich selbst zu erhalten und zu verteidigen, sich zu ver- 
schanzen vor dem von außen andrängenden Feind, zwang auch 
die Kunst in eine Position, in der es drum ging, jedes Werk als 
soziale Waffe zu gebrauchen, jede Aussage genau auf unmittel- 
bare Nützlichkeit in Abwehr und Produktion zu untersuchen. 
So wurde alles verworfen, was Zeichen von Komplikationen, 
Konflikten aufwies, weder dem Sowjetstaat, noch uns draußen 
wäre damit gedient gewesen. Zerbrochen, aufgelöst, gärend, 
mit immer wieder neuen Elementen laborierend, wie unsre 
Kunst, konnten die Bilder dort nicht sein, da war kein Platz für 
subjektive Betrachtung, Gegenständliches wurde verlangt, das 
sich prüfen, kritisieren ließ, wie ein Motor, eine Baukonstruk- 
tion. Die Arbeiter in den Eisenwerken, den Maschinenfabriken, 
den Werften, den Kolchosen sahn sich in diesen Bildern bestä- 
tigt. Ihr Milieu, der Hergang ihrer Tätigkeit, die Handhabung 
der Werkzeuge war richtig wiedergegeben. Darauf kam es an. 
Das Abgebildete funktionierte, es war Bestandteil in einem so- 
zialen, in einem technischen Plan. Diese Kunst, sagte Coppi, 
nimmt ihren Platz ein neben den Industriekombinaten und Stau- 
dämmen, neben der Elektrifizierung, der Agrarreform und der 
Errichtung von Arbeiteruniversitäten. Sie ist zweckmäßig, wie 
es die Schulen, die politischen Organisationen sind. Es werden 
praktische Forderungen an sie gestellt, sie hat nicht dem zu ent- 
sprechen, was sich ein einzelner ausdenkt, sondern dem, was 
sich die Mehrzahl von ihr erwartet. Und doch, entgegnete Heil- 
mann, kann diese Kunst dem Arbeitenden nicht genügen. Sie 
mag ihn noch so sehr in den Mittelpunkt der Geschehnisse stel- 
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len, sie unterschätzt ihn doch, wenn sie ihm nur einen Aspekt der 
Wirklichkeit zubilligt. Er muß empfinden, daß zurechtgelegte 
Themen ihn der eignen Entscheidung berauben. Bei der Bedeu- 
tung, die der sozialistischen Kultur zugemessen wird, erfährt 
derjenige, der zu studieren, zu lesen begonnen hat, der selbst 
etwas ausdrücken will, in Bild, in Schrift, daß ihm Wichtiges, 
Entscheidendes sogar, versperrt ist. Er sieht Situationen photo- 
graphisch genau wiedergegeben, doch statt Nähe stellen sie 
Abstand, Fremdheit her, weil das Material nicht bearbeitet ist, 
weil es nichts enthält als Äußerlichkeiten. Wie exakt das Detail 
auch festgehalten wird, es bleibt Nachahmung, Trug. Seit Jahr- 
hunderten bemüht sich die Kunst darum, solchen Abklatsch zu 
überwinden. Warum, fragte er, zerlegten die Impressionisten, 
die Kubisten und Futuristen denn das, was sich dem Auge dar- 
bot, doch nicht, um wegzukommen vom Faßlichen, sondern um 
dem, was ungreifbar blieb, neue Festigkeit zu verleihn. Seitdem 
die Photographie den Bereich des Authentischen, Dokumentari- 
schen sichtbar macht für unser Geschichtsbild, seitdem das 
Licht, das von den Gegenständen ausgeht, direkt aufgefangen 
und konserviert werden kann, ist die Malerei weniger denn je 
dazu befähigt, durch emsige Überführung eines bestimmten 
Ausschnitts des Räumlichen auf eine Fläche Wirklichkeit vorzu- 
täuschen. Immer hat uns die Kunst nur überzeugt, wenn sie den 
bemalten Grund, die beschriebnen Blätter mit eignem Leben 
füllt. Wenn Vorsorge getroffen wird, die Kunst zu steuern, so 
bestätigt dies nur den Eigensinn, der ihr innewohnt. Je stärker 
ihre Bindung, desto größer die Furcht vor der Gefahr ihrer 
Sprengkraft. Von dieser Erkenntnis ist es nicht weit zum Ver- 
dacht, daß nicht alles, was sich als mustergültig ausgibt, mit den 
Tatsachen übereinstimmt. Ist er denn Herr über alles, was er sich 
erobert hat, wird sich der Denkende fragen, wenn er die geringe 
Bewegungsfreiheit erkennt, die der künstlerischen Aktivität zu- 
gemessen ist. Mißtrauisch, sagte er, muß ihn dann auch die 
Ikone machen, die sich in zehntausendfältiger Ausfertigung 
über die gesamte künstlerische Arbeit erhebt, immer wieder hin- 
weisend auf einen Höchsten, der die Gesamtheit schnurrbärtig 
väterlich, allwissend hütet. Wenn die russischen Arbeiter sonn- 
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tags, sagte Coppis Mutter, in Scharen in die Gemäldeausstellun- 
gen gehn, in die Museen, die nun ihr Eigentum sind, dann 
nehmen sie konzentriert Einblick in ihre Geschichte und auch in 
die Zusammenstöße während der Jahre der Kämpfe, der feind- 
lichen Übergriffe. Das Wichtigste für sie ist, daß sie standgehal- 
ten haben. Nie könne sie vergessen, sagte sie, wie sie einmal, im 
Liebknechthaus, einen Film gesehn habe über den Besuch von 
kirgisischen und turkmenischen Kollektivbauern in der Tretja- 
kowgalerie, wie die Offenheit und Helligkeit in den Gesichtern, 
die Freude und das Staunen das Abgebildete widerstrahlten. 
Erst in der Vielfalt, entgegnete Heilmann, mit der die Kunst 
menschliche Erfahrungen darstellt, ist die Lebendigkeit ihres Ur- 
sprungslands zu erkennen, und im Grad ihrer Einschränkungen 
zeichnen sich auch die Verdrängungen ab, die im Land walten. 
Majakowski, sagte er, habe mit seinem Selbstmord das Unheil 
vorweggenommen, das sich jetzt über den Sowjetstaat her- 
machte. Wir hatten von den Gerüchten und Zeugnissen vernom- 
men über Sabotageakte und Spaltungsversuche, Umsturzpläne 
und Verschwörungen zum Mord am Parteiführer. Schädlinge, 
Ungeziefer, Schmarotzer, Untermenschen wurden diej enigen ge- 
nannt, die vor zwei Jahrzehnten die Revolution durchgeführt 
und den sowjetischen Staat gegründet hatten. Sie, die Gefährten 
Lenins, wollten den Sozialismus zunichte machen, das industri- 
elle Leben zerschlagen, große Teile des Lands den Faschisten 
verkaufen und den Kapitalismus wieder einführen. Doch damit 
wird indirekt, sagte Heilmann, auch gegen Lenin eine schreck- 
liche Anklage erhoben, denn er, von dessen Scharfsinn, dessen 
Zukunftserkenntnis wir immer ausgehn, hatte sich Mitarbeiter 
und Vertraute gesucht, die, indem sie nun insgesamt als Verbre- 
cher, als Volksfeinde, als räudige Hunde entlarvt worden waren, 
doch von Anfang an in irgendeiner Weise hätten ihre Absicht 
verraten müssen, alles Geleistete dem Untergang preisgeben zu 
wollen. Warum durchschaute Lenin das Gesindel nicht, fragte 
er, das uns als Garde der Bolschewiki bekannt geworden war, 
warum blieb nur ein einziger übrig, der würdig sein sollte, seine 
Nachfolge zu übernehmen. Die Situation während der letzten 
Lebensjahre Lenins war eine andre als nach seinem Tod, sagte 
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Coppi. Die zusammenhaltende Kraft, die von seiner Persönlich- 
keit ausging, ermöglichte es seinen nächsten Mitkämpfern, ihre 
wertvollsten Eigenschaften zu entwickeln. Er sah ihre Schwä- 
chen auch, warnte immer wieder vor den Machtkämpfen, den 
Splitterungen, die auf der Lauer liegen mußten, wo solch eine 
Ansammlung von eigenwilligen Köpfen sich mit dem Aufbau 
von etwas völlig Neuem befaßte. Die Internationalisten, die 
Jahre mit Lenin im Exil verbrachten, die sich an der Außenwelt 
orientiert hatten, stießen zusammen mit denen, die im Land ge- 
blieben, die im Volk verwurzelt waren. Der Generalsekretär, 
dessen Grobheit, dessen Mangel an Toleranz Lenin zu kritisie- 
ren wußte, war in der entscheidenden Situation, da die Revolu- 
tionen im Westen ausblieben, da alle Kräfte sich auf die 
Erhaltung des isolierten sozialistischen Staats einzustellen hat- 
ten, zu der Gestalt geworden, in der sich alles Verbindende und 
Verdichtende sammelte, er hatte sich abseits der Rankünen, Ri- 
valitäten und Lraktionsbildungen gehalten, die während Lenins 
Sterben aufkamen, er war es, der Ruhe und Übersicht darstellte, 
der schlichtete, der sein Urteil abgab, als der Streit um die Nach- 
folgeschaft ausbrach. Die Geschichte, sagte Coppi, würde zei- 
gen, ob er sich eigennützig oder zum Besten des Volks zurückge- 
halten hatte, die Vollmachten aber waren ihm vom Parteitag 
übertragen worden, weil niemand besser geeignet schien, in der 
Zeit der tödlichen Gefahr die Einheit der Partei zu sichern. Bei 
dem Ingrimm, der Verschlagenheit des Laschismus, der sich 
daran machte, jede aufgreifbare Kraft gegen den Arbeiterstaat 
zu mobilisieren, war es möglich, daß im sozialistischen Land 
selbst einzelne Personen und Gruppen, in Ausnützung der in- 
nern Meinungsfehden, dafür gewonnen werden konnten, sich 
gegen die Lührung zu stellen, und berechtigt, notwendig war es 
da, alle diejenigen auszuschalten, die der Befolgung der ausge- 
gebnen Richtlinien entgegenarbeiteten. Es wurden jedoch, erwi- 
derte Heilmann, nicht nur aus der Staatsverwaltung, der Wirt- 
schaft, dem Militärwesen Spione, Attentäter, Hochverräter 
herausgeholt, auch viele Künstler, die uns mit revolutionären 
Erfahrungen bekannt gemacht hatten, wurden plötzlich Ab- 
schaum genannt, dekadent, bürgerlich verseucht, Bücher wur- 
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den eingestampft, Filme zerstört, Theater geschlossen, manche, 
wie Babel, Mandelstam, Meyerhold wurden verhaftet, waren 
vielleicht schon erschossen, liquidiert. Diese Worte, sagte er, die 
Worte der Diffamierung, vor denen wir uns hier, im Umkreis 
des Raubmords, die Ohren zuhalten, sollen wir sie hinnehmen, 
wenn sie von der Seite der unsern kommen, und das künstleri- 
sche Forschen, sollen wir es mit Tabuvorstellungen, mit atavisti- 
schen und irrationalen Vorzeichen versehn und uns einreden 
lassen, dies alles sei berechtigt, sinnvoll, nur weil wir dem Land 
nahstehn, in dem solche Befehle ausgegeben werden, weil nichts 
dieses Land gefährden darf, weil es erhalten bleiben muß, vertei- 
digt werden muß, nicht nur durch unser Handeln, sondern auch 
durch unaufhörliches Denken. Wie konnte es geschehn, fragte 
er, daß solche Entstellung, solche Verachtung sich einmischte in 
das, was für uns Klarheit war, und wie sollen wir die Kraft auf- 
bringen, weiterhin einzutreten für das, was von Vergiftung er- 
griffen ist. In der engen Küche, in der Coppis Vater auf und ab 
ging, seinen Schatten vor sich einschrumpfen, hinter sich an- 
wachsen lassend, an der Türwand, an der Fensterwand, konn- 
ten wir uns nichts andres denken, als daß die Taten der 
Angeklagten, denen seit einem Jahr der Prozeß gemacht wurde, 
in jeder Einzelheit erwiesen waren, hatten doch auch Autoren 
wie Feuchtwanger, Heinrich Mann, Lukäcs, Rolland und Bar- 
busse, Aragon, Brecht und Shaw den Aufdeckungen Glauben 
geschenkt und sich vom Beweismaterial überzeugen lassen. Kein 
Zweifel durfte aufkommen an der Rechtmäßigkeit des Verfah- 
rens, jetzt, da der Antikominternpakt zwischen Deutschland 
und Japan abgeschlossen worden war, da die chinesischen Ar- 
meen sich aus Shanghai zurückzogen, Nanking bombardiert 
und Peking bedroht wurde, da nach der Eroberung Äthiopiens 
der Beitritt Italiens zum Pakt bevorstand, da die Deutschen 
und Italiener, unterstützt durch die Nichteinmischungspolitik 
Frankreichs und Englands, ihre Hilfe an Franco verstärkten, 
und da immer lauter vom Großdeutschen Reich, vom Anspruch 
auf Kolonien, vom Drang nach dem Osten geredet wurde. Es ist 
so, sagte Heilmann, daß wir vor Geschehnisse gestellt werden, 
die wir schweigend zu akzeptieren haben, an die zu rühren ver- 
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boten ist, daß allein unsre Wißbegier, die zur Dialektik gehört, 
plötzlich genügen soll, um uns der Verdammung auszuliefern. 
Grade weil wir dieses Land als beispielhaft der Welt gegenüber- 
stellen, sagte er, muß ich mich fragen, was dort vorgeht, und 
wenn ich früher drauf verzichtet hätte, nach einem Verständnis 
der historischen Zusammenhänge zu suchen, so wäre ich auf der 
andern Seite geblieben. Es ist Sache des sowjetischen Volks, 
sagte Coppis Mutter, Stellung zu den Ereignissen zu nehmen 
und sie uns einmal zu erklären. Erwarten wir denn, daß sich 
solch ein riesiges Land, solch ein Erdteil, mit seinen zweihundert 
Millionen Menschen, seinen fünfzehn Republiken, im Verlauf 
von zwanzig Jahren umstülpen ließe und daß nach so viel Ent- 
behrungen gleich alles zum besten stehn sollte. Was haben wir 
denn geleistet, bei uns, wir haben sie allein gelassen, damals, als 
sie begannen, wir haben Geduld geübt, anstatt das zu tun, wozu 
sie auch uns aufriefen. Vertrauen wir ihnen nur, denn sie sind 
uns voraus. Für Coppis Vater aber wurde in diesem Augenblick 
die Enge der Küche unerträglich, er mußte Luft schöpfen, er 
drehte das Licht aus, wir hörten ihn durch die Dunkelheit stap- 
fen, die Scheiben hätte er zerschlagen, wäre das Fenster verrie- 
gelt gewesen, die Fingernägel hätte er sich abgewetzt an der 
Wand, hätte es kein Fenster gegeben, prasselnd fiel das Papier 
ab, er riß das Fenster auf, Kühle drang ein und der Geruch von 
feuchtem Staub, und unser Blickfeld erweiterte sich auf ein paar 
dunkelgraue Fassaden, mit schwarzen Quadraten, über die ge- 
spiegelte Wolken hintrieben. 


Erst zweitausend Jahre nach Aristonikos glückte die Revolu- 
tion. Der Führer des Aufstands von Pergamon wollte die Bürger 
seines neuen Staats Heliopoliten nennen, nach der Sonne, dem 
Symbol der Gerechtigkeit. Doch was sie bekamen, waren Mas- 
sengräber oder Sklavenketten. Aristonikos wurde in den Kiel- 
raum einer Triere geworfen und nach Rom gebracht. Sein 
Traum von einer Unabhängigkeitsbewegung endete im Forum, 
wo er, eingespannt in den Block, begafft und bespien wurde. 
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Während er verreckte, sah er um sich her die glänzenden Tempel 
seiner Obermänner aufsteigen. Zwei Jahrtausende der Sklaven- 
haltergesellschaft waren vergangen, in ihren antiken, ihren feu- 
dalen und bürgerlichen Stadien, die Historie hatte, wie es hieß, 
Stufe um Stufe erklommen, Fortschritte erreicht durch den stän- 
digen Druck der Massen, jeder Verbeßrung lag ein Ausbruch 
von Verzweiflung zugrunde, das Herrschaftssystem aber war 
das gleiche geblieben, dem Andrängen der Leibeignen, der Ge- 
knechteten, der Lohndiener war es immer wieder mit neuen 
Waffen begegnet, und je größer die Wucht der Notwehr war, 
desto umfassender wurden die Vernichtungsschläge. Zweitau- 
sendjahre lang war die Rede gewesen von denen, die zur Macht 
aufstiegen, die Vorgänger wegstoßend, sich selbst einnistend in 
höheren Rängen, bis die nächsten kamen, ungeduldig, drauf- 
gängerisch, und bei der Beschreibung dieser stetigen Bewegung 
wurde über jene, die in der Tiefe blieben, nur gesagt, daß ihre 
Zeit noch nicht reif sei. Noch nicht scharf genug, so hieß es, war 
der Widerstreit in der Gesellschaft, ungenügend organisiert die 
Revolte, zu wenig aufgeklärt das Volk, allzusehr geprägt vom 
Elend waren die Menschen der niedren Stände, als daß sie im- 
stande wären, den Gedanken der Umkehrung zu fassen, als daß 
der Umsturz gelingen könnte. Von oben her war die Geschichte 
gegeben worden, dort wurde überzeugend dargestellt, daß jeder 
Aufruhr erstickt werden konnte, und ebenso selbstverständlich 
wechselten die Profiteure. Alles vollzog sich nach unveränder- 
lichen Prinzipien, denn sie, die uns das Bild der Welt überliefer- 
ten, standen immer auf seiten derer, die die Regeln der Welt 
bestimmten. Die Widersacher gab es von Anfang an, für sie war 
die Geschichte eine einzige Folge von Entsetzen und Aufbegeh- 
ren, nur kamen sie, unter all den Oligarchien, nicht zu Wort, und 
von den Papyrosrollen an bis zu den gellenden Radioapparaten 
wurde die Wahrheit erstickt von Demagogie. Wären die Schrift- 
gelehrten, die Kenntnisreichen, der Klasse der Arbeitenden ver- 
bunden gewesen, so hätten die Visionen von einem Leben in 
Gleichheit nicht bis in unser Jahrhundert auf ihre Verwirk- 
lichung warten müssen, doch der Geist, sagte Coppi, war nun 
eben untrennbar von der Finanz, und heute noch reißen sich nur 
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Einzelne der Intelligenz los und stoßen zu uns. Die Bildhauer auf 
dem Burgberg, meinte er, waren einverstanden mit der Beseiti- 
gung der Unruhen unten in den Gassen, denn wären sie es nicht 
gewesen, so hätten sie auch nicht vermocht, dem Fries solche 
Erhabenheit und Endgültigkeit zu verleihn. Das harmonische 
Götterbild, mit seiner Ausstrahlung von Ruhe und Gemessen- 
heit, gehörte zu ihrem Ideal. Wäre in der Darstellung der Unrei- 
nen und Sündhaften der gesellschaftliche Konflikt deutlich 
geworden, hätten sie die Arbeit nicht fortsetzen können. Was 
dennoch an menschlichen Regungen in ihr Werk eingegangen 
war, ergab sich unbeabsichtigt, dank ihres handwerklichen 
Könnens, zu dem das Beobachten, das Wiedergeben konkreter 
Erfahrungen gehörte. Erst im Bewußtsein der tatsächlichen 
Machtverhältnisse würde die Möglichkeit entstehn, sich den 
Wünschen der Auftraggeber zu verweigern. Einen solchen 
Schritt schoben sie auf, indem sie sich in eine Verselbständigung 
und Isolierung ihrer Kunst retteten. Sie blieben den Fürsten und 
Prälaten, den spekulierenden Mäzenen verschrieben, und ihre 
Schuld trugen sie ab mit liebevoll und genau gezeichneten Ein- 
zelheiten, die sie von außen her durch den Filter ihrer Sinne 
ein dringen ließen. Der Rückhalt, den ihnen die aufgespeicherten 
Gelder gaben, war die Gewähr dafür, daß hohe Leistungen über- 
haupt entstehn konnten, wo Kärglichkeit herrschte, war an 
Kunstförderung nicht zu denken, je hemmungsloser die Gewalt- 
ausübung, desto tiefer die Kontemplation, je umfangreicher das 
Zusammengeraubte, desto bedeutender die künstlerische Aus- 
schmückung. In ihrer Stellung zwischen denen, die unten lebten, 
und den Herrschern, deren Macht sie annahmen, gaben sich die 
Künstler dem Spiel der Materialisierung hin. Nur aus der Vor- 
stellung heraus, daß das, was sie vollbrachten, selbständigen 
Wert besaß, konnte die Unermüdlichkeit, die Hingabe zur Ar- 
beit erklärt werden, während ringsum sich der Terror auswei- 
tete, während aus den spontanen regellosen Feldzügen durch- 
dachte und wohlfunktionierende Kriegsmaschinerien wurden, 
während die Henkersknechte ihre Torturen perfektionierten, 
die Einkerkerungen fließbandartig vonstatten gingen und die 
Sklavenmärkte sich umwandelten zu unermeßlichen Strafla- 
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gern, in denen die Entrechtung total und die Aussicht auf Frei- 
heit aufgehoben war. Die französischen Revolutionen brachten 
den Bau, den sie sich errichtet hatten, ins Wanken, einige ent- 
deckten ihre Zugehörigkeit zum proletarischen Element, und 
wiederum war diese Einsicht erzwungen worden durch den 
Kampf auf der Straße. Doch was gehört nicht alles dazu, sagte 
Coppis Mutter, um Kenntnisse umzusetzen in Handlung. Zwei- 
tausend Jahre brauchten wir, um eine wissenschaftliche Erklä- 
rung zu finden, warum wir immer wieder, bei allen Aufständen 
und Rebellionen, andern als Trittbrett gedient hatten, warum es 
uns nie geglückt war, unsre eigne Macht zu errichten. Beim Ein- 
blick in unsre eigne Geschichte konnte es manchmal scheinen, 
als seien wir immer die Unterlegnen gewesen, als habe sich 
nichts geändert an den Gewalten, die uns gegenüberstanden, der 
Oktober dann aber war der Beweis dafür, daß sich in all den 
Anläufen eine Kraft aufgespeichert hatte, die mehr Gewicht be- 
saß, als alles, was uns früher gebunden hatte. In dem spiralför- 
migen Entwicklungsbild sahn wir uns zuweilen in unmittelbarer 
Nähe der Geschlagnen aus früheren Jahrhunderten, ihre Raserei 
und Lethargie wurden von uns nachvollzogen, doch dann war, 
anstatt der Ausweglosigkeit, der Ansatz zu einem neuen Vor- 
gehn entstanden, und waren wir den Sklaven und Leibeignen 
auch noch nah, so befanden wir uns doch jetzt in einem Zeital- 
ter, in dem unsre Zielsetzungen sich zu verwirklichen begannen. 
Wir standen nicht mehr in Gruppen, sondern als Klasse auf, die 
hinzu gewonnenen Kenntnisse von der Vergangenheit hatten 
uns nicht nur die Nöte früherer Generationen aufgebürdet, son- 
dern uns auch die fortdauernde Unterdrückung in den unterent- 
wickelten Ländern, den Kolonien bewußt gemacht. Das Joch 
war überall gleich schwer gewesen, nicht ein Land hatten wir 
gemeinsam, sondern eine Verantwortung, an der wir alle tru- 
gen, und so war das Bewußtsein der Solidarität, des Internatio- 
nalismus entstanden. Vielleicht wirkte es paradox, solches in 
unsrer Lage zu erwähnen, angesichts der Millionen Arbeitenden 
in unserm Land, die sich von den Aufgaben ihrer Klasse abbrin- 
gen ließen. In diesen Anfängen waren auch im Sozialismus noch 
die Uneinigkeiten und Rivalitäten, die Intoleranz und die Arro- 
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ganz vorhanden, die Menschen, die das Neue aufbauen wollten, 
waren selbst noch befangen vom Alten, jeder trug schwer am 
Ererbten, alles Zukünftige mußte noch unvollständig sein, 
konnte sich nur aus Andeutungen, Vorschlägen entziffern las- 
sen. Politische Schulungskurse waren nicht mehr durchzufüh- 
ren, wir hatten anhand eines im geheimen weitergereichten 
Exemplars einer illegalen Druckschrift ein Urteil zu gewinnen 
über die Lage, hatten nach eignem Ermessen dafür einzutreten, 
was für uns das Richtige war. Und so wie sich unsre politische 
Entscheidung aus Bruchstücken, Dissonanzen, Hypothesen, 
Resolutionen und Parolen zusammensetzte, getragen von einer 
Überzeugung, die aus unsern eignen Lebenserfahrungen kam, 
so war auch die Kunst nicht in den Begriff zu bringen, ohne daß 
wir ihre Schwankungen, Brüche und Gegensätzlichkeiten hinzu- 
rechneten. Und wurde ihr das Widerspruchsvolle genommen, so 
blieb nur ein lebloser Stumpf übrig. Von Anfang an besaß die 
Aussagekraft der Kunst Höhen und Niedergänge, sie gehörten 
zu jeder Epoche, zeigten sich in dynamischer und statischer 
Phase, in expansiver Ursprünglichkeit und Regression, in Origi- 
nalität und Imitation, die Qualität der einen Stilart ließ sich 
kaum absetzen gegen eine andre, was primitiv genannt wurde 
bei den paläolithischen Steinskulpturen und den in Fels geritzten 
Körperformen, den Monumenten der Osterinseln, den afrikani- 
schen und indianischen Masken, war so treffsicher, daß es der 
heutigen Kunst vorbildlich wurde und dieser an Symbolkraft 
immer noch überlegen blieb, die Höhlenmalereien von Altamira 
und Lascaux besaßen an Magie, was in expressionistischen 
Werken durch Dekoratives ersetzt wurde, die kretischen Fres- 
ken, mit ihren lockeren luftigen Tönungen, ihren aufgelösten 
Konturen, waren der Naturauffassung der Impressionisten ähn- 
lich, die Blütenmuster von Knossos enthielten schon den Ju- 
gendstil, die Aspektverschiebungen in den ägyptischen Reliefen 
bereiteten den Kubismus vor, der Surrealismus aktualisierte die 
babylonischen und aztekischen Figuren, die Bildwerke der Hin- 
dus und der Khmer oder sumerische und koptische Formen 
brachen in die Bildhauerkunst der Moderne ein. Altertum, Mit- 
telalter waren Bezeichnungen für die kategorischen Schubladen 
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der Theoretiker, ablenkend von der Tatsache, daß alles in der 
Kunst neu und gegenwärtig war. Seit jeher hatte es das Wirk- 
lichkeitsnahe und das Abstrakte, das Rituelle und das Phantasti- 
sche gegeben, zur einen Zeit wurde Klarheit erlangt durch 
Flächigkeit, zur andern durch Tiefenwirkung, die Zentralper- 
spektive war nicht als Verbeßrung zu werten, sondern nur als 
veränderte Mitteilungsart des Illusorischen. Immer gehörte das 
Zweckmäßige zur Kunst und das Eigenwillige, das streng Ge- 
bundne und der Sprung zum Überraschenden. Auch die Ge- 
schichte der Kunst glich einer Spirale, in deren Verlauf wir 
immer in der Nähe des Früheren waren, und alle Bestandteile 
ständig aufs neue moduliert und variiert sahn, und wenn sich 
eine für uns bedeutsame Verändrung ergab, so lag sie darin, daß 
wir den anfänglichen Wert der Kunst wiederentdeckt hatten, 
denn sie war, seitdem es ein Denken gab, Eigentum aller, ver- 
wachsen mit unsern Impulsen und Reflexen. Ebensowenig wie 
wir die Vorstellung akzeptierten von einer exklusiven Kunst, die 
für spezifisch Gebildete geschaffen war, konnten wir uns damit 
begnügen, daß es eine auf die arbeitende Klasse besonders zuge- 
schnittne künstlerische Sprache geben müsse, eine Sprache, die 
leicht verständlich, solide und tatkräftig zu sein hatte. Für uns 
konnte die Kunst nicht vielseitig und erfinderisch genug sein. 
Mit vielen studierenden Genossen waren wir uns darin einig, 
daß jene Bilder, die uns über das Antithetische hinwegtäuschen 
wollten, bei allem, was zu ihrer Verteidigung angeführt werden 
konnte, wenig mit unserm Anliegen gemeinsam hatten. Wir 
wollten selbst ausfindig machen, was zu uns sprach oder was 
sich abgenutzt hatte, was im Dienst der Demagogen stand oder 
was uns behilflich sein konnte bei unsern Aufdeckungsversu- 
chen. Maler, Dichter, Philosophen berichteten über die Kon- 
frontationen und Krisen, die Verhärtungen und Aufbrüche ihrer 
Zeit. In den Übergängen von einer Stilart zur andern, in einer 
plötzlichen Befreiung der Bewegung, der Gestik, der Farbe, lie- 
ßen sich soziale Umwälzungen ablesen, doch immer war in der 
Mannigfaltigkeit der Spiegelungen, der visuellen Konzentratio- 
nen, eine Einheit zu finden, alles gab einander Nahrung, be- 
fragte, antwortete einander, und nichts war so entlegen, daß es 
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nicht verständlich wäre. Die Überlegung kam auf, ob nicht die 
Abhängigkeit der Künstler von Hofstaat und Klerus, bei aller 
Notwendigkeit, den Wünschen der Auftraggeber Folge zu lei- 
sten, ihrer Arbeit größere Sicherheit und Tragfähigkeit gab als 
zu späteren Zeiten, da sie für sich allein standen und nur für sich 
selbst verantwortlich waren. Die langsame ruhige Ausführung 
des Werks innerhalb einer von der Tradition gefestigten Reihe 
wurde durch das Verlangen nach Originalität ersetzt, das Neue 
wurde nicht dem vollendeten handwerklichen Können, sondern 
dem Genie zugeschrieben, und dieser Zwang zur Eigenart, zur 
Hingabe an das Individuelle, führte zur Absondrung, zum Grü- 
beln, zur Dominanz des persönlichen Leidens, zum Überdruß 
und schließlich zur Infragestellung der Kunst. Mit Dürers Blatt 
vom verlornen Sohn und mit seiner Melencolia wurde deutlich 
die Trennung angezeigt zwischen der hierarchischen Kunst und 
derjenigen, die ganz auf sich gestellt war und völlig allein ihre 
Wahl zu treffen hatte. Wir besprachen, ob es deshalb nicht doch 
berechtigt sei, der Kunst, mit dem Anspruch auf Ausschließlich- 
keit, eine Richtlinie aufzuerlegen, und ob solche Festsetzung 
einer bestimmten Funktion wieder eine Überzeugtheit, eine 
Konsequenz hervorrufen könnte. Doch ein Stil ließ sich nicht 
aufdrängen, er mußte organisch wachsen. Es gehörte zur Peri- 
ode, in der wir lebten, daß alles Bisherige, das erst wir in seinem 
ganzen Umfang kennenlernen konnten, in einen Schmelztiegel 
geriet, der Stil unsrer Zeit mußte ein fortwährendes Suchen und 
Verwerfen sein. Und wie, fragte Coppis Mutter, konnte es frühe- 
ren Künstlern möglich sein, unter Tyrannen Beständiges hervor- 
zubringen. Weil sie das Ausmaß der Unterdrückung nicht 
durchschauten und die Machtverhältnisse nicht in Frage stell- 
ten, antwortete Coppi, sie sagten aus, was sie für wahr hielten. 
Der aufgeklärte Künstler von heute, der sich der Diktatur zur 
Verfügung stellt, kann nur heucheln und sich selbst betrügen. 
Die nach griechischen, römischen Vorbildern entstandnen Mo- 
numente des Faschismus sprechen von nichts andrem als von 
gipserner Hohlheit. Deshalb, sagte Heilmann, leben die Vertre- 
ter der Wahrheit in Verbannung oder Gefangenschaft oder be- 
zahlen, wenn sie es wagen, den Machthabern ihre Meinung zu 
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sagen, ihre Offenheit mit dem Tod. Kerker und Folter, Arbeits- 
verbot, Flucht, Exil und Scheiterhaufen, sagte er, gehören zum 
Los des Künstlers, seitdem er damit begann, sich von den Obe- 
ren loszusagen. Die Gesamtkunst, fuhr er fort, die Gesamtlite- 
ratur ist in uns vorhanden, unter der Obhut der einen Göttin, 
die wir noch gelten lassen können, Mnemosyne. Sie, die Mut- 
ter der Künste, heißt Erinnrung. Sie schützt das, was in den 
Gesamtleistungen unser eignes Erkennen enthält. Sie flüstert 
uns zu, wonach unsre Regungen verlangen. Wer sich anmaßt, 
dieses aufgespeicherte Gut zu züchten, zu züchtigen, der greift 
uns selbst an und verurteilt unser Unterscheidungsvermögen. 
Manchmal sind mir schon die Kunsthistoriker zuwider, die mit 
erhobnem Zeigefinger die Vieldeutigkeit jedes einzelnen Werks 
vergessen, diejenigen aber, die aus politischen Erwägungen 
Zwänge vornehmen, wissen vom Wesen der Kunst nichts. Mit 
ihrem Bilderstürmen, ihren Bücherverbrennungen, ihrer Be- 
kämpfung nicht genehmer Ansichten stellen sie sich als Angehö- 
rige der Inquisition dar. Unverblümt bricht die Ideologie in ein 
Gebiet ein, das ihr wohl verbunden sein könnte, das sich ihr aber 
verschließen muß, wenn sie Unterordnung fordert. Marx und 
Engels wußten dies, und auch Lenin hätte seine Stellung nie dazu 
ausgenutzt, andern seine Ansichten über Kunst aufzuzwingen. 
Sie waren, im Sinn ihrer Schönheitsbegriffe, Traditionalisten. 
Ihr Kunstverständnis war aus den bürgerlichen Schulen hervor- 
gegangen. Doch lasen sie aus den Werken die Werte heraus, die 
zusammenhingen mit dem gesellschaftlichen Fortschritt, und 
die der Kunst den Weg ebneten in den allgemeinen Besitz. Waren 
erst die Unterdrückungsmechanismen durch die Revolution zer- 
schlagen, würde die Kunst nicht nur intakt bleiben, sondern ihre 
Harmonie und Größe überhaupt erst zur vollen Geltung bringen 
können. Sie hielten nichts von Umstürzen blanquistischer, prou- 
dhonistischer, bakunistischer Art, und wie sie gegen den extre- 
men Radikalismus, die avantgardistische Rhetorik waren, so 
zogen sie die in sich gefestigten Klassiker unruhigen Geistern 
wie Hölderlin, Novalis, Kleist oder Büchner vor, die französi- 
schen Epiker waren ihnen lieber als Rimbaud, Lautreamont, 
Verlaine, Baudelaire, sie standen auf seiten der melodiösen Sym- 
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phoniker, und das Atonale mußte ihnen eine Qual sein. Lenin 
empfand die zeitgenössischen Werke der Malerei als eine Belei- 
digung der Natur, er war zornig darüber, daß seine Ideale nicht 
unbehelligt durch die Revolutionswirren gelangt waren, doch 
wünschte er sich auch für die aufblühende Kunst im Arbeiter- 
staat das Ebenmäßige und Wohlklingende statt Auflösung der 
Anatomie, des Wirrwarrs von Schreien, Fabrikssirenen und Tur- 
binen, so durfte sein Anspruch auf Parteilichkeit doch ein Ge- 
sicht tragen, das von jedem Künstler neu zu erdenken wäre. Was 
er, als Autorität, unter Parteilichkeit verstand, war von sittlicher 
Art, er sprach der Kunst eine eigne Vitalität zu, doch das, was bei 
ihm großzügig gewesen war, wurde bei seinen Nachfolgern 
flach und kleinlich, das Modellhafte siegte über die Spontanei- 
tät, das Methodische, Korrekte über das Freiwachsende. Wenn 
nun die Lehrmeister, so fragten wir in Diskussionen, uns die 
Dichtung und Kunst der vergangnen Jahrhunderte zum Stu- 
dium empfahlen, wenn sie Balzac, Stendhal und Goethe, Rem- 
brandt, Bach und Shakespeare für ihre Reife und Menschen- 
kenntnis, ihre Umsicht, ihre Weltperspektiven lobten, wenn sie 
an Patriziern und Feudalherrn, an Aristokraten, Hofdamen und 
Königen zeitlose Konflikte auf humanistische Weise exemplifi- 
ziert sahn, warum sollte dann nicht auch in den Werken der 
spätbürgerlichen Grübler und Experimentatoren Aufschlußrei- 
ches unser Interesse wecken können. Hatten Marx, Engels, 
Luxemburg, Lenin nicht den Gedanken angeregt, daß kulturelle 
Äußerungen nicht immer infolge der materiellen Bedingungen 
ihrer Zeit, sondern oft im Gegensatz zu ihnen erbracht wurden, 
daß Künstler mit List, Trotz und Ironie die Schranken und Ge- 
gebenheiten der Produktionsverhältnisse durchbrachen und, 
mit neuen Erkenntnissen, zur Bewußtseinsverändrung beitru- 
gen. Die Kunst besaß also, neben ihrem bestimmten Klassen- 
charakter, eine Eigenschaft, mit der sie den sozialen, ökonomi- 
schen und politischen Prozessen, die unser Leben bestimmten, 
überlegen war, sie befand sich oft auf der Schwelle, von der 
aus das gesellschaftliche Sein verändert wurde, und eben diese 
Eigenschaft war es wohl, die die Ideologen ratlos machte. Sie 
vermochten nicht, der Anregung zu folgen, die Kunst als eine 
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ständige, überall vorhandne Kraft zur Erneurung wirken zu las- 
sen, vielmehr verlangten sie von den künstlerischen Medien die 
gleiche Disziplinierung, die für sie, die Politiker, notwendig war. 
Wenn sie bevormundend, maßregelnd eingriffen, so war dies 
schwer zu kritisieren, da immer die besten Absichten damit ver- 
bunden waren. Die sozialistische Kunst sollte reingehalten wer- 
den von der Verrohung im kapitalistischen Kulturgeschäft, und 
jeder Maßnahme, die Verherrlichung des Kriegs, der sadisti- 
schen Gewalt, des Rassismus auszuschalten, mußte zugestimmt 
werden, lediglich wurde die Beurteilung schwierig, wo die 
Grenze lag zwischen der Bekämpfung der Reaktion und der 
Meinungsfreiheit. Wir stimmten nicht dem Gesichtspunkt zu, 
daß der Schund der Preis war, der für die Wahlfreiheit bezahlt 
werden mußte, wir verurteilten den Abfall, der sich täglich aus 
den Kloaken der Massenmedien über die Bevölkerung ergoß, 
doch was zur Literatur, zu den bildenden Künsten gehörte, 
durfte keine Zurechtlegung erfahren. So verlief unser Bildungs- 
gang nicht nur konträr zu den Hindernissen der Klassengesell- 
schaft, sondern auch im Widerstreit zum Grundsatz einer 
sozialistischen Kultursicht, nach dem die Meister der Vergan- 
genheit sanktioniert und die Pioniere des zwanzigsten Jahrhun- 
derts exkommuniziert wurden. Wir bestanden darauf, daß 
Joyce und Kafka, Schönberg und Strawinski, Klee und Picasso 
der gleichen Reihe angehörten, in der sich auch Dante befand, 
mit dessen Inferno wir uns seit einiger Zeit beschäftigten. 


Die Divina Commedia war ebenso beunruhigend, rebellisch und 
formal und thematisch scheinbar von allem Bekannten entfernt 
wie der Ulysses, den wir auch erst bruchstückhaft, als eine Art 
Rebus, kennengelernt hatten. Was geschah denn hier, fragten 
wir uns seit dem Sommer dieses Jahrs, da wir den Weg in die 
merkwürdige, auf den Kopf gestellte, in die Erde versenkte Kup- 
pel angetreten hatten, mit ihren Kreisen, die immer tiefer führ- 
ten, und die Dauer eines Lebens in Anspruch nehmen wollten, 
während sie nach dem Durchgang doch noch Aufstieg verhie- 
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ßen, auch ringweise, bis zu Höhen, die außerhalb des Vorstell- 
baren lagen. Wir waren noch nicht weitergekommen als bis zu 
Francesca da Rimini und Paolo Malatesta, und hatten dabei viel 
Zeit verbracht mit der Umdeutung der Übersetzung von Gme- 
lin, in Reclams Universalbibliothek, und der von Borchardt, in 
der Taschenbuchausgabe des Cottaschen Verlags, die Dreizeiler 
vergleichend mit den italienischen Terzinen, die Heilmann, aus- 
gehend von seinen lateinischen und französischen Kenntnissen, 
uns vorlas. Solchermaßen von den sprachlichen Ungenauigkei- 
ten, den geglätteten Metaphern, den verlornen Rhythmen und 
Tonfolgen der Außenschicht vorstoßend in die innren Zusam- 
menhänge einer nie nachlassenden Glut, merkten wir, wie Erleb- 
nisse in uns wach wurden, von denen wir vorher nichts gewußt 
hatten, die in uns angelegt gewesen waren, doch durch die Poe- 
sie erst zur Wirkung gelangten. Wir wollten bei der Lektüre 
jedoch nichts Mystisches, Irrationales aufkommen lassen und 
bemühten uns, jeden Anklang ausführlich in seine Komponen- 
ten zu zerlegen, allein die Gespräche über den Wald, in den wir 
zusammen mit dem Wandrer traten, dauerten Wochen, und wir 
kamen später oft drauf zurück, im Bewußtsein, erst einige Mo- 
tive dieses Gesangs verstanden zu haben. Gleichzeitig mit der 
Bewegung des Sichvortastens zu einem bestimmten, in der Welt 
der Wahrnehmungen aber nicht wiederfindbaren Ort, dessen 
Eingangstor und Vorhof genauso konkret beschrieben wurden 
wie das dunkle Gehölz mit seinem Getier, seinen topographi- 
schen Eigenheiten, seinem langsam hervorsickernden Licht, ver- 
lief die Darstellung des gesamten Unterfangens an sich. Von den 
ersten Zeilen an entstand der Eindruck, daß das, was hier ge- 
schildert werden sollte, sich mit Worten und Bildern eigentlich 
nicht ausdrücken ließ, und indem sich das Unmögliche dann, 
von Zeile zu Zeile, Abschnitt zu Abschnitt, in gleichmäßiger, mit 
fortlaufenden Randnummern versehner Gliederung, zu einer 
stabilen, harmonischen, nicht mehr anders zu denkenden Ein- 
heit zusammenfügte, wurde der Triumph der Vorstellungskraft 
verdeutlicht über das Chaotische, Weggleitende, absolut Unge- 
wisse. Es zeigte sich nicht nur der Pfad hinein in das Seelenge- 
bäude des Inferno, in dem das Rohmaterial einer Epoche sich zu 
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subjektiver Vision verdichtete, sondern der Schritt in den Me- 
chanismus der künstlerischen Arbeit. Mit der Annäherung an 
die Kunst war der Gedanke des Todes verbunden. Der Schreiber 
des Gedichts befand sich in der Mitte seines Lebens, doch über- 
ließ er sich bei der Arbeit sowohl der Führung eines Toten als 
auch nur Begegnungen mit Toten. Als er sich aufmachte, hatte er 
sich in diese Todesnähe versetzt, er atmete noch, war aber erfüllt 
von Verstorbenem, in ihm war der Widerschein derer, die nichts 
mehr besaßen, und so, beim Nachdenken über das, was sie an 
ihn abgegeben hatten, was nur in ihm noch weiterlebte, beim 
Eindringen in Regionen, in denen naturgemäß auch von seiner 
Person höchstens das Skelett noch zu finden war, schien es ihm, 
als erlösche auch er schon. Wir konnten den Anfang seiner Reise 
mit Schlaftrunkenheit vergleichen, wir kannten das plötzliche 
Absacken von dem, was wir vor Händen hatten, das Einsetzen 
des Traums, die Augenblicke, in denen der Greifhaken an der 
Kette des Krans dir an den Schädel schlagen, der Treibriemen 
der Maschine dir den Arm abreißen konnte, oder nachts, früh- 
morgens, da es sich nicht ausmachen ließ, ob das Zimmer, in 
dem wir uns befanden, Bestandteil eines Traums war oder ob 
der Traum über dein Zimmer herfiel, und in diesem Zwischen- 
zustand, umfangen von schwerer Müdigkeit, doch noch im- 
stande, etwas zu sehn, zu hören, nach Gedanken suchend, um 
das Auftauchende, Spürbare gegenständlich zu machen, setzte 
er Buchstaben aufs Papier. Wir konnten uns die Ausführung ei- 
nes Buchs, eines Bilds noch nicht vorstellen, waren der Kunst 
bisher nur rezeptiv begegnet und hatten, ausgenommen ein paar 
Gedichte von Heilmann, höchstens hin und wieder eine Notiz 
angefertigt, zumeist über Erfahrungen aus dem Arbeitsbereich, 
die jedesmal wieder auf die unendliche Schwierigkeit hinwies, 
zu einer Sammlung, zu einem größeren Überblick zu kommen. 
Und sprachen wir über den Komplex, den uns das Dantebuch 
bot, so gehörten Gewissensbisse dazu. Bestanden wir auch auf 
unserm Recht auf Bücher, so geschah doch solch eine Lektüre 
nicht ohne Schüchternheit. Nicht einmal Coppis Eltern waren 
hier beteiligt, hier zeigte sich die ganze Unmöglichkeit, mit der 
wir zum Sprung vom Gegebnen zum Eignen angesetzt hatten, 
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hier sahn wir allzu scharf die Absondrung von denen, die wie 
wir des Lesens fähig wären, aber nicht zur rechten Zeit gelernt 
hatten, wie ein Buch anzufassen und zu öffnen war. Wenn wir, 
mit soviel Überzeugung, von unserm kulturellen Selbstbewußt- 
sein redeten, und wenn wir auch wußten, wie sich dies schon in 
einigen Gruppen gefestigt hatte, und wie viele es gab, die nach- 
drängten, konnten wir nicht umhin, an die schreckliche Läh- 
mung der meisten andern zu denken, denen durch brutales 
Herrschaftswesen die Initiative, die Freizeit, die Anregung und 
Vorbildung zum Lesen vorenthalten waren. Es reichte ja nicht, 
drauf aufmerksam zu machen, daß die Bibliotheken offen stan- 
den, erst mußte die generationenalte Zwangsvorstellung, daß 
das Buch für dich nicht da war, überwunden werden. Wir saßen 
sonntags im Humboldt Hain oder auf dem Friedhof der Hed- 
wigs Gemeinde, in der Nähe der Pflugstraße, und versuchten 
herauszufinden, was die Divina Commedia mit unserm Leben 
zu tun hatte. Wir nahmen zuerst an, daß die Entkörperung eine 
der Voraussetzungen zur Herstellung von Kunst sei, daß der 
Produzierende sich aufgab, um etwas außerhalb seiner selbst zu 
gewinnen. Doch dies klang wieder unvernünftig, stellte die 
Kunst unsrer Überzeugung nach doch größte Realität dar, und 
solche war nur zu erreichen durch die Anspannung aller Lebens- 
kräfte. Es erwies sich dann in dem bemeßnen, bewußt durchge- 
führten Gang der Komposition, daß das Anrühren des Todesge- 
dankens, das Leben mit dem Tod und mit den Toten in sich, 
wohl den Trieb hervorrufen konnte zum Kunstwerk, daß aber 
das fertige Produkt für Lebende bestimmt war und deshalb auch 
nach allen Regeln des lebendigen Aufnehmens und Reflektierens 
ausgeführt sein mußte. Dante zeigte diese Methode der Doppel- 
heit, in der der Schreck vorm Vergehn sich selbst überwand, 
indem er Zeichen hinterließ, die das eigne Leben überdauerten, 
und wenn es anfangs schien, als verberge sich diese Transformie- 
rung unter Symbolen und Allegorien, die nur dem verständlich 
sein konnten, der mit der Scholastik vertraut war, so ließ sich 
das Filigranwerk der Gleichnisse doch mehr und mehr abtasten 
nach Einzelheiten, die von einer aus unmittelbarer Nähe beob- 
achteten Wirklichkeit sprachen. Es war nicht mehr notwendig, 
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daß wir die Aussagen so verstanden, wie sie vielleicht vor sechs- 
hundert Jahren gemeint waren, sondern daß sie sich in unsre 
Zeit versetzen ließen, daß sie hier, in dieser Parkanlage, neben 
dem Kinderspielplatz, hier, zwischen diesen frisch aufgeschütte- 
ten Gräbern, unterhalb der Sankt Sebastian Kirche, Leben an- 
nahmen, denn das war es, was sie dauerhaft machte, daß sie 
unsre eignen Erwägungen weckten, daß sie nach unsern Ant- 
worten verlangten. Obgleich von Verderben umgeben, war uns 
früher nie der Gedanke gekommen, daß unser eben begonnenes 
Leben vorzeitig abgeschnitten werden könnte, jetzt aber rückte 
der eigne Tod für einen Augenblick aus dem Zerfließenden in 
den Fokus, dem er sich wieder entzog, doch nur, das wußten wir 
nun, um später wieder aufzutauchen, jedesmal deutlicher. 
Dante war abgestorben, doch umgeben von Verkörperungen, 
pelzig, hager, fauchend umherstreifend, als Luchs, als Wolf, 
schließlich brüllend mit Löwenstimme, ihn zurück drängend, ins 
Versinken, und was war der Retter, der Wegweiser andres als die 
Erinnrung, die Ausdauer entstehn ließ, wo eben noch Haltlosig- 
keit gewesen war. Der aus Mantua, der Lombarde, rief ihm die 
Kontinuität in den Sinn, die sich fortsetzt über Leben und Tod, 
und auf diese Weise konnte am Grenzpunkt, wo die Auflösung 
wartet, die leicht verlierbare Welt noch einmal mächtig, gewalt- 
sam, tumultuarisch anwachsen, alles ihm entgegenstellend, was 
ihn zu dichterischer, politischer Tätigkeit getrieben, was seine 
Hoffnungen zerschlagen, ihn aus Florenz verjagt, ihm Exil und 
Armut auferlegt, und auch das, was sich nach Entsagung und 
Verlust an Liebe erhalten hatte. Beim Eintritt ins Reich der Ver- 
lornen, noch ehe Charon den Kahn zur Überquerung des Ache- 
ron abstieß, war es schon klar geworden, daß sich hier nicht ein 
Jenseits ins Erdinnre schraubte, sondern die bewohnte Welt, die 
Dante zur Wende zwischen dem dreizehnten und vierzehnten 
Jahrhundert umgestülpt hatte, mit allem, was es dort gab an 
Lärm und Bösartigkeit, Eifersucht, Zorn und Verblendung. Aus 
dem Gewühl der Figuren, von denen jede gefangen war in ihren 
Besessenheiten, hob er immer wieder einzelne hervor, nachdem 
er sie zuerst dem kühlen Fingerzeig des Vergil überlassen hatte, 
und nicht nur bis auf die Haut entblößt, mit ihren Narben, Ver- 
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unstaltungen, charakterisiert in ihrem Wahn, traten sie auf, 
sondern auch als Repräsentanten bestimmter Klasseninteres- 
sen. Zuweilen überwältigt von Emotionen beim Anblick derer, 
denen er in Ränken und Kämpfen gegenüber gestanden hatte, 
gelang es ihm doch, ein gesellschaftliches Muster aufzuzeichnen, 
das für seine Zeit unerhört gewesen sein mußte. Hier waren alle 
Granden der Epoche, bis zu den Kaisern und Päpsten, mit eig- 
nem Namen, mit individuellen Zügen porträtiert, und aus ihren 
Leidenschaften war ein Feuer, eine Eruption, eine Vereisung ge- 
worden, worin sie sich für alle Ewigkeit verzehrten. Erst geblät- 
tert hatten wir dort, wo das von ihnen angerichtete Unheil 
festgehalten war, und konnten bereits erkennen, wie sich die un- 
geheure Fülle systematisierte. Die Halluzination, in der das 
Morden und Foltern auf die Täter zurückfiel, in der jede Perver- 
sität zur eignen Unerlöstheit wurde, war gleichzeitig eine fast 
pedantische Katalogisierung aller Attribute, die der Aufstieg zu 
Machtbefugnissen mit sich brachte. Doch bleibt dieser Moralist, 
hatte Coppi gesagt, der jeden seiner Feinde und Antagonisten 
der Verdammung ausliefert, selbst unbeschmutzt, er kann wohl 
weinen, kann in Ohnmacht sinken, angesichts all dieser Schmer- 
zen, die erlitten werden von denen, die sie verursachten, oder 
auch des eignen Leidens, nie aber trifft ihn der Gedanke, daß 
auch er, durch ein Zögern, eine Unterlassung, ein Verschweigen, 
ein Leugnen, in den Augen eines andern schuldig wird, er geht 
durch das Böse hindurch und weiß, solange er sich an der Hand 
des Schutzgeists, des künstlerischen Bewußtseins, festhält, kann 
ihn nichts behelligen. Ist dies nicht auch, hatte Coppi gefragt, 
eine Vermessenheit, vor der wir uns in der Kunst zu hüten ha- 
ben, und Heilmann hatte darauf geantwortet, daß diese Empfin- 
dungslosigkeit vielleicht die gleiche sei, die wir von Träumen 
kennen und die es uns überhaupt erst ermögliche, das Geschaute 
zu durchleben. Würden die Bestien Dante tatsächlich die Wun- 
den schlagen, würden die Todeswütigen ringsum die Hiebe 
ausführen, die sie schon androhten, er hätte nichts mehr darüber 
zu berichten. Die Marter des Traums und der Dichtung, hatte 
Heilmann gesagt, sei die Auslieferung an eine Situation, aus der 
es kein Entrinnen gab, alles würde uns dort widerfahren, als ob 
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es wirklich wäre, nur führe im Traum das nicht mehr Erträgliche 
zum Erwachen, so wie es sich in der Dichtung durch die Über- 
tragung ins Wort befreie. Die Anästhesie gehöre auch zur äu- 
ßerst beteiligten, Stellung beziehenden Kunst, denn ohne deren 
Hilfe würden wir entweder vom Mitgefühl für die Qualen and- 
rer oder vom Leiden am selbsterfahrnen Unheil überwältigt 
werden und könnten unser Verstummen, unsre Schreckensläh- 
mung nicht umwandeln in jene Aggressivität, die notwendig ist, 
um die Ursachen des Alpdrucks zu beseitigen. Desgleichen war 
die glasklare Durchleuchtung des Entscheidungskampfs zwi- 
schen Tod und Überleben in manchen Bildern zu finden. Als ich 
noch in der Montagehalle der Separatorenwerke arbeitete, hatte 
es eine Periode gegeben, in der wir mit den Träumen des Piero 
della Francesca lebten. Hier handelte es sich nicht um ein Buch, 
das an keinen Platz gebunden war und beliebig vorgenommen 
werden konnte, um sich in seinen frei stehenden Eigenarten zu 
zeigen, sondern um eine Reihe von Ausschnitten, die nur eine 
Ahnung der Gesamtheit zuließen, in die sie gehörten, und die 
von solcher Spannung erfüllt waren, daß jeder Anblick den 
Wunsch nach einer Begegnung mit den wahren Ausmaßen der 
Fresken in Arezzo weckte. Schattenlos, in einem Raum, der 
keine Tiefe hatte, waren die Figuren, mit ihren Waffen, Streitros- 
sen und Fahnen, ineinandergeschoben, die entferntesten von 
gleicher Größe wie die vordem, und jede Einzelheit, sei es die 
Kette einer Schleuder, eine Schnalle, ein Scharnier, ein Helm- 
busch, das Auge eines Soldaten oder Pferds, war gleichwertig, 
keinen andern Gesetzen unterworfen als denen, die von der 
Kompositionsfläche erlassen wurden. Das Zusammenklingen 
des Grauweiß, Grauschwarz und Umbra der Pferde, die rötlich 
violetten, grauen, grünen und blauen Tönungen der Kleidungs- 
stücke, das Rot der Blutflecken, der Glanz der Schwerter und 
Rüstungen, die Kupferbeschläge am stumpfen Leder, der Durch- 
blick auf die Windung eines spiegelblanken Flußlaufs, mit 
Schwänen, das transparent in den Kalkputz getupfte Gras und 
Gebüsch im weißen Ufersand, das geometrisch ausgefaltete Ge- 
mäuer einer Stadt, das Grünblau des Himmels, das vom merk- 
würdig glatten unversehrten Boden aufgenommen wurde, dies 
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alles war von einem Sehn, das jede Emotion vermied, in die mo- 
numentale Wirkungskraft von genau aufeinander ausgewognen 
Formen versetzt worden. Coppi fand diesen Blick kalt, ver- 
schlossen, die Endgültigkeit des Dargestellten schien ihm fatali- 
stisch. Die Hohen standen für sich, umgeben von Gewappneten, 
von Standarten, beschirmt von einem Sternengewölbe, und ab- 
seits für sich, für immer eingekeilt in die Gebärden gegenseiti- 
ger Vernichtung, waren die Krieger. Weder die aussprengenden 
Beine des Pferds, noch die geschwungne Axt, der zum Wurf 
gepackte Speer enthielten die Möglichkeit zu einer Weiterbe- 
wegung, einer Verändrung der Lage. In den ausbalancierten 
Haltungen war kein Vorsinken und Zurückstürzen denkbar, 
keine Wendung und Drehung. Es gab nichts andres als die Ein- 
maligkeit dieser konzentriert beobachteten Sekunde, aus der 
alles Empfundne ausgeschaltet war zugunsten eines Flechtwerks 
visueller Beziehungen, bestehend aus den Linien der Schwerter 
und Lanzen, des Zaumzeugs und der Standartenstangen, den 
Rundungen der Schilde, der Pferdeschenkel und Helme, den 
Säulen und Pfeilern der Beine, den Staffelungen der Arme, 
Hände und Gesichter, den Blickrichtungen der Augen unter 
dunklen Brauen. Das Fremdartige, das Befremdende des Bilds 
kam daher, daß es, trotz seines figurativen Gehalts, der Natur 
nichts nachahmen wollte. Es besaß sein eignes Licht, und das 
Geschehnis in ihm war ein Akkord von Farbigkeiten. Eine sol- 
che Aussage sei spekulativ, sagte Coppi, und führe unsre Sache 
nicht weiter. Was dort ausgefochten wurde, habe mit unserm 
Kampf nichts zu tun. Doch dienten die Einwände, die wir vor- 
brachten, oft nur dazu, unser Urteil zu schärfen. Warum, fragten 
wir, interessierten wir uns für dieses Bild, das in der Wahl seiner 
Gruppierungen ausgeht von der Klassentrennung. Weil wir die 
Kenntnis solcher Werke brauchen, die auf ihre Art unbestechlich 
sind, sagten wir. Wir benötigten diese exklusiven, anspruchsvol- 
len Leistungen der Kunst, der Literatur, zur Ergänzung dessen, 
was uns von der andren Seite, die keine Denkmäler besitzt, der 
Seite der Ärmlichkeit und Knappheit, bekannt war. Feindlich- 
keit konnte dabei aufkommen. Doch immer wieder überwog 
der Drang, das, was sich abweisend, gleichgültig uns gegenüber 
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verhalten wollte, zu behandeln, als sei es einzig dazu da, uns 
Lehrstoff zu geben. So wie die Schatten, die im wechselvollen 
Spiel den Körpern Luft und Lebendigkeit geben, verbannt wa- 
ren, so war, trotz des Gedränges von Beinen, kein Abdruck der 
Füße und Hufe in der Bodenfläche vorhanden. Statuarisch rag- 
ten die Körper im Gewimmel auf, bepackt mit Schuppenhemd, 
Schulterpanzer und Schild, und niemand besaß doch eine eigent- 
liche Schwere. Die Gesichter der Krieger starrten, unter riesigen 
Helmen, reglos und unberührt aus dem Kreuzwerk der Waffen 
hervor. Manchmal projizierte mein Gedächtnis ein Detail des 
Bilds in die Kessel, Zylinder und Kolben der Zentrifugen, mit 
denen ich beschäftigt war. Zumeist waren es die Gesichter, fühl- 
los, doch voller Ausdruckskraft, ernst, schweigend, mitten in 
der Auseinandersetzung, die ich vor mir sah, drei von ihnen, mit 
Grüner Erde und Weißerhöhung untermalt, waren zwischen 
Rüstungsornamenten, Schwertern und Spießen zusammenge- 
drängt, schräg frontal das eine, umrahmt vom weißmelierten 
Bart, im Profil das zweite, mit schnabelartig gewölbter Nase, 
vorgeschobner Unterlippe, das dritte dahinter, die Zähne glit- 
zernd im offnen Mund, die Wange von einem Hieb gespalten, 
blutüberlaufen, und in ihrer Aneinanderlehnung blieb jedes 
doch für sich, mit gleichem sinnenden Blick. Eingekeilt zwischen 
einem scharf nach vorn stoßenden geschloßnen Visier, einer Po- 
saune, einer Keule, einem Pferdekopf blickte ein andrer mit 
äußerster Aufmerksamkeit dem Beschauer entgegen, und so 
sehr war er von diesem Forschen in Anspruch genommen, daß er 
nicht wahrnahm, was ihm zugefügt wurde, denn hinter ihm 
ballte sich eine Faust um den Knauf des Dolchs, dessen Spitze 
sich ihm in den Hals bohrte. Das Drama des Dolchs, Bestandteil 
in diesem Abschnitt der Geschichte des Wahren Kreuzes, spielte 
sich in exakt gleicher Höhe an einer zweiten Stelle ab, doch hier 
nicht beengt, versteckt, sondern weit offen, gleichsam zur Unter- 
weisung dargeboten. Am grade vorgestreckten blauen Arm 
faßte die Hand leicht und locker den kunstvoll ziselierten Schaft 
und stieß die lange dünne Schneide tief in die steil zurückge- 
bogne Kehle des Gegners. Dieser kehrte sein Profil mit dem Kinn 
nach oben, sein Schädel lag in der Schale des mit einem Blüten- 
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muster bemalten Helms, und das Gesicht des Sezierenden hoch 
über ihm drückte die gleiche sorgfältige und sachliche Überle- 
gung aus, die den Maler bei der Abfassung seines Bilds geleitet 
haben mußte. Und jetzt sahn wir auch, wie sich in den Werken, 
die den Bevorzugten und Auserwählten gewidmet waren, die 
Gesichter der Soldaten, der Knechte geltend machten, wie sie 
hervortraten, überzeugender, kräftiger, erfahrungsreicher als 
die ihrer Herrn. Bei Mantegna und Masaccio, Grien, Grüne- 
wald und Dürer, bei Bosch, Brueghel und Goya traten die 
Arbeitenden schon in den Vordergrund. Die Hirten und Fischer, 
die ihre dekorativen Funktionen hingenommen hatten, verloren 
plötzlich, in Bildern von Poussin, ihre Einfalt und Sanftmut und 
trugen Leidenschaften aus, wie sie in klassischen Tragödien be- 
schrieben worden waren. Ein Schmied, ein Tischler wurden bei 
La Tour mit ihrer Arbeit so überragend, daß sie den Bildraum 
allein, ohne Auftraggeber und Käufer, einnahmen. Vermeer, 
Chardin behielten Reife, Schönheit nicht den Oberen vor, son- 
dern ließen sie der Näherin, der Wäscherin, der Magd zukom- 
men. Waren die historisch bedingten Ordnungen, die Größen- 
verhältnisse einer bestimmten Zeit einmal bloßgelegt, so trat uns 
ein dauerhaftes Wirklichkeitsbild entgegen, und es ließ sich aus- 
machen, in welchem Grad der Künstler die zukünftige Entwick- 
lung vorbereitet und welche Haltung er gegenüber der von 
Jahrhundert zu Jahrhundert getragnen Unterdrückung einge- 
nommen hatte. In vielen Werken, gleichgültig, ob Fürsten, Prä- 
laten oder spekulierende Mäzene Anspruch drauf erhoben 
hatten, sie zu besitzen, war, in der Befolgung des eignen Wahr- 
heitssinns, in der Überwindung von Vorurteilen und Grenzzie- 
hungen, seit jeher das Element der Klassenlosigkeit enthalten. 
Die soziale Erneurung, die Übernahme von Entdeckungen und 
Eroberungen aus den Händen der Herrschenden, die Herstel- 
lung der eignen Macht, die Begründung unsres eignen wissen- 
schaftlichen Denkens, dies waren Themen, die wir uns in der 
Kunst, der Literatur vorstellen konnten. Doch angesichts der 
zahllosen Möglichkeiten des Ausdrucks, die wir kennengelernt 
hatten, und die verschiednen Aufnahmefähigkeiten, Reaktionen 
und Ziellinien in uns selbst erwägend, kamen wir zur Überzeu- 
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gung, daß sich zwischen sozialistisch denkenden Menschen eine 
neue Kunst entwickeln würde und daß der Weg von Gleichge- 
sinnten seiner Richtung sichrer sei als alle programmatisch er- 
laßnen Direktiven. Auch Abirrungen und mißglückte Versuche 
waren gut genug, wenn sie nur auf der Seite der Revolution stan- 
den, und jeder sollte sich aus den vorhandnen Möglichkeiten 
das an Altem und Neuem heraussuchen, was seinen persön- 
lichen Gedankenverbindungen entsprach. Wir, die wir uns aus 
eignem Antrieb über die Ereignisse der Gegenwart informiert, 
die wir unsre Schlüsse draus gezogen und unsre politische Zuge- 
hörigkeit gewählt hatten, forderten auch von der Partei, der wir 
angehörten oder nahstanden, daß sie die Auswahl würdigte, die 
wir auf kulturellem Gebiet trafen. Die Tatsache, daß wir jungen 
Arbeiter, wie auch unsre Väter und Mütter, die unter den Jahren 
des Kriegs und der Not aufgewachsen waren, uns überhaupt mit 
Literatur und Kunst beschäftigten, und daß es grade die eignen 
Entdeckungen waren, die wir den erdrückenden Lebensverhält- 
nissen entgegenstellen konnten, sprach dafür, daß unsre zukünf- 
tige Kultur aus uns selbst kommen würde und daß wir dazu vor 
allem das Vertrauen in unsre eignen Fähigkeiten brauchten. Dies 
alles war ein Skizzieren. Jetzt, an diesem letzten Tag in Coppis 
Küche, sah ich das Ausmaß des Begonnenen, des von uns Ge- 
sammelten, deshalb war die kurze Stunde vor Beginn der Luft- 
schutzübung überfüllt mit Büchern und Straßen, Bildern und 
Arbeitsplätzen, Museen, Ideen und politischen Wirklichkeiten. 
Die Jahre, die ich in diesem Land verbracht hatte, waren kom- 
pakt spürbar geworden, ich befand mich an einer Wende, im 
Übergang zu einem neuen Lebensabschnitt. Doch war dies denn 
die richtige Bezeichnung, fragten wir, als wir über meine bevor- 
stehende Abreise sprachen, besaß der Wechsel des Aufenthalts- 
orts noch eine Bedeutung, da die Aufgaben, vor denen wir 
standen, überall die gleichen waren und uns miteinander ver- 
banden. Nach dem Sieg in Arezzo, sagte Coppi, den Gruß aus 
unsrer Francescaperiode wiederholend, und reichte mir eins der 
Bilder aus den Anfängen seiner künstlerisch agitatorischen Tä- 
tigkeit. Es gehörte zu den Kartenserien von Heerführern aus 
dem Weltkrieg und von Größen der faschistischen Partei, die er 
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in Schmähzeichnungen verwandelt hatte. Sie waren mit Wort- 
blasen versehn worden, in denen sie sich unflätig zu dem be- 
kannten, was sie waren, Urkundenfälscher, Diebe von Volksgut, 
Rassenhetzer, Massenmörder, und zur weiteren Verdeutlichung 
ihrer Absichten hoben sie ein Messer, eine Axt, eine Pistole. Aus 
diesen Karikaturen, die er auf Anschlagtafeln der Untergrund- 
bahn und auf Fahrplänen der Omnibusse befestigt oder an die 
Litfaßsäulen, auf Plakate für Großkundgebungen geklebt hatte, 
waren später die selbstabgezognen Flugblätter entstanden, bei 
deren Verteilung vor einem Fabriktor er festgenommen worden 
war. Heilmann aber nahm mir das Bild weg. Immer noch, sagte 
er, unterschätzt ihr den gegnerischen Gewaltapparat. Er erbot 
sich, Coppis Zeichnungen, wie auch die neben dem Herd ver- 
steckten Schriften, im Keller der Wohnung seiner Eltern zu 
verwahren, wo sie der Entdeckung entgehn würden, und riet, 
vorsichtshalber, vom Schild an der Tür abgesehn, noch ein Füh- 
rerbild in der Wohnung aufzuhängen, das jeden Eintretenden, 
auf verschiedenartige Weise, beeindrucken müsse. 


Beim Lauf vom Untergrundbahnhof Schwartzkopfstraße, über 
die Chausseestraße hinweg, zur Pflugstraße, unterm Heulen der 
Alarmsirenen, von Blockwarten angerufen, die mich in den 
nächsten Luftschutzkeller treiben wollten, verfolgt vom Trillern 
ihrer Pfeifen, saß eine Frage in mir fest, und diese verlangte, 
während Automobile und Omnibusse anhielten, Eilende in den 
mit weißen Pfeilen angezeigten Löchern verschwanden und ich 
nur noch schneller die nächste Ecke nahm, um nach Haus zu 
gelangen, eine Antwort drauf, ob alle Beschäftigung mit Bü- 
chern und Bildern nicht doch nur eine Flucht gewesen war, weg 
von den praktischen, überwältigenden Problemen, gleiche atem- 
lose panische Flucht wie dieses Jagen übers regenblanke Pflaster, 
hinein durchs zweiflüglige Tor mit den geschnitzten Pfosten, 
den Gang entlang, über den Hof, die Treppen rauf, in die kalte 
ausgeräumte Wohnung. Und ich brauchte nur die Linoleum- 
matte zu sehn, mit den abgeschabten Linien und Bruchstellen an 


109 



den hervortretenden Kanten der Bodenbretter, mit den ausge- 
tretnen Pfaden, die zum Herd, zum Ausguß, zur Tür des Neben- 
zimmers führten, und dann einen Blick zu werfen in die 
Kammer, in der die Beine des Betts vier Vertiefungen im Boden- 
belag zurückgelassen hatten, um wieder einmal das Muster der 
Armut zu spüren und zuzugeben, daß das, worum wir uns so 
übernächtig und mit Schwindelgefühlen bemüht hatten, für uns 
doch nicht vorhanden war. Doch dann am offnen Fenster ste- 
hend, hoch über dem Gewirr der Schienen, dem Dickicht der 
Leitungsmaste im Vorgelände des Stettiner Bahnhofs, setzte, 
zum Zweifeln gehörend, die Gegenwehr ein, und ich sagte mir, 
jetzt unterm Dröhnen der Manövergeschwader, daß die bei uns- 
rer Armut absurd erscheinende Beschäftigung mit gedanklichen 
Reichtümern unser Anteil im Kampf ums Überleben sei, und 
daß in unsre leeren graugrünen Räumlichkeiten sehr wohl die 
Gevierte des Giotto von Assisi und Padua paßten, mit ihrer sti- 
lisierten Kargheit. Warum, sagte ich mir, müssen wir uns immer 
wieder dazu treiben lassen, daß wir uns auch noch das abspre- 
chen, was uns nichts andres kostet als unser Grübeln, nur um zu 
bestätigen, daß wir ein für alle Mal enteignet sind. Und fast fie- 
berhaft schon ließ ich meinen Vater, in der grünen Lodenjacke, 
die linke Schulter hochgezogen, aus der Geometrie treten, die in 
der Arenakapelle das Leben Joachims umriß, und meine Mutter 
kniete, im langen braunen Unterrock, wie Anna, der durch die 
Wand hindurch etwas verkündigt wurde, auf dem Fußboden, 
vor dem Holzgestell, das mein Bett war. Meine Eltern waren 
vertrieben worden aus dieser Behausung, auch ich zog draus ab, 
und vor wenigen Tagen hatten die Proleten mit ihren beiden 
Kindern das Zimmer neben der Küche verlassen, um, mit ihrer 
Habe auf einem Karren, eine andre Zuflucht als Untermieter zu 
suchen. Es befand sich in der Küche nichts mehr als der schäbige 
Koffer, der meine Kleidungsstücke und ein paar Bücher und 
Schreibhefte enthielt, und, an der Wand, ein verblichnes und an 
den Kanten zerrißnes Plakat, darstellend auf grauem Grund 
einen Arbeiter, der mit machtvoller Gebärde seine Fesseln 
sprengte. Er sollte hier hängen bleiben, als letzter Aufruf, ehe es 
ihn wegfegte, es war notwendig, daß etwas von unserm frühren 
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Leben hier übrig blieb, denn die Wände waren schon angefres- 
sen vom Rieseln und Zerbröckeln, und der Gedanke an den 
glatten Tisch mit den zwei kleinen Broten und der runden Holz- 
platte mit dem Fisch, darüber der heilige Franz, streng das 
Messer hochgehoben, ließ sich nicht länger halten, verglichen 
mit diesen Fresken wurde bei uns doch alles zu einem Zug durch 
Staub und Schutt. Scheinwerfer brachen sich mit kreisenden Be- 
wegungen durch den Rauch und verfingen sich in den niedrig 
treibenden Wolken. Die Staffeln hatten sich entfernt, das hellere 
Brummen von Aufklärungsflugzeugen war zu hören, und aus 
Lautsprechern von Nachbarwohnungen, oder vom Bahnhof 
her, drang die Stimme eines Ansagers, dann und wann mit ein 
paar erkennbaren Wortfetzen, nach dem langgezognen Ent- 
warnungssignal hinweisend auf erfolgreich beendete Übung. 
Schlagartig gingen die Lampen drüben in der Bahnhofshalle an 
und warfen lange Lichtbänder und Schatten über die Schienen, 
die Weichenkolben, die einrollenden und ausfahrenden Züge, 
auf deren Schildern die Namen Stralsund, Rostock, Stettin sicht- 
bar waren. Güterwagen wurden auf die Abstellgleise rangiert, 
zu Pfiffen, hin und her geschwungnen blauen Laternen. Hinter 
den feuchtblinkenden Drähten und Gestängen des Bahngebiets, 
über den Blöcken der Ackerstraße, flammte das Reklameschild 
der Zählerfabrik der Allgemeinen Elektrizitätsgesellschaft auf, 
und zwischen den schwärzlichen Massen des Parks um das La- 
zarus Krankenhaus und den Friedhöfen an der Liesenstraße 
stand, umhüllt von Lokomotivendampf, der blaugraue Turm 
der Sankt Sebastian Kirche. Stadtbahnzüge und Omnibusse 
setzten sich in Bewegung, die Seitenstraßen waren wieder erfüllt 
von Schritten und Rufen, die Glühbirne, die nackt an der Kü- 
chendecke hing, konnte angedreht werden, ich setzte mich auf 
den Fußboden, an die Wand unterm Fenster gelehnt, würde 
heute nacht hier ausgestreckt liegen, mit Zeitungen zugedeckt, 
und auch morgen noch, denn war auch alles gepackt, waren 
auch die Möbel verkauft, die Miete bezahlt, so würde die Ab- 
reise doch erst in ein paar Tagen stattfinden, und ich mußte mich 
auf den Grund der Verzögerung besinnen. Ich wußte in diesem 
Augenblick nicht, was denn noch alles zu tun sei, die Abmelde- 



formulare im Polizeirevier wären auszufüllen, das tschechoslo- 
wakische Konsulat müßte noch einmal aufgesucht werden, 
sonst aber fiel mir nichts ein, die Fahrkarte hatte ich schon, ein- 
zig eine leere Wartezeit stand bevor, in einem leeren Zimmer. 
Vielleicht hatte ich mich bei meiner Planung verrechnet, oder, so 
fragte ich mich, hatte ich gemeint, vor dem Wegfahren noch eine 
lange Besinnung zu brauchen, um die Jahre in diesem Land zu 
rekapitulieren. Jetzt aber war es wieder klar, daß nichts Ein- 
schneidendes sich vollzog, daß das Datum der Reise sich nicht 
von den folgenden Daten abtrennen ließ, daß die Zeit eine ein- 
zige unteilbare Kontinuität war, zu bedenken, zu beobachten 
immer nur als Ganzes, und je weiter eine Periode vom Blick- 
punkt entfernt lag, desto einheitlicher schloß sie sich an ihr 
Vorher und Nachher an. So waren in dieser Stunde auch alle 
kommenden schon enthalten, und ich überlegte mir, womit der 
zweiundzwanzigste September Neunzehnhundert Siebenund- 
dreißig, ein Mittwoch, in einigen Tagen in Warnsdorf, in ein 
paar Wochen in Spanien, in drei oder vier Jahrzehnten an noch 
unbekanntem Ort, gekennzeichnet werden könnte, außer durch 
den Kubus, in dem ich im Winkel zwischen zwei Flächen saß, die 
Löcher von Nägeln, die Abdrücke von Möbelstücken ausfindig 
machend. Auch dies gehörte zu der Flucht, daß ich nun, da ich 
versuchte, den durchlebten Tag historisch zuzuordnen, nicht 
mehr über ihn wußte, als daß Masaryk, der Präsident des Lands, 
dem ich, seit der Abtretung des väterlichen Heimatorts an die 
Slowakei, angehörte, nun in Läny bei Prag beerdigt worden war, 
und daß gleichzeitig mit den Luftabwehrübungen in Berlin 
Großmanöver in Mecklenburg stattfanden. Immer hatte ich so 
viel wie möglich aufgreifen wollen von den Ereignissen, die den 
Tagen ihre äußere Prägung gaben, und wieder war es so gewe- 
sen, daß davon nur übrig blieb, was sich aus dürftigen Zeitungs- 
rubriken ablesen ließ. Zwischen solch ungeheuren Vereinfa- 
chungen lebten wir, während die Gedanken sich unaufhörlich in 
einer Überfülle bewegten, und wenn es Flucht war, was uns weg- 
trieb von unübersichtlichen Zusammenhängen, so war es eine 
notgedrungne, wir sanken weg aus Erschöpfung, ein ganzer Tag 
zwischen Nachrichtensendungen und Pressemeldungen hätte 
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uns auch nicht mehr geben können zur Erkenntnis der Lage. 
Doch wenn wir uns abwandten von den Informationen, die 
nichts von den tatsächlichen Vorkommnissen deckten, und uns 
in unserm Spezialgebiet suchten, das sich nicht verfälschen ließ, 
in dem unser Forschen freien Lauf nehmen konnte, so waren wir 
doch wieder gezwungen, nach den methodischen Gegebenhei- 
ten zu handeln, die wir uns herausgesucht hatten. Die einzige 
Möglichkeit, mit den Bedingungen der alltäglichen Realität fer- 
tig zu werden, lag darin, unsren Beschlüssen und Schritten 
äußerste Knappheit zu verleihen. Die Tatsachen standen im Ge- 
gensatz zu unsrer Auffassung, daß alle Vorgänge durchschau- 
bar, erklärbar waren. Der Rückzug auf das Unvermögen, die 
Geschehnisse zu verstehn, beließ die Welt beim alten. Für unser 
Fortkommen fertigten wir uns Modelle in Schwarz und Weiß 
an, und in der Einschränkung auf ein Für und Wider, ein Ja oder 
Nein, trafen wir unsre Entscheidungen. Die Partei, die wir ge- 
wählt hatten und für die wir uns einsetzten, war ein bestimmter 
stabiler Begriff, wenn auch in ihr ständig Verschiebungen statt- 
fanden. Den Unsicherheitsmomenten begegneten wir mit der 
Absolutheit eines politischen Standpunkts. Wenn wir von den 
Meinungsverschiedenheiten, den Zerwürfnissen innerhalb der 
Parteiführung erfuhren, so sagten wir uns, daß in ihrem Grund 
die Partei die gleiche bliebe. Ließ sich auch vieles von dem, was 
wir mit unserm Entweder Oder dem Komplexen gegenüberstell- 
ten, noch nicht auf seinen Sachverhalt überprüfen, so würde 
unser Vorhaben, da wir so viele waren, die nach dem gleichen 
Ermessen handelten und einstanden für den gleichen Impuls, 
sich doch einmal, sagten wir, als richtig erweisen. Indem wir 
unsrer Tätigkeit durch die Bestimmung einer Frontlinie Sinn 
verliehn, konnte es zur Herstellung des illegalen Flugblatts kom- 
men, zur Weiterleitung der Weisung an die Zelle, zur Unterbrin- 
gung des verfolgten Genossen, zur Fahrt nach Spanien. In die 
Küche starrend, deren zerschäbte, zur Decke hin aufgesprungne 
Wandbemalung das Lampenlicht reflektierte, fiel mir ein, was 
Heilmann über den Filter geäußert hatte, der über unsern Sinnen 
lag und uns nur aufnehmen ließ, was unser Gehirn verarbeiten 
konnte. Wir fänden uns ab mit einem winzigen Streifen des 



Spektrums, in dem wir einzig verstünden, was wir brauchten, 
und in dem die einfachste Erklärung immer die wahre sei. Wir 
selektierten, hatte er gesagt, aus dem, was ungeordnet auf uns 
einbrach, das, was sich einfügen ließ in die Kette unsrer Erfah- 
rungen. Soweit wäre dies selbstverständlich gewesen, die Reak- 
tionen andrer aber wollten oft geltend machen, daß das, was wir 
aufgenommen hatten, nicht im Fassungsbereich unsres Ver- 
stands liegen könne. Selbst in der Abendschule, wo sich von 
unsrer Seite Anspruch auf eine Erweiterung des Wissens stellen 
ließ, kam der Zweifel auf, ob wir wohl tatsächlich Einblick er- 
halten hatten in das jeweils behandelte Thema. Nur ein festge- 
setzter, begrenzter Gedankenbereich stand uns zu. Was für den 
Studenten wohlfeil war, war für uns verbotne Frucht. Der Haß, 
als Triebkraft des Lernens, war mir nie deutlicher geworden als 
eines Abends im Kaiser Friedrich Museum, bei einer nach der 
Führung stattfindenden Diskussion, da ein Kunsthistoriker, er- 
fahrend, daß Coppi und ich Arbeiter waren, in Erstaunen über 
unsre Kenntnisse ausbrach und die Zuhörer immer wieder auf 
unsre Herkunft aufmerksam machte. Links von mir, in der 
Ecke, hatte sich das Wandbrett befunden mit den Büchern, über 
der Schlafbank, auch den runden Tisch, in der Mitte der Küche, 
versuchte ich mir zu vergegenwärtigen, die verschieden geform- 
ten Stühle, den Schrank mit dem Geschirr, der Wäsche, und von 
nebenan drang die Rundfunkstimme wieder ein, jetzt mit schril- 
ler Deutlichkeit, kundgebend das Landesverratsgesetz, das den 
Tod durchs Beil des Scharfrichters vorsah, für jede der verächt- 
lichen Kreaturen, wie es hieß, die durch Spionage und Sabotage 
ihr schmutziges Judasgeld verdienten. Einen Feuerwagen gab es 
in Assisi, in dem Franz, gezogen von zwei roten Pferden, vom 
Dach des dünn geschachtelten Hauses abfuhr in einen grünen 
Himmel, und ich war mir beim Anblick dieses Bilds nicht gewiß, 
ob die Herstellung einer Verbindung zwischen den unten im 
Schlaf kauernden Mönchen in brauner Kutte und mir, der ich 
zusammengekrochen lag in der Lederjacke, ein Zeichen sei von 
Klarsicht oder von Verstörtheit. Dann aber wurde meine Auf- 
merksamkeit auf ein leichtes Knarren im Boden gelenkt, und auf 
die Andeutung einer Bewegung des Linoleumbelags. Dort, wo 



früher der Tisch gestanden hatte, genau in dem gleich Wellen- 
kreisen verlaufenden Widerschein der Lampe, drückte sich eine 
der Dielen gegen die Matte, und indem diese angehoben wurde 
barst die gewetzte Scharte auf, mit knirschendem Geräusch zer- 
riß das Linoleum fast bis zu meinen Füßen, und ich schob mich 
rückwärts an der Wand zum Fenster hoch, die Hände aufs Brett 
gestützt, die Schultern halb hinausgelehnt. Was vor mir geschah, 
war mühselig, doch konnte ich keinen Beistand leisten, denn in 
der Vorwärtsbewegung war ich gelähmt, jedesmal wenn ich ver- 
suchte, die Arme auszustrecken, gelangte ich nur weiter rück- 
lings zum Fenster. Vom ersten Knacken an wußte ich schon, daß 
jemand dort vergraben lag, und als die losgebrochne Planke seit- 
wärts aufklappte, erkannte ich auch sogleich die über und über 
verstaubte Hand meines Vaters, mit dem breiten Gelenk, den 
kräftigen Knöcheln, sein Arm tauchte auf aus dem Mörtel, sein 
Gesicht lag noch im Werg, das zwischen die Bohlen gestopft war, 
ich wollte ihm helfen, doch ich hing so weit aus dem Fenster, daß 
die nächste Regung mich hinausstoßen würde. Wie mochte er 
aussehn, dachte ich, nach solch langer Zeit unterm Boden, fast 
drei Jahre lang, welche Anstrengung mußte es ihn gekostet ha- 
ben, bis er endlich die vernagelten Bretter und den drauf gekleb- 
ten Linoleumbelag zu sprengen vermochte. Ich stellte mir sein 
Gesicht vor, merkte dabei kaum, daß ich übers Fensterbrett ge- 
glitten war und hoch über der Straße in der Luft hing, doch was 
ich sah, war nicht sein Gesicht, und ich versuchte herauszufin- 
den, warum dieser graue lehmige Klumpen, mit der grob und 
klotzig eingesetzten Nase, den tief eingedrückten Augenlöchern, 
der hart geschnittnen Kerbe des Munds, sich nicht dem Gesicht 
meines Vaters angleichen wollte, der es doch war, der dort lag. 
Dies handelt von der Schwierigkeit, sagte ich mir, sich etwas 
vorzustellen, sich etwas begreifbar zu machen. Indem ich mich 
mit den Füßen vom Fenstersims abstieß und über den Schienen- 
schacht wegflog, dachte ich daran, wie eigentümlich es war, daß 
wir immer mit so viel Gewißheit zwischen den Dingen gelebt 
hatten, als seien sie tatsächlich das, wofür sie sich ausgaben. Ich 
konnte noch, kurz, den Triumph spüren, der damit zusammen- 
hing, daß wir uns auf eine Wirklichkeit geeinigt hatten, daß wir 



dieses einzigartige und kühne Abkommen getroffen hatten, alles 
zu benennen und zu bewerten und in unser Bewußtsein einzu- 
schließen, doch dann sah ich, rückwärts ausgestreckt fliegend, 
daß dies gar nicht stimmte, daß das Eindeutige und Gegenständ- 
liche umgeben war von einem Gewühl, von einem Lauern und 
Würgen, und unmittelbar darunter war von Namen und Be- 
zeichnungen nur noch ein Lallen zu finden. Da ich die Sprache 
verloren hatte, ließ sich nichts mehr feststellen von dem, was 
jetzt, eigentlich mit Bestimmtheit, hätte kommen müssen. Ich 
war weggesunken aus dem Wissen, was das dort unten für ein 
Bahnhof war, es war unmöglich, sich alle Einzelheiten in Erinn- 
rung zu rufen, aus denen sich dieses Bauwerk ergab, ich wußte 
nur, daß ich es oft gesehn hatte, und da kam ein leicht gerundeter 
Vorplatz, mit Droschken und Taxis, da kam eine Freitreppe, ein 
Portal, da kamen gelbe Klinkersteine, maurische Bogenorna- 
mente und Rosetten, da kamen Schalterhallen, Sperren, Bahn- 
steige, Puffer stießen aufeinander, Menschen liefen hin und her 
mit Koffern, ein Gebilde war da, das ein Bahnhof sein konnte, 
doch der Hinweis, wo der Bahnhof lag, wohin die Reise von dort 
führen sollte, fehlte, nicht einmal die Zeit ließ sich bestimmen, 
Kleidungsstücke, Fahrzeuge hatten zuweilen den Anschein, als 
stammten sie aus früheren Jahrzehnten. So einfach und überzeu- 
gend das Dasein zwischen Alternativen gewesen war, ständig zu 
Entschlüssen führend, Folgen von Ursachen aufweisend, so 
schnell und selbstverständlich ging es auch in einen Zustand des 
Unberechenbaren über, nur die Empfindung, daß das, was wir 
taten, das Richtige war, daß es anders nicht sein könne, hielt 
noch an, der Sinn für Richtungen war noch in mir vorhanden, 
mich umwendend, über das geschwärzte Glasdach des Bahn- 
hofs streichend, wußte ich, daß ich rechter Hand eine breite 
Straße finden würde, und schon flog ich niedrig über eine dichte 
Baumgruppe, entlang an der Säulenfassade eines Museums, voll 
von urzeitlichen Knochen, versteinerten Gewächsen und Mu- 
scheln, blickte ins gedämpfte Licht der Säle, durch die ich sonn- 
tags mit meinem Vater gegangen war, und wieder tauchten 
Begräbnisplätze auf, ich mußte mit den Armen ausschwingen, 
um mich emporzuheben, um nicht hängen zu bleiben an den 



steinernen Monumenten, und dann, wieder in einer Drehung 
nach rechts, glitt ich hin über Sportplätze, mit Hürden, Sandkä- 
sten, Böcken, und auf der Asche der Laufbahn standen, zu einer 
kompakten Reihe formiert, die Schwarzgekleideten, Arm in 
Arm, und sie hatten sich jetzt in Bewegung gesetzt, äußerst lang- 
sam, eng ineinander verhakt, im Gleichschritt schwenkten sie 
von dem, der rechts außen auf der Stelle trat, in Uhrzeigerbewe- 
gung über das stopplige vertrocknete Gras der Wiese, und es 
regte sich etwas vor ihnen, von Gliedern, von Körpern, sie trie- 
ben Gefangne vor sich her, die einander stützten, einander zogen 
und schleppten, denn viele waren verwundet oder schon tot, 
kein Laut war von ihnen zu hören, und auch im Krankenhaus, 
am Ende des Felds, war es still hinter den hellerleuchteten Fen- 
stern, dort lagen sie, zerfleischt, blutüberströmt, nebeneinan- 
der, übereinander, hingeworfen auf dem Boden, hier und da 
stampfte ein Soldat zwischen ihnen hindurch, mit eiserner Rute 
auf sie einschlagend, und nochmals nach rechts abbiegend, ein- 
dringend in eine schmale Schlucht, fast bis zum Boden absak- 
kend, fand ich zurück zur Ecke, an die sich die Häuserfront 
schloß, in der ich wohnte. Um ein paar Viertel war ich geflogen, 
das Bekannte war nah, nur abgetrennt vom Wiedererkennen 
durch eine winzige Entkräftung, schnell und unmerklich wie das 
Schließen eines Lids, der Übergang von der einen Ebene zur an- 
dern war kaum feststellbar gewesen, und total verschieden von- 
einander waren doch die Ordnungen, die geltenden Gesetze, 
und weil auch die Gewohnheit erhalten blieb, daß alles uns an- 
geht, daß alles materiell ist, daß wir allem auf Tod und Leben 
ausgeliefert sind, so wurde das Fremde das einzig Mögliche, un- 
mittelbar geladen mit allen Forderungen und Gefahren, eine 
andre Welt als diese graue, bleierne war nicht denkbar, hier 
spielte sich alles ab, die Häuser mußten so schwer und stumpf 
sein, die Straßen so voller Schwärze, der Himmel so niedrig und 
schwelend, etwas andres als dieses Schwimmen in der Luft, die- 
ses Sichentlangtasten an Mauern, Pfählen, Dachrinnen war 
nicht möglich, nicht wegzuleugnen waren die Haufen der Toten 
auf dem Feld, vorangeschaufelt von der unendlich langsam sich 
verschiebenden Reihe metallner Beine, deren Mechanismus auf- 



gezogen war, und das Krankenhaus lag dort, ohne Stöhnen und 
Jammern, wie auch die Maschinerie draußen ohne geringstes 
Rasseln und Ticken sich bewegte, und es wäre unbeschreibbar 
gewesen, wo, in welchen Straßen, in welcher Stadt, zu welchem 
Zeitpunkt, dies sich abspielte, und doch war jeder Vorgang na- 
türlich, nur so, mit den Füßen zuerst, wieder rücklings, durchs 
Fenster, konnte ich in die Küche zurückkehren, und es war die 
gleiche Küche, die ich eben verlassen hatte, die Küche, in der die 
Glühbirne brannte, überm Fußboden, zwischen dessen aufge- 
brochnen Brettern mein Vater lag. Ich wollte mich nur, sagte ich 
zu ihm, nun des Sprechens fähig, vergewissern, wie es draußen 
aussah, ob draußen alles beim gleichen geblieben war, weil ich 
das, was in der Küche geschah, nicht für wahr halten konnte, 
und ich hatte mich bei meinem Umherblicken davon überzeugt, 
daß die Straßen, die Häuser, die Plätze und Anlagen wirklich 
waren, wie sie zu sein hatten, und daß deshalb auch nichts in der 
Küche entstellt sein konnte. Und weil nun jeder Zweifel ver- 
schwunden war, konnte der Lehmklumpen die ihm zugedachten 
Gesichtszüge annehmen. Mein Vater richtete sich auf. Sein kurz- 
geschnittnes borstiges Haar war voll von Kalkbrocken, seine 
Lippen waren verschorft, die Nasenlöcher und Wimpern ver- 
klebt, er stützte sich auf die Ellbogen, ich wartete darauf, daß 
seine Augen sich öffneten, daß sein Mund sich regen würde. 


Erinnerst du dich an das Aussehn der Pflugstraße, fragte ich mei- 
nen Vater, und kannst du die Viertel beschreiben, die sie umga- 
ben. Mein Vater dachte sich zuerst unsre Haustür, mit der 
Nummer Sieben. Sie bestand aus zwei schweren, im Flur mit 
langen Eisenhaken von der Wand abgestützten Hälften und war 
mit vergitterten Glasscheiben versehn. Wandte er sich von den 
wellenförmig geschnitzten Profilen der Außenfläche ab, so fiel 
sein Blick auf den roten Ziegelsteinbau an der gegenüberliegen- 
den Straßenseite. Es war das freistehende Haus der Volksschule, 
dreistöckig, wie er glaubte, mit Gesimsen unter den Fenstern, 
und ein paar Stufen, die zum Eingang hinaufführten. Daneben 



erstreckte sich, auf steinernem Sockel, ein gußeiserner Zaun 
vorm schmalen Teil des Hofs, auf dem, zwischen Gebüsch, ein 
Gemüsebeet angelegt war. Daran schloß sich, zur Rückseite des 
Gebäudes verlaufend, der größere, mit Kies bestreute Hof. Zu 
den Seiten ragten Brandmauern auf, höher als die Schule, am 
Ende des Hofs lagen Werkstätten und kleinere Fabriken, mit 
Schornsteinen und Reihen rußiger Fenster. Drehte er sich nun, 
nachdem er über das Pflaster der Straße gegangen war, wieder 
unserm Haus zu, so sah er den großen Block, der sich links an- 
schloß. Die Fassade, mit ihren eingelaßnen Balkons, ihren breit- 
geschwungnen Stuckverzierungen, hob sich von den übrigen 
Mietskasernen ab. Hier wohnten Polizisten mit ihren Familien, 
zumeist mittlere Beamte, die ihre Dienststelle in den Kanzleien 
und Kasernen an der Chausseestraße hatten. Das Haus schloß 
unsre Straße am Winkel zur Wöhlertstraße ab. Nach den grünen 
Uniformen seiner Bewohner Maikäferhaus genannt, gab es uns, 
sagte mein Vater, Sicherheit, denn niemand kam auf den Gedan- 
ken, daß in unmittelbarer Nähe solcher Bewachung Genossen 
aus und ein gehn und sich nach Dreiunddreißig hier oft wochen- 
lang verstecken würden. In der Küche der Zweizimmerwoh- 
nung, die meine Eltern in Warnsdorf, im Kellergeschoß einer 
Villa an der Niedergrunderstraße, gemietet hatten, ging mein 
Vater auf und ab und versuchte, sich unsrer Wohnung in Berlin 
zu entsinnen. Unten im Torgang hingen die Tafeln mit den Na- 
men der Mieter, handgeschrieben, oft ausgewechselt, überklebt, 
rechts und links stiegen die Treppen auf zu den Seitenflügeln, im 
Hof standen die blechernen Mülleimer vor dem Holzverschlag, 
in dem sich bei unserm Einzug noch Trockenklosetts befunden 
hatten, er wußte kaum mehr was von den Stufen, die er täg- 
lich hinauf und hinunter gegangen war, doch der Blick aus den 
Fenstern an der Rückwand des Hinterhauses war klar, vier 
Stockwerke hinab zum Schotter des Schienensaums, über die 
weitverzweigten Geleise, die Weichen und Signalmaste, die 
rauchumhüllten Züge, und nachts leuchtete das A und E und G 
vom Dach der Zählerfabrik zu uns in die Stuben hinein. Es ging 
mir darum, die Wirklichkeit, in der auf die sekundenlange Ab- 
wesenheit physischer Schmerzen die direkte spürbare Handlung 



folgte, in der sich jede Freiheit erdenken ließ und aus der es doch 
kein Entkommen gab, in der wir aus jeder Ohnmacht wachge- 
rüttelt wurden, so genau wie möglich bestätigt zu bekommen. 
Die Augen mußten aufgerissen werden, es war mühsam, die Fol- 
gen des Erlebten zu tragen. Da war die Invalidenstraße, ehe wir 
zum Museum kamen, neben der Gnadenkirche, sahn wir ein grü- 
nes Taxi mit schwarzweiß kariertem Streifen. Aus der vorge- 
streckten Hand fiel Geld in die andre, angehobne. An diesem 
Geld hing dröhnend der Börsenmarkt. Weizen, Kohle, Öl flössen 
mit ein in die flache, entgegennehmende Hand überm Steuerrad. 
Die andre Hand flog schon weg, im Bogen, verlor sich zwischen 
Mänteln, Jacken, Röcken. Vielleicht begleitete uns solch ein Au- 
genblick, als wir, von der Chausseestraße kommend, am Geolo- 
gischen Museum vorbei, auf das Museum für Naturkunde 
zugingen, denn dies vor allem besuchten wir, sonntags. Auf dem 
Platz vor dem mit Portalfiguren, Rosetten, Söllern, Säulen ge- 
schmückten klassizistischen Bau standen große Bäume, zwei 
Buchen rechts vom Mittelweg, links eine Buche und eine Eiche, 
und zwischen den Bäumen war je ein verkieselter Stamm aus 
dem Mesozoikum aufgestellt. So hatten wir in die schillernde, 
splittrige Urzeit bereits hineingesehn, ehe wir vom Portal ins Ve- 
stibül traten und in die glasgedeckte Halle blickten, in der sich 
die Saurier erhoben. Das größte dieser Tiere aber, dreiundzwan- 
zig Meter lang, zwölf Meter hoch, kannte mein Vater nicht. Das 
Skelett war in diesem Jahr erst aufgestellt worden, herbeige- 
schafft aus den Tendaguru Hügeln Tansanias. Bis hinauf zu den 
Deckenstangen reichte der Hals mit dem winzigen Kopf, der ei- 
gentlich nur ein mit Augen, Nüstern und dünnen Stabzähnen 
ausgestattetes Wirbelstück war, dessen Hirnansatz kaum aus- 
reichte, um die Bewegungen des riesigen Körpers zu beherr- 
schen. Der Brachiosaurus vegetierte am Rand von Seen und 
Flüssen, stieg als Fleischhaufen träg aus dem Sumpf, rupfte von 
Cycadeenbäumen, Farn und Eukalyptus Blätter und Früchte ab, 
ließ sich zurück ins schlammige Wasser klatschen. Wir hatten 
diese überdimensionierten watschelnden Köter mit ihren Ech- 
senmäulern und Schildkrötenklauen studiert, wir hatten uns 
vorgestellt, wie sie röchelten, mit den Zähnen rasselten, wie sie, 
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keineswegs Schrecken erregend, sondern hilflos den immensen 
Hals drehten, als, zu spät, ihnen der Schmerz bewußt wurde, 
hinaufdringend aus der Schwanzspitze, vom Biß der kleineren, 
gewandten, aufrecht auf den Hinterfüßen hüpfenden Fleisch- 
fresser. Es war was Pathetisches an diesen friedlichen Säugern, 
die in den Einöden vor hundert Millionen Jahren zu einer Größe 
ausarteten, die nie mehr erreicht wurde, die zugrunde gingen an 
diesem maßlosen Wachstum, ausgesetzt den Springern und Jä- 
gern, den eifrigen, schnellen, listigen Räubern. Da wies die 
Hand meines Vaters auf ein Knochengerüst, folgte der gewölb- 
ten stachligen Rückenlinie, umkreiste die hängenden Schulter- 
panzer, und schon entstand die Landschaft ringsum, in der 
unser eignes Leben seine Vorstadien durchlief. Konnten die 
riesigen Wesen auch Gestalt annehmen zwischen Schilf, Step- 
pengras, Myrten und Mangrovepalmen, so überwog in der 
Phantasie doch der handgroße versteinerte Archaeopteryx, der 
feingliedrig, mit dünnen Rippen, umgeben vom Abdruck seiner 
ausgebreiteten Schwanzfedern und Flügel in der aufgeborstnen 
Kalkplatte lag. Spitz zulaufend, eidechsenhaft war der Kopf mit 
den schmalen bezahnten Kiefern, aus dem langen dünnen 
Schwanz, den Armknöcheln wuchs das Gefieder, hinschraffiert 
als Entwurf einer Möglichkeit zur Überwindung der Schwer- 
kraft, zu einer neuen, fliegenden Art der Fortbewegung, die 
Krallen waren noch gespannt wie nach dem Abschnellen von 
einem Zweig, fliegend war der Körper festgehalten, im Über- 
gangszustand von einer Lebensform zur andern, und immer, 
vom Getümmel der Dinosaurier kommend, zog es uns zu diesem 
Reptilvogel, diesem Ikaros der biologischen Entwicklungsge- 
schichte. Dann aber ging es noch um ein andres Museum, es trat 
zutage mit seinem rauchgeschwärzten Klinkergemäuer, einem 
Magazin ähnlich am großen Bahnhofsplatz in Bremen, an der 
Straßenecke gegenüber vom Hotel Columbus, rückseitig ange- 
schlossen an die Ausladestellen für Früchte und Gemüse am 
Güterbahnhof. Zu diesem Museum führte der Weg über die We- 
serbrücke und den Domshof, am Rathaus vorbei, durch den 
Schüsselkorb und die Wallanlagen, links stieg der Park zur 
Baumschule an, mit der Windmühle überm Stadtgraben, vom 
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Herdentor, neben dem Hillmann Hotel, ging es durch das Ge- 
dränge von Automobilen und Straßenbahnen auf die schon 
sichtbaren hinausgepufften Dampfwolken der Lokomotiven zu, 
und dann traten wir in die Halle, vor die Pfeilerreihen, die, un- 
term hohen Glasdach, weit in die Tiefe der Kontinente führten. 
Geschnitzte Pfähle, Masten und Tempeldächer erhoben sich 
hinter den zusammengedrängten tropischen Gewächsen in Kü- 
beln, ich zog meinen Vater, der mich an der Hand hielt, gleich 
schräg nach rechts, zu den Pygmäen, die sich vor ihrer niedrigen 
gerundeten Hütte aufhielten, reglos die nackte Frau, die linke 
Hand um das Kind gelegt, das auf ihrer Hüfte saß und den Fuß 
auf den Gurt ihres Lendenschurzes stützte, die rechte Hand an- 
gehoben zur Halskette aus Leopardenzähnen, das Gesicht zur 
Seite gewandt, mit halbgeschloßnen Augen vor sich hinblik- 
kend, in sich versunken, wie auch der Mann, der auf der Spreu 
kniete und die Arbeit, die er vor den Händen hatte, das Glätten 
und Zusammenknüpfen von Blättern, vergaß. Ein Affe lag ne- 
ben ihm, er hatte spielen wollen, war schläfrig geworden, sein 
Arm war, noch ausgestreckt, niedergesunken. Sie waren in den 
Regenwäldern Äquatorialafrikas zuhause, als Sammler und Jä- 
ger zogen sie umher, der Dschungel ließ keine Ansiedlung zu, die 
Hütte diente ihnen zu kurzem Unterschlupf, sie besaßen nur we- 
nige Geräte, Pfeil und Bogen, waren dem Aussterben nah. Zwi- 
schen Wurzeln und Gestrüpp hatten sie ihr kuppelförmiges Nest 
gebaut, gestützt von gebognen Zweigen, abgedeckt mit Blättern, 
umwickelt mit dünnen Lianen, ein Schneckengehäuse voll tiefer 
Dunkelheit. Ringsum erstreckte sich unendlich der Urwald, in 
dem es schnatterte, grunzte und schrie. Hier war aus dem Roden 
der winzigen Lichtung, dem schnellen Bauen vor einbrechender 
Nacht, dem Nomadisieren an den Flußläufen, den Wasserfällen 
entlang, da die Hütte längst wieder eingegangen war in die Ve- 
getation, ein einziger Augenblick des Wartens geworden. Nicht 
größer als ich, der Sechsjährige, verharrten die Waldbewohner 
mit angehaltnem Atem in knisternder Stille und merkten nicht, 
wenn meine Fingerspitzen ihre mattglänzende dunkle Haut be- 
rührten. Es waren noch Beduinen da, vor ihrem Zelt, Einge- 
borne Australiens, mit Speeren und Wurfhölzern, tätowierte 
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Bewohner eines Pfahlhauses von den Salomoninseln, kunstvoll 
geflochtne Schildhütten aus Samoa waren zu sehn, japanische 
Gärten, Tempel und Kultgegenstände aus Birma, Korea, Tibet, 
Schneehütten der Eskimos, Totempfähle der Prärieindianer, ein- 
geätzt in mein Gedächtnis aber hatte sich vor allem die Familie 
des Zwergvolks. Ich fragte meinen Vater nach unsrer Straße in 
Bremen, denn ich wollte seine Eindrücke mit meiner eignen Er- 
innrung vergleichen, die, aus den ersten Jahren meines Lebens 
stammend, schärfer, klarer war als das Abbild, das die Pflug- 
straße in mir hinterlassen hatte. Da gingen wir nun zurück über 
die Weserbrücke, auf die Alte Neustadt zu, an den Pontons un- 
terhalb der Martinikirche lagen die Dampfschiffe, ein Rad- 
dampfer war dabei, die nach Hemelingen und Delmenhorst, 
zum Hafen und nach Vegesack fuhren. Durch die spitztürmigen 
Brückentore gehend, an denen die geschwungnen Eisenträger 
hingen, sahn wir rechter Hand, auf der Landzunge mitten im 
Fluß, das jahrhundertealte Viertel, das Herrlichkeit hieß, dessen 
Schuppen und Speicher sich bis zu den burgartigen Gebäuden 
des Teerhofs erstreckten, an die sich die Kaiserbrücke schloß, 
mit ihren mächtigen Bögen. Drüben am schmalen Nebenarm 
des Flusses waren Kähne vertäut am sandigen Ufer. Ein Brük- 
kensteig führte von der Halbinsel hinüber zur hohen, mit Qua- 
dersteinen befestigten Böschung, wo vom Deichweg her die 
Brautstraße abzweigte. Hier verliefen die Schienen der einspuri- 
gen Straßenbahn, die während des Kriegs von einem Pferd 
gezogen wurde, sagte mein Vater, und an der Ecke der Wester- 
straße lag das Lokal, in dem Ebert, nachdem er das Sattlerhand- 
werk aufgegeben hatte, Schankwirt gewesen war. Später, sagte 
er, hieß das Bierlokal Zum Ersten Reichspräsidenten. Ich ver- 
suchte, mir die Grünenstraße zu vergegenwärtigen. Stieg sie 
nicht an, von der Brautstraße, fragte ich. Mir war, als sei ich von 
unserm Haus hinuntergelaufen zum Krämerladen Wempe, ge- 
genüber dem Straßenansatz, neben der Volksschule mit dem 
Säulenvorbau. Dessen entsann sich mein Vater nicht, für ihn zog 
sich die Grünenstraße grade hin, rechts Ziehms Schlachterei, 
Mertens Milchhandlung, die schmale, zum Deich abbiegende 
Gasse, die Kurze Straße hieß, dann ein paar Schänken, Packhäu- 
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ser, Pferdeställe, die Werkstatt des Glasermeisters Bachmann, 
und hinter unserm Haus, Nummer Dreiundzwanzig, die um- 
mauerten Höfe der Schieferfabrik, der Kaffeerösterei, das Ge- 
bäude des Eichamts. Ehe wir eintraten in die Grünenstraße, sah 
ich vor mir, jenseits der Westerstraße, am Neuen Markt, die 
Pferdetränke, die abgeschabte Brunnenkante, den langen Pum- 
penschwengel, die steinernen Pfosten, an denen die Brauereikut- 
scher die Zügel befestigten, und als sie in die Kneipe gingen, 
tauchten die Gäule, in ihrem mit Kupfer beschlagnen Geschirr, 
die Mäuler ins Wasser. Der Stadtteil, der in mir nachlebte, war 
ein andrer als der, an den mein Vater jetzt dachte. Das Skelett der 
Straßen ließ sich errichten. Wir gingen auf unser Haus zu. Das 
Geviert wurde abgeschlossen von der Häschenstraße, mit Be- 
stenbostels Maschinenfabrik und Haakes Bierbrauerei, weiter 
entfernt war die Große Allee, die zur Kaiserbrücke führte und 
zum Grünenkamp, wo im Herbst der Freimarkt abgehalten 
wurde, ganz am Ende der Straße befand sich der Neustadtbahn- 
hof, da sah mein Vater sich auf dem Rad fahren, vorbei am 
Gelände der Kaiser Brauerei, der großen Brauerei Haake Beck, 
der Reismühle, über die Eisenbahnbrücke, auf dem Holzsteig 
neben den Güterzügen, zur Weserwerft. Ich blieb zurück im 
Haus, dessen oberstes Stockwerk wir bewohnten. Von der Diele 
führte eine enge, steile Treppe hinauf zum Zimmer mit der Kü- 
chennische, durchs Fenster waren die durch Zäune und Ge- 
mäuer voneinander abgetrennten Hintergärten zu sehn und, 
über den Dächern der Häuser an der Deichseite, die Giebelrei- 
hen des Teerhofs, mit ihren vorstoßenden Flaschenzügen an den 
Luken. Was ich von meiner Kindheit besaß, glich dem Revier, 
das den Pygmäen zugemessen wurde. Alles, was mir hier wider- 
fahren war, hatte sich zu einem kleinen Raum verdichtet, ange- 
füllt mit einem Gespür für Richtungen, Volumen und mit 
rebusartigen Andeutungen, die Leben annahmen, wenn der 
Blick sich in sie versenkte. Wie die riesigen Wälder mit ihrem 
Dickicht, ihren Wassergüssen, ihren wilden Tieren hinter einem 
Haufen zusammengerafften Blattwerks zu ahnen waren, so 
schlossen sich Höfe und Brücken, Schuppen und Deiche, Jahr- 
marktsbuden und Straßenecken zu einem Gewebe zusammen, 



aus dem eine Stadt sich deuten ließ, hier gab es keine Abstände, 
alles war beherrscht von der Empfindung der Nähe und ließ 
sich, durch geringe Verschiebungen des Blickwinkels, zur Vor- 
stellung bringen. Ständig hingen um uns die Gerüche von Malz 
und Kaffee, vermischt mit den Dünsten aus der Seifenfabrik an 
der andern Seite der Straße. Wir klebten abends die Seife in Pa- 
pier, sagte mein Vater, verpackten die Stücke in Kartons, als 
Heimarbeit, wie sie an Bewohner der Straße verteilt worden 
war. So legten sich um die begrenzte, in sich ruhende Welt, in der 
das Material des Anfangs sich aufstaute, die Erlebnisse meines 
Vaters. Ich war wenig mehr als ein Jahr alt, als ich die Salven der 
Gewehre und Maschinengewehre, das Krachen der Mörser 
hörte, doch bewußt konnten die Eindrücke erst durch spätere 
Erzählungen geworden sein. Meine Mutter stand frühmorgens 
am vierten Februar Neunzehnhundert Neunzehn mit mir auf 
dem Arm am Fenster, als in unsern Vierteln gekämpft wurde. 
Wir wußten nicht, sagte mein Vater, ob die Soldaten in der Ka- 
serne am Neustadtwall noch zu uns hielten oder sich schon den 
weißen Garden angeschlossen hatten, die, wie wir von Melde- 
gängern hörten, die Innenstadt besetzten, und über Buntentor in 
die Neustadt eindrangen. Auf der Weserbrücke hatten sich 
unsre Einheiten verschanzt, wir versuchten, uns durchzuschla- 
gen zum Arbeiterrat in der Werft, über die Kaiserbrücke zum 
Lloyd Anleger, zur Schlachtpforte, ein Militärzug, hieß es, war 
auf dem Weg zur Eisenbahnbrücke, um das Stephanitor zu ver- 
sperren. Während des Berichts meines Vaters sah ich die Kaserne 
vor mir, die roten Ziegelsteingebäude um den Exerzierplatz, die 
gestutzten schwarzen Bäume am Gitterzaun, das Tor mit den 
Schilderhäusern, ich sah die Große Allee, mit dem Promenaden- 
weg in der Mitte, den Straßenbahnschienen zu den Seiten, hörte 
die Fabriksirenen vom Hafengebiet unaufhörlich rufen, zur Er- 
mutigung der Kämpfenden. Von der Innenstadt her waren Ab- 
teilungen des Freikorps über die Martinistraße zur Kaiserbrücke 
vorgestoßen. Bei Sankt Pauli, am Neuen Markt, in der Johannis 
Straße wurde geschossen, aus den Seitenstraßen, über die Dä- 
cher, die Gartenmauern, kamen die Aufständischen, die abge- 
schnittnen Revolutionäre, ich sah es jetzt deutlich, vom Fenster 


125 



unsrer Wohnung aus hatte ich es einmal schon in mich aufge- 
nommen, ohne es zu erfassen, mein Vater war unter denen, die 
dort über die Schindeln krochen, in den Schneeböen, sich in die 
Bäume warfen, hinunterkletterten zum Deichweg, und als er be- 
schrieb, wie sie sich von der Uferfeste langsam vorschoben zur 
Großen Allee, zum Ansatz der Brücke, wie sie sich am Geländer 
entlangdrückten, gedeckt vom Feuer der Cuxhavener Matro- 
sen, hingen über mir die genieteten Brückengewölbe mit ihrem 
dichten Kreuzwerk von Balken, Minen schlugen in den Boden 
ein, eine blaue Stichflamme schoß aus einer zersprengten Gaslei- 
tung hervor, die Arbeiter drüben auf der Weserbrücke, sagte 
mein Vater, waren überwältigt worden, von ihren Barrikaden, 
zusammengetragen aus Karren, Kisten, Brettern, Matratzen, 
stieg schwarzer Qualm auf, die Domglocken läuteten bereits den 
Sieg der Konterrevolution ein, als wir noch mitten auf der Kai- 
serbrücke lagen, dort am Fuß des Eisenbogens, wo der Weg zum 
Teerhof abzweigte. Im gleichen Augenblick, sagte er, als ich ge- 
troffen wurde, sah ich, wie ein Matrose sich auf die zerplatzte 
Gasleitung warf, er hielt sie mit seinem Leib zusammen, warum 
eigentlich, fragte ich mich, seine Uniform brannte schon, er ver- 
brannte, ein paar krochen auf ihn zu, um ihn zurückzureißen, 
sie bekamen ihn nicht los, so fest verklammert hing er, und es 
war doch nutzlos, und mein Vater grimassierte aus Ekel oder aus 
Wut, den ganzen Tag, sagte er, und die folgende Nacht dauerten 
die Gefechte an. Der Gruppe, in der sich mein Vater befand, war 
es gelungen, das gegenüberliegende Ufer zu erreichen und sich 
durchzuschlagen zur Eisenbahnunterführung am Stephanitor 
und zu den Kaianlagen, in denen sie jeden Winkel, jedes Ver- 
steck kannten. Die Werft war von den gegnerischen Truppen 
genommen worden, die Belegschaft aber sammelte sich schon 
wieder zum Angriff, während mein Vater zum Notlazarett in 
einem Schuppen am Gröpelinger Fährweg getragen wurde, dort 
lag er, zusammen mit andern Verwundeten, während der Tage, 
in denen die provisorische sozialdemokratische Regierung die 
Auflösung des Rats der Volksbeauftragten, der Arbeiterräte und 
Soldatenräte vollzog. Wenn mein Vater jetzt, hin und her gehend 
in der Küche, die Hände vor die Ohren legte, so war es wohl 
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auch der wieder heraufdringende Lärm der Februarkämpfe, den 
er abwehren wollte, vor allem aber setzte uns das Dröhnen zu, 
aus den Lautsprechern, von der Straße her. Es wurde uns allen, 
ob wir es hören wollten oder nicht, jede Phase des Ereignisses 
nahgebracht, das in Berlin stattfand. Unaufhörlich stürzten die 
Bekanntmachungen aus den Fenstern der Nachbarschaft auf 
uns ein, unterbrochen von Marschmusik und Gebrüll. Der, wel- 
cher der Duce genannt wurde, war gestern, von den Manövern 
in Mecklenburg kommend, auf dem Bahnhof Heerstraße emp- 
fangen worden, und nun, am Abend des achtundzwanzigsten 
September, auf dem Weg zum Maifeld, hinterm Olympiasta- 
dion, wo er, wie es hieß, neben dem Führer stehn und zur Welt 
sprechen würde. Wenn mein Vater an die Februartage in Bremen 
dachte, so war spürbar, daß eine Last auf ihm lag, mit der er 
nicht fertig wurde. Da war dieser Schuppen, ein ausgeräumter 
Pferdestall der Speditionsfirma Neukirch, da war der von Blut 
klebrige Verband um die Schulter, aus der der Feldarzt, der ein- 
zige, der auf der Seite der Arbeiter stand, ihm die Gewehrkugel 
geschnitten hatte. Die Frau mit dem Kinderwagen wurde von 
den Polizeistreifen durchgelassen, unter der Decke, neben mir, 
hatte meine Mutter ein paar Rüben, ein Stück Brot versteckt, 
jeden Abend kam sie zu meinem Vater, und nach einer Woche 
war er wieder in der Werft, die von den Arbeitern und Matrosen 
zurückerobert worden war. Hier hielt ihr Rat sich noch fast zwei 
Monate lang, als letzter revolutionärer Posten in der Stadt, in 
der das Bürgertum seine Macht aufs neue gefestigt hatte. Das 
ganze Dilemma dieses ungleichen Kampfs war noch wach in 
meinem Vater, wurde in ihm immer wieder ausgetragen. Im No- 
vember, im Dezember, während der Doppelherrschaft, da war 
es wie in Sankt Petersburg gewesen, ein Jahr zuvor, die Cafes, die 
Kinos und Theater waren vollbesetzt, als die bewaffneten Arbei- 
ter durch die Straßen zogen, auf dem Newski Prospekt fuhren 
Leute in Kutschen, für die die bloße Erwähnung der Revolution 
eine Beleidigung war. Uns aber fehlten, sagte mein Vater, die 
Schüsse der Aurora, die ihnen den Boden unter den Füßen weg- 
rissen. Neben unsrer Roten Stadt, am zehnten Januar zur selb- 
ständigen sozialistischen Republik proklamiert, bestand die 
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Stadt der Bürger, des Kaufmanntums, des Welthandels fort. Als 
das fünfundsiebzigste Infanterieregiment, von der Front zu- 
rückkehrend, am Neujahrstag in Bremen eintraf, war dessen 
Chef, Major Caspari, bereits mit der Niederwerfung der Rebel- 
lion, der Wiedereinsetzung des Senats, beauftragt. Gesehn von 
den Fenstern des Hotel Columbus aus, und von der Veranda des 
Hillmann Hotels, wo die festlich gekleidete Bürgerschaft den Be- 
ginn des Neuen Jahrs feierte, kamen die Soldaten, begleitet von 
Offizieren mit gezognem Degen, als Retter. Jubel empfing sie 
vom Bahnhofsplatz bis über die Wallanlagen. Wie die Söhne der 
Stadt mit Rosen an den Gewehren in den Erobrungskrieg des 
Kaiserreichs geschickt worden waren, so wurden die Überleben- 
den jetzt, da sie sich zum Schutz des Großbürgertums leiten 
ließen, mit Blumen überschüttet. Doch auf dem Marktplatz 
wurden sie, deren Stab den freien Einzug in die Kasernen gefor- 
dert hatte, empfangen von der andern Macht, die sich zu dieser 
Zeit noch gehend machen konnte. Eben noch die Sektgläser aus- 
trinkend, die ihnen von den Hotelgästen gereicht worden wa- 
ren, standen sie jetzt dem Soldatenrat gegenüber, auch dies war 
möglich, daß eine Solidarität auf sie Übergriff, daß ein kurzer 
Augenblick von Klassenbewußtsein entstand, so gaben sie, ehe 
sie noch zur Kaserne gelangten, ihre Waffen an die revolutionä- 
ren Einheiten ab. Diese Stadt, sagte mein Vater, in der die 
Patrizier in den Parkanlagen promenierten, in der die Warenlie- 
feranten zu den geheizten Villen an der Contrescarpe, der 
Schwachhauser Heerstraße kamen und in der in den Arbeiter- 
vierteln gehungert und gefroren wurde, diese Stadt, in der die 
verzweifelte Entschlossenheit, die Revolution weiterzuführen, 
mit dem Starrsinn des Althergebrachten konfrontiert wurde, lag 
nun als Angriffsobjekt auf den Planungstischen der Minister 
und Generäle. Von Ebert, dem, in der Erinnrung an seine Zeit als 
Sattlerlehrling und Schankwirt, Bremen besonders am Herzen 
lag, liefen die Direktiven an Noske, ehemals Korbmachergeselle 
in einer Kinderwagenfabrik, vom Holzarbeiterverband aufge- 
stiegen ins Knüppelgewerbe, nach seinem Sieg über die Kieler 
Matrosen nach Berlin berufen, zum Reichswehrminister, zum 
Oberbefehlshaber ernannt, von ihm an den Stab des neunten 
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und zehnten Armeekorps und an das Generalkommando Lütt- 
witz, wo die Aufgaben verteilt wurden an die regierungstreuen 
Zivilbehörden und an Oberst Gerstenberg, der die militärische 
Einkreisung vorzubereiten hatte. Mit Hilfe von Obleuten der 
Gewerkschaften ließ Caspari unter den Soldaten werben, und 
diese, in den Garnisonen wieder den Befehlen ihrer Offiziere 
ausgesetzt, zwar demobilisiert, doch immer noch geschliffen 
und gedrillt, zogen den Anschluß an ein Bataillon von Freiwilli- 
gen der unsicheren Gemeinschaft mit den kämpfenden Arbei- 
tern vor. In Verden sammelten sie sich und wurden wieder 
kriegsmäßig ausgerüstet, gewohnheitsgemäß traten sie an die 
Geschütze, Flammenwerfer, Panzer, die ihnen aus Berlin ge- 
sandt worden waren. Mitte Januar, als die sozialdemokrati- 
schen Volksbeauftragten die revolutionären Kräfte in der 
Reichshauptstadt zerschlagen und deren Führer ermordet hat- 
ten, und es an die Wahl der Nationalversammlung ging, in der 
die neue Regierung sich als Bewahrer der bürgerlichen Republik 
bestätigt sehn wollte, mußte auch Bremen genommen werden, 
die letzte Stadt, in der sich die Räteordnung noch behauptete. 
Aber was kann ich dir denn darüber berichten, sagte mein Vater 
gequält, es läßt sich nicht erklären, was vorging, es raste alles an 
uns vorbei, es ist alles so anders gewesen, als es dann in den 
Büchern stand, alles, was uns anging, ist ausgemerzt worden, in 
den Zeitungen, den Zeitschriften waren nur immer die Truppen 
zu sehn, die ihre Niederlage im Krieg durch den Sieg über das 
eigne Volk wettmachten. Und er spürte wieder den Stoß, der ihn 
nach vorn warf, es war, als klatschte dir einer mit der flachen 
Hand auf die Schulter, sagte er, und als wäre die Schulter nackt, 
und ich trug doch die dicke Jacke. Alles, sagte er, waren falsche 
Wahrnehmungen, es gab nur Vermutungen, hier in unserm Win- 
kel, die historischen Geschehnisse rollten über uns hin, hatten 
für uns nicht das geringste Interesse übrig. Als sie ihn über die 
Brücke schleppten, sah er vor sich die Türme aus den dunklen 
Häusermassen aufragen, die Doppeltürme des Doms, den schie- 
fen Turm der Liebfrauenkirche, die übereinandergestülpten 
Kuppeln auf dem hohen eckigen Ansgariturm, die runde Turm- 
spitze von Stephani, und über den Bäumen der Schlachte die 
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Söller, Zinnen und gezackten Giebel der Handelshäuser. Der 
Schmerz kam erst später, auf dem Weg durch die Gröpelinger 
Vorstadt. Die Bergarbeiter im Ruhrgebiet, hörte er einen Genos- 
sen sagen, wären in den Streik getreten, verlangten den Abbruch 
des Angriffs auf Bremen, hunderttausend Mann, dann kam ein 
eisiger Wind und riß ihn weg, und er wachte erst an der Ver- 
bandstelle auf. Die rote Fahne sah er wieder vom Dach des 
Betriebsgebäudes wehn, Munition, Waffen waren von den Ma- 
trosen zur Werft getragen worden, ihre Minensucher und requi- 
rierten Schleppdampfer lagen an den Docks vertäut. Wenn mein 
Vater meinte, es sei eine Selbsttäuschung gewesen, daß sich der 
Arbeiterrat noch zwei Monate lang in der Weserwerft halten 
konnte, so sah er dies von seinem heutigen Standpunkt aus, mit 
der Blickrichtung auf das vom Faschismus eingefangne Land. 
Jetzt schien es ihm nur gespenstig, wie sie sich dort behauptet 
hatten gegenüber der Regierung, die doch wußte, es würde ih- 
nen niemand zur Hilfe kommen, sie würden langsam zermürbt, 
unmerklich überwunden werden. Was hat uns die Leistung ge- 
nutzt, sagte er, mag man sie auch heldenhaft nennen, andre 
konnten dadurch nicht mehr angespornt, mitgerissen werden, 
die Energien zum Kampf waren der Bevölkerung im kalten 
Frühjahr verlorengegangen. Im Schneegestöber hatten sie ihre 
Toten zu Grabe getragen, vereinzelte Rufe nach Rache kamen 
noch auf, unbehelligt konnte sich der verhärmte Zug durch die 
Straßen bewegen, die Stadtherrn waren ihrer Sache sicher. Doch 
auch heute noch, sagte ich, gibt es jene, die durchhalten. Kleine 
Gruppen nur, antwortete er, zwanzig Jahre später immer noch 
kleine Gruppen, und damals setzten wir uns ein für das einzig 
Richtige, wir kämpften für die totale Verändrung der gesell- 
schaftlichen Verhältnisse, wir hielten aus, weil wir glaubten, von 
überall her würden die Massen auf das gleiche Ziel zustreben. 
Wir sahn nicht, sagte er, wie die Stadt von Waffen starrte, als wir 
am fünfzehnten April zum Generalstreik aufriefen und die Auf- 
hebung des Belagerungszustands, die Freilassung der Gefang- 
nen, die Gleichberechtigung in der Zufuhr von Lebensmitteln 
forderten. Im Gegenschlag ließ der Senat alle Läden, Gaststät- 
ten, Apotheken, Krankenhäuser schließen. Die Reichen hatten 
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sich rechtzeitig versorgt. Für sie gab es Privatkliniken, Ärzte, 
Krankenschwestern, Hebammen. Dann wurde auch das Was- 
serwerk teilweise stillgelegt, der Zufluß für unsre Stadtviertel 
abgeschnitten. Während drüben die Neureichen sich breit- 
machten, schöpften an unserm Ufer die Frauen Wasser aus der 
Weser, schmutziges öliges Wasser, und meilenweit gingen wir 
aufs Land hinaus, um ein paar Kartoffeln, einen Becher Milch 
für die Kinder aufzutreiben. Als mein Vater die Faust hob, war 
es, als wollte er sich selbst verfluchen, wegen der Hilflosigkeit, 
der Machtlosigkeit, der er am Tag vorm ersten Mai Neunzehn- 
hundert Neunzehn, beim Abbruch des Streiks, erlegen war. Ein 
einziger Hohn, eine einzige Erniedrigung machte sich über das 
Bremer Proletariat her. Dies war die Erfahrung meines Vaters, es 
konnte ihm in diesem Augenblick keine Genugtuung sein, daß 
ich die Möglichkeit zum Neuanfang vor mir sah. Im Bürger- 
park hinterm Bahnhof und draußen im Sportklub zur Vahr 
waren Jugendliche, Sechzehnjährige unter ihnen, von den Stadt- 
vätern bewaffnet, mit Uniform und Stahlhelm versehn und in die 
Wehrverbände eingereiht worden. Ein paar Jahre später standen 
sie in der Schwarzen Reichswehr, in den Organisationen Kyff- 
häuser oder Escherich, den geheimen Truppen, mit denen der 
Generalstab die Abrüstungserlasse umging. Zur Schnellausbil- 
dung wurden sie in den Kasernen am Neustadtwall einquartiert. 
Die Kommandorufe, das Gebrüll der Marschlieder von damals 
drangen bis in den heutigen Tag. Ich sah im gedämpften Licht, 
das durch die in Straßenhöhe angebrachten Fenster fiel, wie 
mein Vater während der letzten drei Jahre gealtert war, sein Ge- 
sicht war müde, das Haar grau, nie kam er von dem Gedanken 
los, daß sich die Arbeiter in Deutschland von ihrer eignen Un- 
entschlossenheit hatten niederzwingen, von ihrer eignen Blind- 
heit hatten ausliefern lassen. Sein rechtes, von den Geschossen 
eines zaristischen Maschinengewehrs getroffnes Bein nachzie- 
hend, die linke Schulter steif nach der Verletzung auf der Kaiser- 
brücke, für die eine Verwundung mit dem Eisernen Kreuz 
Zweiter Klasse belohnt, für die andre als Staatsfeind verfolgt, 
wanderte mein Vater in der Küche umher, und versuchte, die 
Hand erhoben, den Blick hinaus auf die staubige Straße gerich- 



tet, sich zu erklären, warum ihnen damals, als der Sieg möglich 
schien, die Kampfmittel genommen worden waren. Und wie die 
Welt meines Vaters mich umschloß, so umgab ihn die andre 
Welt, die Welt der Beschlußfasser, der Liquidatoren. Die kriegs- 
müden Soldaten, die durch Hunger, Preissteigerung, Ausplün- 
drung zerschlißnen Arbeiter waren aufgestanden, politisch 
ungeschult, ohne revolutionäre Führung, eine Bewegung der 
Unzufriedenheit, der Ungeduld hatte um sich gegriffen, für viele 
stellte das noch kaum erfaßte russische Beispiel eine Hoffnung 
dar, in den aufbrechenden Streikaktionen, in der improvisierten 
Bildung von Räten war es, als begänne auch hier die Herrschaft 
des Proletariats. Eine Analyse der Situation, meinten sie, wurde 
nicht mehr benötigt, die Geschichte selbst hatte sie, die Mehr- 
heit, zur Führung berufen. Es schien, als sei allein durch die 
Erhebung des Volks die von Gottes Gnaden eingerichtete Mon- 
archie gestürzt worden und als warte der Staat nur darauf, von 
den Arbeitenden in Besitz genommen zu werden. Doch nicht die 
Revoltierenden, sondern der Generalstab, das Junkertum, die 
Hochfinanz hatten, im militärischen Zusammenbruch, die 
Monarchie aufgehoben, um ihre eignen Positionen zu retten. 
Schneller als die aufständischen Arbeiter, Matrosen und Solda- 
ten handelten die Vertreter der Armee und Diplomatie, der 
Schwerindustrie und des Bankwesens, die Lage erkennend, lie- 
ßen sie, dank ihrer Partnerschaft mit der Leitung der größten 
Arbeiterpartei, eine Scheinumwälzung zu. Nicht durch den An- 
sturm der Bevölkerungsmassen, durch die Verwandlung des 
imperialistischen Kriegs in einen Bürgerkrieg, durch den Be- 
schluß des Arbeiter- und Soldatenrats waren die sozialdemokra- 
tischen Bevollmächtigten in die Ämter der Revolutionsregierung 
gehoben worden, sondern durch die Feldmarschälle und Kapi- 
talverwalter der alten Ordnung. Als Utopien, diffuse Wunsch- 
bilder noch das Entstehn einer sozialistischen Demokratie 
vorspiegelten, hatte die Regierung schon mit allen Institutionen 
der herrschenden Klassen Abkommen zur Niederwerfung des 
Aufruhrs getroffen. In diesem Augenblick, da die Arbeiterklasse 
ihre Partei als Instrument des Kampfs benötigt hätte, vollendete 
sich der Verrat an ihren Interessen, der seit mehr als einem Jahr- 
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zehnt von der Leitung der Partei vorbereitet worden war. Jetzt, 
beim Aufkommen der revolutionären Situation, machte es sich 
nicht nur geltend, daß jede Aufklärungsarbeit, jede organisato- 
rische Tätigkeit, die auf eine gesellschaftliche Veränderung 
zielte, vermieden worden war, es zeigte sich auch, daß nicht ein- 
mal mehr die von Bernstein und Kautsky genährte Illusion des 
friedlichen Hineinwachsens in den Sozialismus, auf dem Weg 
der Reformen, bestand, sondern daß sich die Sozialdemokrati- 
sche Mehrheitspartei zum Zentrum der Gegenrevolution ge- 
macht hatte. Der Kriegsausbruch, sagte mein Vater, hatte 
Kautskys und Hilferdings Theorien bereits widerlegt. Sie hatten 
uns zwar das Wachstum des Kapitals zur imperialistischen Fi- 
nanzgewalt treffend erklärt, jedoch die kriegerischen Konse- 
quenzen dieser Expansion abgewiesen. So wie wir uns bei 
unserm Aufwachsen beeindrucken ließen von ihren Analysen, 
so ließen sie sich ihrerseits imponieren von der scheinbar unum- 
stößlichen Vitalität der Geldherrschaft und waren nun dahin 
gelangt, daß unsre materielle und geistige Entwicklung nur noch 
in engster Zusammenarbeit mit dem Monopolismus stattfinden 
konnte. Auch die Unabhängige Partei, der mein Vater beigetre- 
ten war, hatte, unterm Deckmantel der Radikalität, keine andre 
Absicht, als die linken Sozialdemokraten abzufangen und ge- 
genüber dem Spartakusbund zu neutralisieren, ihre Führer wa- 
ren, als Mitglieder des Kabinetts, längst bereit, jede weitere 
Initiative der Massen zu brechen. Während Ebert, Haase und 
Noske ins Bündnis traten mit der Obersten Heeresleitung, der 
Polizeimacht, verständigte sich Legien mit den Repräsentanten 
des Unternehmertums, und ohne Wissen der Arbeiterschaft eta- 
blierten Gewerkschaftsführung und Industriemagnaten eine 
Union, garantiert frei von Sozialisierungstendenzen. Auch mit 
dem internationalen Kapital war die Verbindung wieder herge- 
stellt worden, als Voraussetzung für den Aufbau der Republik. 
Im imperialistischen Krieg um die Märkte war Deutschland ge- 
schlagen worden, doch jetzt wurde es benötigt bei der Abwehr 
der neuen Gefahr, die das Weltwirtschaftssystem bedrohte. 
Scheidemann überzeugte die Gegner von gestern davon, daß die 
deutsche Regierung ihnen gleichgesinnt war, da es um die Be- 
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kämpfung des Bolschewismus ging. Gesundung durch Arbeit, 
dies war die Losung, die im Land ausgegeben wurde. Mit der 
Niederschlagung der proletarischen Revolution konnten die 
Aufhebung der Blockade und die Einfuhr der notwendigen Le- 
bensmittel aus dem Amerika des Präsidenten Wilson erreicht 
werden, die einem, wie es hieß, undemokratischen Deutschland 
versagt gewesen wäre. Mit diesem ersten Erfolg, der unterm Zei- 
chen der Vorsorge für Ordnung und Sicherheit stand, täuschten 
die Regierenden einen großen Teil der Bevölkerung. Bürgerlich 
demokratisch wurde die Revolution genannt, die nun zum Ein- 
halt gebracht werden sollte. Von der Arbeiterklasse war sie 
getragen worden, doch nicht fortschrittlichem Bürgertum hatte 
sie den Weg geebnet, sondern, in ihrem Zögern, ihrer Verwir- 
rung, der im Kolonialismus gehärteten und gewitzten Bourgeoi- 
sie Gelegenheit gegeben, eine weitere Stufe zu ersteigen. Vielen 
blieb die Entwicklung unverständlich. Sachwalter der Revolu- 
tion nannten sich die Volksbeauftragten. Welchen Grund sollten 
sie haben, so konnte einem Zweifler geantwortet werden, sich 
gegen die Arbeitenden zu wenden, waren sie doch hervorgegan- 
gen aus ihrer eignen Bewegung. Im November, sagte mein Vater, 
bestand noch die Vorstellung, daß sich die Revolution, trotz der 
Restaurierung der Fürstenhäuser, der Banken, der Bürokratie 
des Obrigkeitsstaats in ihr proletarisches Stadium bringen ließe. 
Hier lag, sagte er, unser Fehlschluß. Im Vertrauen in unsre Ideale 
hatten wir uns für unverwundbar gehalten. Waren ausgegangen 
von der Wucht einer höheren Macht, die wir Wahrheit nannten, 
oder Gerechtigkeit, und von der wir annahmen, daß sie über 
alles Falsche und Betrügerische hinwegstürmen müsse. Unsern 
Kinderglauben, übernommen von Priestern und Großvätern, 
hatten wir, den Anstrengungen unsres Intellekts zum Trotz, 
durch den ganzen Krieg getragen. Hatten weder dafür gesorgt, 
daß wir beim historischen Augenblick geeint und gefestigt da- 
standen, noch, daß unsre Führer geschützt blieben. Die russi- 
schen Revolutionäre hatten sich nicht fassen lassen, waren 
außer Landes gegangen, hatten sich dort, jahrelang, auf den An- 
griff vorbereitet, hatten sorgsam ein Netz von Zusammenhän- 
gen, von Folgerichtigkeit hergestellt, wußten genau, wie die 


i34 



Kräfte verteilt waren, bei uns dagegen liefen die Besten in ihr 
Verderben, ließen sich, als wir die Sammlung, den Aufbau 
brauchten, unschädlich machen, und wir sahn fassungslos zu. 
Als Liebknecht und Luxemburg aus den Gefängnissen kamen, 
war der Aufruhr schon in vollem Gang, vom Balkon des Berliner 
Schlosses rief Liebknecht die Freie Sozialistische Republik aus, 
und Scheidemann proklamierte gleichzeitig auf der Reichstags- 
rampe die Deutsche Republik, hin und her strömten die Volks- 
massen und meinten, daß sich die Zerworfenheit durch gemein- 
same Handlungen auf der Straße überwinden ließe. Bei unserm 
Kampf um eine Arbeiterregierung, sagte mein Vater, sahn wir in 
der Parteizugehörigkeit noch nichts Striktes, Gebundnes, das 
Feld der Theorien und Aktionen war offen für uns, war Unter- 
lage für Diskussionen, wir teilten Grundsätze miteinander, die 
sich nicht trüben ließen durch verschiedenartige Detailauffas- 
sungen. Als Angehöriger des linken Flügels der Unabhängigen 
Partei war mein Vater Mitarbeiter an der Zeitung der Bremer 
Kommunisten, die, in ihrer Hinwendung zur Politik der Bol- 
schewiki, nicht immer in Übereinstimmung mit den Spartaki- 
sten standen. Doch für das von Luxemburg vertretne Programm 
setzte sich mein Vater, vor allem in seinen Aufsätzen über die 
kulturelle Revolution, wiederum ein. Auf der Suche nach einer 
Form, einer Ausdrucksweise, mit der sich die ideologischen Wi- 
dersprüche klären ließen, nahmen wir die Vielstimmigkeiten 
hin, sagte er, davon überzeugt, daß die gewaltsamen Ereignisse 
die Einheit, nach der wir alle strebten, herbeiführen würden. Sie, 
die bewußt eine revolutionäre Linie verfolgten, machten eine 
Minderheit in den Arbeiterparteien aus, auch diejenigen, die tä- 
tig waren in den Räten, waren aufgewachsen unter der These 
der Mehrheitspartei, daß die Voraussetzung für eine sozialisti- 
sche Entwicklung in der Eroberung der parlamentarischen Re- 
publik läge. Auch die Aktivsten unter ihnen waren geprägt von 
Idealen, wie sie in den sozialdemokratischen Bildungsvereinen 
genährt wurden, nie gerichtet auf die Polarisierung der Kräfte, 
sondern auf Ausgleich, Zusammenarbeit zwischen den Klassen, 
nie auf revolutionäre Disziplin, sondern auf Disziplin in einem 
gegebnen Arbeitsverhältnis. Erst durch die marxistische Oppo- 
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sition im Spartakusbund war mein Vater auf die Notwendigkeit 
des Bruchs mit der revisionistischen Mehrheit gestoßen worden. 
Jetzt vermochte er, dem historischen Schlagwort der Sozialde- 
mokratie, Wissen sei Macht, einen neuen Sinn zu geben. Ohne 
revolutionäre Umwälzung war auch die Kulturarbeit, wie er sie 
sich vorstellte, nicht zu leisten. Ich begann zu verstehn, wie sehr 
der politische Weg meines Vaters von solchen Gedankengängen 
abhing, ich entsann mich jetzt auch, wie er mein eignes kulturel- 
les Interesse geweckt hatte durch den Hinweis auf den Zusam- 
menhang zwischen revolutionärer Theorie und schöpferischer 
Entwicklung. Immer sollten den Arbeitenden, sagte er, von ih- 
ren Parteien der Stoff und die Themen gegeben werden, immer 
sollten sie, bei scheinbar brachliegendem Bewußtsein, die Entge- 
gennehmenden sein, nie wandten sich die Funktionäre fragend 
an sie, bereit, von ihnen zu hören, was sie empfanden und dach- 
ten. Nur bei Luxemburg hatte er diese Offenheit und Vorbehalt- 
losigkeit gefunden, diesen tatsächlichen Sinn für demokrati- 
sches Betragen. Sie, so meinte er, wußte, daß die Arbeitenden, 
wenn auch nicht im Besitz der konventionellen Bildungsgüter, 
einen Reichtum an Erfahrungen besaßen, der, wachgerufen, der 
Intelligenz zu erweitertem Ausdruck verhelfen würde. Ständig 
ging es ihr darum, sagte er, herauszuhorchen, was in ihnen vor- 
ging, sie kennenzulernen, denn die Erneurung würde von ihnen 
geleistet werden, nur sie waren imstande, die Klassenherrschaft 
zu stürzen. Deshalb mußte sich alle politische Arbeit darauf rich- 
ten, ihr Selbstvertrauen zu wecken, ihre Kenntnisse zu würdigen 
und zur Artikulierung kommen zu lassen. Immer wieder, ehe 
wir noch einsahn, sagte mein Vater, mit welchem Zynismus, 
welcher Skrupellosigkeit sich die rechten Führer der Sozialde- 
mokratie zu den Verteidigern der Reaktion und des Chauvinis- 
mus machten, hoben wir hervor, daß die Herstellung des 
Friedens, und auch jedes Übereinkommen mit bürgerlichen 
Schichten, auf dem Boden und nach den Bedingungen der Arbei- 
terklasse stattfinden müsse. Und doch gab im Dezember, seine 
eigne Organisationsform nicht begreifend, der erste Rätekon- 
greß in Berlin die gesamte Macht freiwillig ab an den Rat der 
Volksbeauftragten und bestimmte die Auslieferung der Waffen 
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an die Offiziere, von denen die Kommissionen überall durch- 
setzt waren. Es seien keinerlei Voraussetzungen mehr vorhan- 
den für die soziale Revolution, so hieß es jetzt, und wer in dieser 
Stunde noch festhielt an einer Fortsetzung des Kampfs, müsse 
als Feind der Nation angesehn werden. Wieder hielt sich mein 
Vater die Ohren zu. Das Geheul vom Maifeld drang zu uns her- 
ein. Da hatten sie den Platz der Massentreffen nach dem Datum 
benannt, das seit einem halben Jahrhundert zum Kampftag der 
Arbeiter ausersehn war, und die Hunderttausende, die dort ver- 
sammelt waren, stimmten, mit emporgestreckten Händen, ihrer 
eignen Demütigung zu. Der mit dem aufgeklebten Bärtchen un- 
ter der Nase, mit der Haarsträhne, die ihm in die flache Stirn fiel, 
hatte seine Begrüßungsworte ertönen lassen, gurrend war diese 
Stimme jetzt, die heiser, grölend sein konnte, die sich schrill 
überschlagen konnte, beherrscht war sie sozusagen vor der 
Feierlichkeit der geschichtlichen Konstellation, ein einzelner 
Satz trat aus dem gutturalen Gebrodel vor, stand herausgerückt 
im Zimmer, die Achse, hieß es darin, vollende sich nun. Minu- 
tenlang wogte durch die Straßen dieser Stadt und der übrigen 
Ortschaften Böhmens, und durch alle Straßen, Wohnungen, 
Amtsstellen, Wirtshäuser, Bahnhöfe, Werkstätten, Fabriken der 
Städte und Dörfer des Reichs, der Orkan des Selbstvergessens, 
das Tosen der Verblendung, und dann machte sich der andre 
bemerkbar, der Kleine, der sich auf die Zehen hob, der die Arme 
verschränkte, Kinn und Unterlippe vorschob und mit den Augen 
rollte, einige Sekunden lang war der angehaltne Atem zu spüren, 
rings um die beiden Schamanen, dann setzte das zerhackte Ge- 
schnatter des Glatzköpfigen ein, in dem der mehrfache Ausruf 
der Revolution, mit einem R gleich einer Maschinengewehr- 
salve, sich identifizieren ließ. Von Revolution war die Rede auf 
dem Maifeld, von einer italienischen, von einer deutschen Revo- 
lution, und auch ein Zischen klang auf, wie von Sozialismus, 
und dies konnte geschehn, weil sich die Arbeiter, Soldaten, Ma- 
trosen im November Achtzehn hatten betrügen lassen. Nicht, 
daß sie ihre Forderungen aufgegeben hätten, sie kämpften um 
die Errichtung der Räteherrschaft, um die unmittelbare Verge- 
sellschaftung aller kapitalistischen Unternehmen, um die Ent- 
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eignung des Großgrundbesitzes, um den Anschluß an das 
bolschewistische Rußland, mit dem das Auswärtige Amt die di- 
plomatischen Beziehungen abgebrochen hatte. Doch sie konn- 
ten sich nicht vorstellen, daß jene, die sich Volksbeauftragte 
nannten, lieber zum Massenmord, zur Verwüstung des Lands 
griffen, als ihre Stellung, die sie durch den Aufstand der Arbei- 
terklasse gewonnen hatten, durch revolutionäre Parolen zu ge- 
fährden. Diese Gutgläubigkeit, diese Ehrfurcht vorm Wort, wie 
es noch im Erfurter Programm zum Ausdruck gekommen und in 
den Statuten der Unabhängigen Sozialdemokratischen Partei 
verschärft worden war, diese Zuversicht, daß eine hohe Füh- 
rung zu ihrem Besten wirken würde, machte es ihnen unmög- 
lich, den Gegner im eignen Lager zu erkennen. Und dies war es, 
was mein Vater auszudrücken versuchte, wie weit entfernt sie, 
die Kämpfenden, von den Machenschaften der Leitenden wa- 
ren, wie sie, auf ihrer Ebene, zerdrückt und ausgelaugt wurden 
vom politischen Spiel, wie sehr ihre Anstrengungen sich unter- 
schieden von den Bewegungen, die über sie wegfluteten. Ständig 
rührte er an das Mißverhältnis zwischen den Vorgängen, die für 
ihn sichtbar waren, und den Intentionen der herrschenden Ge- 
walten. Doch dabei waren er und seinesgleichen es gewesen, die 
die Proportionen verloren hatten, sie, die Mehrzahl, waren 
selbst, auf Grund ihrer eigentümlichen Fügsamkeit, schuldig an 
den Entstellungen, die um sich griffen. Sie wollten nicht ver- 
stehn, daß die Eliteverbände, die Republikanische Soldaten- 
wehr, die verstärkten Polizeitruppen von den Führern ihrer 
Partei und Gewerkschaften zur Niedermetzlung der Arbeiter- 
schaft herangeholt worden waren, noch in den Januartagen, als 
Noske, der selbsternannte Bluthund der neuen Ordnung, Lieb- 
knecht und Luxemburg und Hunderte von Arbeitern in Berlin 
erschlagen ließ, gaben sie den Gedanken nicht auf, daß die Par- 
tei, in der der größte Teil des Proletariats sich sammelte, für die 
Revolution gewonnen werden könnte. Um die Berliner Gefähr- 
ten zu entlasten, hatten die Bremer am zehnten Januar die 
Räterepublik ausgerufen. Bis zum letzten Tag, sagte mein Vater, 
setzten wir die Verhandlung mit den Sozialdemokraten fort. 
Diese tagten im Rathaus, hinter den Butzenscheiben, während 
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wir unser Versammlungslokal in der Börse hatten. Noch am 
dritten Februar bemühten wir uns um einen Zusammenschluß 
mit der Mehrheitspartei, zur Abwehr der Truppen, die wir nur 
verleitet glaubten vom alten militärischen Geist, so verblendet 
waren wir, daß die Genossen, die wir an die Bebelschen Tradi- 
tionen erinnerten, unbehindert zu unsrer Erdroßlung ansetzen 
konnten. Da war dieser Waigand, der herausstrich, er sei Sozia- 
list, Proletarier, der eintrat für das Zusammengehn, der hervor- 
hob, welche Leistungen grade von Ebert für das Wohl der 
Bremer Arbeiter vollbracht worden waren, und der, den guten 
Willen seiner Partei und seine eigne Ehrlichkeit preisend, zwi- 
schendurch ans Telefon lief, um sich mit Gerstenberg und Cas- 
pari in Verden über den Zeitpunkt zu verständigen, an dem die 
Truppen einrücken sollten. Geheult hatten wir, als Liebknecht, 
Luxemburg abgeschlachtet worden waren, als alles Erdenken 
unsrer Zukunft zertrümmert worden war von ein paar Kolben- 
hieben. Doch wir sahn unsre Sache noch nicht als verloren an, 
wir glaubten, daß es weiterginge, überall, bei uns wie in Ruß- 
land, wir meinten, mit unserm Kampf der russischen Revolution 
den Beistand zu bringen, den sie benötigte, wir teilten Lenins 
Überzeugung, daß der Oktober nur der Beginn gewesen war, 
daß der nächste entscheidende Schritt in Deutschland stattfin- 
den würde, wir waren uns der Wechselwirkung bewußt, die 
zwischen der russischen und unsrer Revolution verlief, wir wa- 
ren so sehr mit den unmittelbar vor uns liegenden Aufgaben 
beschäftigt und so sehr schon in die Isolierung gedrängt, daß wir 
die Mutlosigkeit und Erschöpfung ringsum nicht wahrnahmen. 
Aus unsrer Ohnmacht, sagte er, sich wieder zum Fenster wen- 
dend, ist diese Massenunterwerfung geworden. Für ihn fand auf 
dem Maifeld der Ausverkauf aller Werte statt, für die er ge- 
kämpft hatte und für die viele seiner Nächsten gefallen waren. 
Er wußte, nur wenige waren es in Deutschland, die an ihrer 
Überzeugung festhielten, die noch nicht angefressen waren vom 
Gift, es schauderte ihn beim Gedanken, wie ein Zug seiner Ge- 
werkschaft mit Schellenbaum und Schalmeienorchester von ei- 
nem Tag zum andern zu den Kolonnen der Braunen überge- 
wechselt war, er wußte, auch hier in Warnsdorf würde er nicht 


139 



lange bleiben können, auch hier herrschte der Zwang zur Ein- 
gliedrung, zur Gleichschaltung, da draußen auf dem sandigen 
Weg gingen sie, taktfest, mit ihren polierten Stiefeln, ihren ge- 
wetzten Dolchen, und in der Fabrik wagten die Genossen nicht 
mehr, ihre politische Zugehörigkeit zu zeigen, auch hier traf 
man sich schon im Verborgnen, denn es war ausgesprochen 
worden, das Sudetenland sei deutscher Boden, dessen Bewohner 
von Fremdherrschaft befreit werden mußten, da hatte er sich, 
zweiundfünfzig Jahre alt, nach Auswandrungsorten umzusehn, 
in Mexiko vielleicht, Australien, Kanada oder Skandinavien, 
doch er besaß weder einflußreiche Verbindungen, noch konnte 
er ökonomische Mittel zur Sicherheit aufweisen, geschickter 
Handwerker nur war er, Ingenieur, doch gewohnt, als Arbeiter 
seine Kenntnisse zu verwenden, wer würde ihn, in seinem Alter, 
noch aufnehmen und ihm Anstellung geben. Im Frühjahr Neun- 
zehn, sagte er grübelnd, die Schultern hochgezogen, da began- 
nen wir zu erkennen, was sich im revolutionären Winter 
vollzogen hatte. Wir erfuhren von Fuxemburgs Einwänden ge- 
gen den bewaffneten Kampf, es wurde uns klar, daß wir bereits 
im November selbst auf Vorbehalte gestoßen, diesen aber, mit- 
gerissen von den Aktionen, ausgewichen waren. In einer unge- 
heuren geistigen Anstrengung versuchten die Spartakusführer, 
nach der Einkerkerung den vollendeten Tatsachen ausgesetzt, 
von den revolutionären Kräften zu retten, was noch zu retten 
war. Ihre Proklamation der sozialistischen Republik war ein 
letzter Zuruf zum Mut, sie wußten, daß es keine Möglichkeit 
mehr gab zur Entscheidung gegen die bürgerliche Republik, in 
deren Nationalversammlung sich die Konterrevolution konsti- 
tuiert hatte. Sie wußten, was wir damals noch nicht einsehn 
wollten, daß die Energien des Volks verkauft worden waren an 
die Bourgeoisie, die an keinem Verbrechen sparen würde, um 
ihre Macht zu behalten. Von Versteck zu Versteck gehetzt, ver- 
suchten Luxemburg, Liebknecht, Jogiches, Radek gegen die 
Panik anzukämpfen, die aufkommen mußte, wenn die Nieder- 
lage zur Gewißheit wurde. Einhalten ließ sich der Vorsturm 
nicht mehr, es ging jetzt nur noch darum, das Blutbad zu vermei- 
den, das von den Konkursverwaltern der Sozialdemokratie vor- 
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bereitet wurde. Dies war nicht die Revolution, wie Luxemburg 
sie sich vorgestellt hatte, der Kampf der Mehrheit für die Mehr- 
heit, der für das Erreichen seiner Ziele keinen Terror benötigen, 
der sich durchsetzen würde, weil die Zeit für ihn reif war. Die 
Bildung von Räten war verfrüht gewesen, nur ein geringer Teil 
der Arbeiterklasse stand hinter den Spartakusforderungen, die 
Mehrzahl ließ sich täuschen von den Losungen, daß beim Wie- 
deranläufen der Produktion auch ihre Entwicklung gesichert 
sein würde. Die Zeit war zu kurz, als daß Aufklärung sie noch 
hätte erreichen können. Ihre Parteipresse überschüttete sie mit 
Propaganda, in der die Kämpfenden als Revolutionsromanti- 
ker, als anarchistische Putschisten diffamiert und die russischen 
Revolutionäre als Sozialdilettanten verhöhnt wurden. Die alte 
Mahnung breitete sich über ihnen aus, zu Ruhe und Besonnen- 
heit, zu Fleiß und Tüchtigkeit zurückzukehren. Die Klassenju- 
stiz hatte sich wieder eingenistet, gab sich aus als Beschützerin 
des Rechtsstaats und warnte vor der Schreckensherrschaft, wie 
sie sich in Sowjetrußland zeige. Und hier wurde Luxemburgs 
eigne Kritik an den Maßnahmen nach dem Oktober gegen sie 
und die deutsche Revolution gekehrt. Von seiten der Reaktion 
kam die Frage auf sie zu, ob sie nun selbst den Gewaltstreich 
einer Minderheit vollziehn und die Diktatur der Partei über das 
Proletariat errichten wolle. Luxemburg hatte, eben weil es keine 
Partei gab, die imstande war, das deutsche Proletariat zu führen, 
einer Revolution widersprochen, die zum Bürgerkrieg werden 
mußte. Von ihrer entgegengesetzten Stellung her riefen auch die 
Leiter der Sozialdemokratie zur Abwehr des Bürgerkriegs auf, 
nur um ihren eignen dann, da ihnen die überlegne Waffenmacht 
zur Verfügung stand, ausbrechen zu lassen. Es war ein Krieg des 
Bürgertums gegen die Arbeiterklasse, ein Krieg der Minderheit 
gegen die Vorhut der geblendeten, geschwächten Mehrheit, und 
wir, sagte mein Vater, taten das gleiche, was Luxemburg getan 
hatte, wir taten es halb bewußtlos, sie tat es bei klaren Sinnen, sie 
blieb auf der Seite derer, deren gegenwärtiger Weg verfehlt war 
und bei denen doch das Recht lag. Am vierundzwanzigsten De- 
zember war mein Vater mit Knief, dem Redakteur der Arbeiter- 
politik und dem Führer der Bremer Linksradikalen, in Berlin, 



um Radek in seinem geheimen Quartier aufzusuchen und Wei- 
sungen von ihm entgegenzunehmen für die Fortsetzung des 
Kampfs. Ich fragte mich, was in solch kurzem Hinweis alles 
an Erlebnisstoff, an geschichtlicher Zusammendrängung lag, 
konnte aber keine Antwort drauf erhalten. War Radek über- 
haupt aufzufinden gewesen, fragte ich. Mein Vater nickte nur. 
Sein Blick war stumpf, nach innen gewendet. Radek hatte ge- 
sagt, daß alle weiteren Handlungen außerhalb marxistischer 
Regeln verlaufen, daß sie das Element des Zufälligen, des Irra- 
tionalen enthalten würden, er hatte zum Abbrechen des Kampfs 
gemahnt, zum Rückzug auf politische Arbeit, Luxemburg aber 
wollte noch, dem körperlichen Zusammenbruch nah, eine Hoff- 
nung sehn auf ein letztes, instinktives Vordringen der Kräfte, 
getrieben durch die angestaute revolutionäre Spannung, es war 
diese Vision, sagte mein Vater, die sie, wie uns andre, am Leben 
hielt, und ein paar Wochen später kämpften wir nur noch, alles 
andre abweisend aus unsern Gedanken, um ihren Tod zu rä- 
chen, in der zweifelhaften Genugtuung, daß der Mut zur revolu- 
tionären Handlung der Unterwerfung vorzuziehen war. Wir 
waren im Wunschdenken befangen, andern ein Beispiel zu sein. 
Dann mußten wir einsehn, daß dies falsch war. Nicht falsch von 
der Sache her, sondern von der Wahl des Zeitpunkts. Denn erst 
in der Bestimmung des richtigen Zeitpunkts, sagte er, äußert 
sich das Verständnis des historischen Materialismus. 


Und warum, fragte ich, hast du dich dann doch wieder der Partei 
angeschlossen, die sich für immer gegen die Revolution gestellt 
hatte. Sein Suchen nach Erklärungen zeigte mir, daß bei aller 
Gegenwärtigkeit der Februartage des Jahrs Neunzehn diese Zeit 
doch einen Gedächtnisschwund, einen blinden Fleck in ihm hin- 
terlassen hatte. Natürlich war früher bei uns oft über die Periode 
der Parteikämpfe zu Beginn der Zwanziger jahre gesprochen 
worden, doch mir wurde erst jetzt bewußt, wie wenig mir über 
diese Vorgeschichte bekannt war, da stets das Verlangen nach 
einer Klärung nächstliegender Verhältnisse überwogen und 
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meine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hatte. Auch 
jetzt, in der Nacht, da es endlich still geworden war über Warns- 
dorfs Straßen, da die Massen vom Maifeld in den Bahnen 
zurückverfrachtet worden waren in ihre Stadtviertel, da auch in 
Reinickendorf und am Wedding, in Friedrichshain und Neu- 
kölln kein Laut mehr aus den Schallkästen kam und die Men- 
schen ausgestreckt unter den Decken lagen, ein paar Stunden 
noch bis zur Frühschicht, hatten die Berichte meines Vaters et- 
was Fremdartiges an sich, sein Zögern deutete an, daß er spürte, 
wie schwierig auch mir die Annäherung an dieses Gedankenma- 
terial war, in dem doch die Wurzeln lagen für ein Verständnis 
der heutigen Geschehnisse. Über dem Kadaver der Bebelschen 
Sozialdemokratie sah er die Gestalten von Ebert, Haase und 
Noske, Scheidemann und Severing, Legien, Landsberg und Wis- 
sel aufsteigen. Sie hatten zerfließende Gesichter, Speckbacken, 
Stiernacken, Hängebäuche. Flankiert waren sie von Kautsky 
und Hilferding, Bernstein und Wels. Von ihnen ging ein Gemur- 
mel aus, lauschte er, so konnte er vernehmen, wie sie ein Bild von 
der Intaktheit der Welt entstehn lassen wollten, einander ins 
Wort fallend, einander überlispelnd, leugneten sie den Zusam- 
menbruch der bürgerlichen Gesellschaft und bestritten die Ver- 
armungstheorie, immer wieder war vom Reifungsprozeß des 
Finanzwesens, vom Imperialismus die Rede, bis sie, in verklär- 
tem Tonfall, die Vereinigung aller unter der Macht des hochent- 
wickelten Kapitals priesen. Zu den Totengräbern der Zweiten 
Internationale traten die Jüngeren, die den Bankrott der Arbei- 
terbewegung in die Gegenwart trugen, und rings um sie war ein 
dumpfer bleicher Haufen angewachsen, Groener, Hindenburg 
und Seeckt waren zwischen den Fratzen mit Schmissen, Schnurr- 
bärten, schiefen Mündern zu erkennen, und Stinnes und Hugen- 
berg, und Kapp, Sklarz und Tamschik, und Lüttwitz, Epp und 
Escherisch, und Erhard, Lettow Vorbeck und Hülsen, und all 
die andern Schieber und Fememörder, die Führer der Freikorps 
und Kriegervereine, der Wehrverbände, der Kampforgane des 
kapitalistischen Staatsapparats, der Stahlhelm rückte an und der 
Jungdeutsche Orden, und dann kamen die Wälder von Fahnen 
und Standarten, mit den zuckenden hackenden Kreuzen im wei- 
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ßen Rund, die Heere der Schreienden marschierten auf, und 
beschirmend über allen schwebten, von Rauch umflossen, Thys- 
sen und Krupp, Blessing und Blohm, Ambros und Flick, Ha- 
niels, Pferdmenges und Bütefisch, Schwerin Krosigk und Mes- 
serschmitt, und wie sie alle hießen, mein Vater kannte ihre 
Namen genau. Er dachte an die andern Namen, die Namen de- 
rer, die den gewaltsamen Bruch in dem Block, in der Masse der 
Partei hervorgerufen hatten. Allein die Erinnrung hätte mei- 
nem Vater genügen müssen, um ihn an die Endgültigkeit der 
Trennung zu erinnern. Diese Namen waren als Zeichen heraus- 
gewachsen aus der Anonymität der Kämpfenden, mit ihnen 
erschienen all die andern, die aufgestanden waren, wenn mein 
Vater sich fragte, wie sie aussahn, Frölich, Knief und Flieg, Lieb- 
knecht, Luxemburg und Jogiches, Levi und Levine, Brandler, 
Pieck und Zetkin, Eberlein, Enderle und Remmele, Duncker 
und Thalheimer, Eisner oder Landauer, so drängten sich ihm 
die Gesichter seiner Gefährten auf, seiner Mitarbeiter in den 
Schmiedewerkstätten, an den Drehbänken, in den Montagehal- 
len. Mehring, krank, geschwächt nach der Gefängnishaft wäh- 
rend des Kriegs, war als letzter der sozialistischen Parteiführer 
gestorben, unmittelbar nach den Mordtagen des Januar, und 
dann gehörten auch Knief und Levine, Eisner und Landauer zu 
den Toten, und die meisten derer, die aus dem Spartakusbund 
die Kommunistische Partei gegründet hatten, waren ausgesto- 
ßen worden, früher oder später, nur Zetkin war weggestorben 
aus der Partei, kurz vor der Etablierung der faschistischen 
Macht, Flieg, Eberlein hatten die eignen eben in Moskau gerich- 
tet, dies alles zog sich hin bis in die Warnsdorfer Küche, die 
Brüche, die Spaltungen hatten sich vervielfältigt, immer wieder 
in den letzten Jahren erfuhr mein Vater von dem einen, dem 
andern, der damals zu den Pionieren gehörte und jetzt verfolgt, 
verdammt war. Weil die Umwälzung, in der er selbst hin und her 
geworfen wurde, sich nun schon über zwei Jahrzehnte hinzog, 
hatte er nie einen Abstand, einen Überblick gewinnen können, 
erst heute, sagte er, sei es ihm möglich, eine Bestätigung zu fin- 
den für Entscheidungen, die er früher getroffen, für Schritte, die 
er, oft ohne zu wissen, wohin sie führten, getan hatte. Damals, 
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sagte er, verteidigten wir uneingeschränkt den Weg der russi- 
schen Revolution. Die Rückschläge, die aufkommenden Miß- 
verhältnisse führten wir nicht nur auf die Schwierigkeiten 
zurück, die durch die Intervention, die Abwürgungsversuche 
der Entente, den Bürgerkrieg entstanden waren, sondern vor 
allem auf das Versagen der deutschen Arbeiterklasse. Niemand 
mehr von uns, sagte er, konnte Luxemburgs Einwände teilen. 
Auch sie, hätte sie noch gelebt, wäre bereit gewesen, ihre Kritik 
zu revidieren, die Frage der öffentlichen Kontrolle, der Ver- 
sammlungsfreiheit, der Pressefreiheit, der allgemeinen und 
freien Wahlen zurückzustellen, solange der Kampf gegen die 
Konterrevolution, die imperialistische Umkreisung geführt wer- 
den mußte. Was hatten denn wir erreicht, fragte er. Nicht mal 
den Achtstundentag hatten wir gewonnen. Die Revolution hatte 
uns den alten Herrschaftsapparat wiedergegeben, hatte das hei- 
lige Recht auf Eigentum, Ausbeutung und Profit sichergestellt. 
Hatte sich die offne Volksherrschaft in Rußland noch nicht ver- 
wirklicht, mußte dort vorgegangen werden mit Zwang und 
Gewalt, so waren wir mitschuldig dran. Es ging darum, die re- 
volutionären Eroberungen zu retten, indem wir alles taten, um 
Rußland zu verteidigen, zu stützen, kämpften wir um unsre 
eigne Zukunft. Wir bangten um dieses Land, das nach den Ver- 
heerungen des Weltkriegs, den Zerstörungen und Opfern des 
Bürgerkriegs noch dem Angriff Polens ausgesetzt war, der deut- 
sche Militaristen, und auch führende Sozialdemokraten zur 
Teilnahme reizte. Als gleichzeitig mit der polnischen Invasion 
der Putsch von Kapp und Lüttwitz ausbrach, in einer Verschwö- 
rung mit Ebert und Noske, fand das deutsche Proletariat für 
kurze Zeit zur Einheit, mit dem Generalstreik siegte es über 
den ersten Versuch zur faschistischen Machtergreifung. Durch 
nichts, sagte mein Vater, konnten wir uns zu dieser Zeit einneh- 
men lassen gegen die strengste Autorität und Disziplin, die der 
Kriegskommunismus forderte, war doch gegenüber den Ein- 
schränkungen der demokratischen Rechte auf der russischen 
Rätebasis bei uns jedes Recht nicht nur fadenscheinig, sondern 
aufgerieben worden. Den Zentralismus hielten wir für die höch- 
ste Instanz des Kollektivs, die Befehlsgewalt der Spitze, den 
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Gehorsam aller Untergliederungen sahn wir als notwendig an, 
grade weil die Abwesenheit der zentralisierten Organisation, 
der in jeder Einzelheit geplanten und gelenkten Strategie, der 
Föderalismus, das Vertrauen in die Spontaneität, unsern Auf- 
stand zum Scheitern gebracht hatte. Bis Ende Neunzehnhundert 
Zwanzig, sagte er, diskutierten wir unsern Anschluß an die 
Kommunistische Partei, auch ich war zum Übertritt bereit, 
konnte mir eine Rückkehr zur Sozialdemokratie nicht denken. 
Wir bemühten uns um die Erweiterung der Kommunistischen 
Partei, um die Herstellung einer breiten proletarischen Front, es 
war der erste Versuch, die Kräfte, die durch die Revolution in 
Bewegung geraten waren, zu einer Einheit zu bringen. Die revo- 
lutionären Führer, die neben Liebknecht, Luxemburg, Jogiches 
gestanden hatten, formten die junge, noch offne Partei, paßten 
sie den besondren Verhältnissen im Land an. Auch Radek, der 
die russischen Direktiven übermittelte, rechnete sich, nach sei- 
ner langjährigen Arbeit bei uns, zu den deutschen Kommuni- 
sten. Die Weltrevolution war weit abgerückt, sie würde nicht 
mehr ein einmaliger Akt sein, sondern ein langandauernder, von 
Siegen und Niederlagen durchsetzter Prozeß von Klassenkämp- 
fen. Dafür mußte die Arbeiterschaft vorbereitet werden, ihr 
eigentlicher Kampf begann erst jetzt. Die sozialdemokratischen 
Staatsbeamten ließen jede aufkommende Unruhe, jeden Streik, 
j ede Demonstration niederschlagen. Die Gefängnisse waren von 
Arbeitern überfüllt. Doch während sich die nationalistischen 
Verbände entwickelten, formierten sich auch die sozialistischen 
Kräfte, viele begannen jetzt, ihre Lage zu verstehn und in der 
Kommunistischen Partei den einzigen Träger ihrer Interessen zu 
erkennen. Die Mehrheit aber blieb noch in der alten Partei, es 
war nicht so sehr Unwissenheit und Trägheit, was sie dazu ver- 
anlaßte, sondern Erschöpfung, die den Schritt zu einer Umstel- 
lung nicht zuließ. Manchmal waren wir, sagte mein Vater, durch 
die Notzeiten, durch die Arbeitslosigkeit, die Suche nach Gele- 
genheitsarbeiten, so aufgerieben, daß wir jede politische Initia- 
tive verloren. Und mit den Versuchen zur Festigung einer 
Aktionseinheit verschärfte sich auch wieder der Meinungsstreit 
zwischen den Parteien und innerhalb der Fraktionen. Dabei 
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wollte die Einheitsfront nicht Gegensätze übertünchen, über- 
brücken, sondern nur Einigung in einem einzigen, notwendigen, 
vernunftbedingten Punkt finden, nur hier wurde zum Zusam- 
mengehn aufgerufen, im übrigen lag das Feld nach wie vor für 
die ideologischen Auseinandersetzungen offen. Die Massen wä- 
ren dazu auch bereit gewesen, zwischen den Parteiführungen 
aber prallten die extremen Meinungsverschiedenheiten aufein- 
ander, und auch in sich splitterten sie sich wieder zu Antagonis- 
men auf. Es war nicht nur die Haltung der Sozialdemokrati- 
schen Partei, die, nur weil die Aufforderung zur Einheit vor der 
Putschbewegung, der Gefahr der Militärdiktatur, später des 
aufkommenden Faschismus, von den Kommunisten ausging, 
jede Annäherung unmöglich machte, sondern auch der Radika- 
lismus der Linken, die an der revolutionären Offensive festhiel- 
ten, und jedes Zusammengehn mit der Sozialdemokratie als 
Ausdruck von Opportunismus ablehnten. Auch die Sozialdemo- 
kraten kämpften, auf ihre Art, um die Einheit, und sie verstan- 
den darunter den Zerrkampf nach rechts, dabei wurden wir, die 
in der Mitte zwischen ihnen und den Kommunisten standen, 
einer Zerreißprobe ausgesetzt, bis im Dezember Zwanzig die 
eine Hälfte sich absetzte zur Kommunistischen Partei und die 
andre der Mutterpartei anheimfiel. Links stand nun, sagte er, 
das bewußte sozialistische Proletariat, und rechts sammelte sich, 
was am Kleinbürgertum, an den Mittelständen haften blieb. 
Und warum, fragte ich noch einmal, und dies war am Morgen 
des nächsten Tags, hast du dich nicht der Kommunistischen Par- 
tei angeschlossen. Mein Vater stand unterm Fenster, das Licht 
lag weißlich grau auf der linken Hälfte seines Gesichts, hob die 
wuchtigen Knochenwölbungen überm Auge hervor und ließ die 
Augenbraue, das stopplige Haar aufleuchten. Ein schwerer 
Schatten lag in der Schläfenvertiefung und der Mulde zwischen 
Jochbogen und Unterkiefer, die rechte Gesichtsseite war 
schwarz, durchbrochen nur vom kleinen glimmenden Fleck im 
Auge. Weil ich die Eintrittsbedingungen nun doch nicht mehr zu 
erfüllen vermochte, antwortete er. Es machten sich hier Grund- 
sätze geltend, denen ich mich nicht unterstellen, für die ich nicht 
die verlangte, absolute Opferbereitschaft aufbringen konnte. 
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Ein darwinistisches Prinzip trat zutage, das ich nicht billigte, 
eine Auswahl der Stärksten, eine Verachtung der Abweichen- 
den, der Außenseiter, dies war nicht mit meinen Anschauungen 
in Übereinstimmung zu bringen. Ich konnte meine Zweifel da- 
mals noch nicht präzisieren, sagte er, doch stieß es mich ab, wie 
in fortwährendem Zwist eine Führungsgruppe die andre er- 
setzte, und wie, mit einer Terminologie, die die sozialdemokra- 
tische an Gehässigkeit übertraf, die aktivsten, die ergebensten 
Kräfte, ohne die es die Partei und die Internationale nicht gege- 
ben hätte, plötzlich, weil sie nicht die jeweils richtige Linie 
vertraten, von ihren eignen als Sektierer, als Abtrünnige versto- 
ßen wurden. Ultralinks waren jene, die nur Losungen befürwor- 
teten, die auf die Diktatur des Proletariats hinzielten, Maslow, 
Ruth Fischer gehörten zu ihnen. Als Rechte wurden diejenigen 
bezeichnet, die vor Kampfaktionen warnten, die durch Aufklä- 
rung eine Basis der Partei in der Bevölkerung hersteilen wollten. 
Levi stand auf dieser Seite, er und Zetkin waren die einzigen 
Abgeordneten, die die Kommunistische Partei im Reichstag ver- 
traten. Bei einem erneuten revolutionären Schritt, wie er von 
Fischer und Maslow verlangt wurde, hätte die eben erst in die 
parlamentarische Legalität getretne Partei von der Übermacht 
des Gegners leicht in den Untergrund zurückgedrängt werden 
können. Im Gedanken des Internationalismus waren Rechte 
und Linke miteinander verbunden, doch dies war ein Internatio- 
nalismus unterschiedlicher Auslegung. Es zeichnete sich dahin- 
ter die Problematik ab, die auch in Sowjetrußland zu schwieri- 
gen, durch die Absperrung verursachten Entscheidungen führte. 
Die internationale proletarische Solidarität war gemeinsamer 
Leitsatz, in ihrer gegenwärtigen Brüchigkeit konnte sie für Levi 
jedoch nur ein Fernziel ausmachen, während sie für den linken 
Flügel noch etwas unmittelbar Erreichbares darstellte. Parallel 
zur sowjetischen Politik, die sich darauf einzustellen begann, 
den Sozialismus isoliert in einem Land aufzubaun, stellte die 
Parteizentrale die nationalen Aufgaben in den Vordergrund, in 
ständiger Auseinandersetzung mit den linken Kräften wollte sie 
etappenweise, mit Teilforderungen vorgehn und, in einer Annä- 
herung an die Vorstellungen breiter Bevölkerungsschichten, den 
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Kampf um die Rettung der Nation propagieren. Levi, als Vorsit- 
zender der Partei, als Nachfolger Luxemburgs, stimmte nur 
teilweise mit dieser Taktik überein, er wollte durch die Domi- 
nanz der nationalen Frage keine ideologische Beengung, keine 
Verdeckung des Internationalismus aufkommen lassen. Wie er 
den Ruf der Linken nach einer Realisierung der revolutionären 
Macht ablehnte, so widersetzte er sich der Richtung eines Natio- 
nalbolschewismus. Ehe es im März Einundzwanzig zu seiner 
Absetzung kam, glaubten wir noch, sagte mein Vater, daß sich 
durch die Unerbittlichkeit der Dispute eine Läuterung, ein ge- 
genseitiges Verständnis ergeben müsse, wir fanden Bezüge zwi- 
schen allen Diskussionspunkten, sie konnten, bei einer Politik 
ohne Rechthaberei, ohne dogmatisches Denken, einander er- 
gänzen. Doch dann sahn wir nur wieder vertiefte Brüche, Entla- 
dungen von Unversöhnlichkeit, und die Hintergründe der 
Kontroversen, der Kräfteverschiebungen, blieben uns, wie im- 
mer, verborgen. Im März, gleich nach der Niederschlagung der 
russischen Arbeiteropposition, waren die Kämpfe in Mittel- 
deutschland ausgebrochen, sie begannen als Streikmaßnahmen 
gegen die errichtete Militärherrschaft, die Zusammenstöße 
wurden provoziert durch Armee und Polizei, Tausende von Ar- 
beitern wurden erschossen, verwundet, eingekerkert. Damals 
war ein letzter desperater Versuch unternommen worden, die 
Weltrevolution doch noch anzufachen, um Sowjetrußland bei- 
zustehn. Alles wurde auf den Funken der Möglichkeit einer 
revolutionären Situation gesetzt, der linke Flügel der Kommuni- 
stischen Partei, die Komintern drängte darauf, die Rechten 
warnten, mahnten zum Einhalten. Die Hoffnung, daß sich die 
Massen in den Kampfhandlungen zusammenschließen, daß alle 
im Proletariat verankerten Organisationen zur gemeinsamen 
Gegenwehr vorstoßen würden, scheiterte. Von seiten der Sozial- 
demokratie hieß es nach der Niederlage, unter Verhöhnungen 
und Verleumdungen, daß die Kommunistische Partei, bei nicht 
auffindbaren revolutionären Bedingungen, keine Existenzbe- 
rechtigung mehr habe. Levi, so erfuhren wir später, war für die 
Abgrenzung der Partei von den Kämpfen gewesen, solange nicht 
die Beteiligung der Volksmehrheit sichergestellt war. Vor allem 


149 



aber war sein Zerwürfnis mit der Zentrale auf die Kritik zurück- 
zuführen, die er an der Abhängigkeit von den sowjetischen 
Richtlinien geübt hatte. Dieser Monat war entscheidend gewe- 
sen für den Entschluß meines Vaters, wieder der Sozialdemokra- 
tischen Partei beizutreten. Mit dem Angriff der Roten Armee 
gegen die Arbeiter und Matrosen von Kronstadt hatte sich in 
seinen Augen die Abwendung von den Zielen der Revolution 
vollzogen. Trotzdem, sagte er, ließ ich mich noch von den Argu- 
menten überzeugen, daß die Revolte von Sozialrevolutionären, 
von Menschewiki und Weißgardisten angefacht worden war. 
Die revolutionären Kräfte, so hieß es, befanden sich an der 
Front, politisch unerfahrne Ersatzmannschaften hatten sich, 
hungernd, unzufrieden, von kleinbürgerlichen, konterrevolu- 
tionären Kräften ausnutzen lassen. Alle Macht den Sowjets, 
nicht der Partei, riefen sie. Das mußte Hochverrat sein, zu einem 
Zeitpunkt, da es ums Überleben ging. Was war denn die Partei 
andres als höchstes Organ der Sowjets. Und nichts andres wollte 
die Partei erreichen, als was auch die Arbeiter und Matrosen von 
Kronstadt wollten, den Frieden, den Aufbau des Lands, der 
Wirtschaft, der Produktion. Nach Arbeiterkontrolle riefen sie. 
Dabei war die Staatsgewalt doch in den Händen der Arbeiter- 
klasse. Bei der Wendung zur neuen ökonomischen Politik, beim 
Kampf um die Industrialisierung wurden die gleichen Energien 
benötigt, die der Revolution zum Sieg verholfen hatten. Jetzt, da 
alle ihr Äußerstes geben mußten, konnten keine Gruppen gedul- 
det werden, die mit abweichenden Meinungen die Planung 
behinderten. Wer sich auflehnte, unterstützte die Reaktion, die 
immer noch bereit lag, um zuzugreifen und das Erreichte zu zer- 
stören. Jahre später erst, sagte mein Vater, fanden wir zurück zu 
unsrer ursprünglichen Auffassung, daß es in Kronstadt nicht um 
einen Versuch zur Wiederherstellung bürgerlicher Vorherrschaft 
gegangen war, sondern um das Verlangen nach demokratischen 
Rechten. Trotz seiner Einsicht, daß die Opposition zu jenem 
Zeitpunkt objektiv dem Feind Hilfe leistete, konnte er nicht län- 
ger die Notwendigkeit der Gegenmaßnahmen verstehn. Seine 
Zweifel, darauf wies er noch einmal hin, hätten ihn jedoch nie zu 
einer ablehnenden Haltung gegenüber dem Sowjetstaat getrie- 
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ben. Er warb in der Organisation der Arbeiterhilfe für den 
Beistand an Rußland und hob in allen Diskussionen die Bedeu- 
tung der russischen Ausdauer hervor. Ich trat der alten Partei 
wieder bei, sagte er, weil ich hier den kritischen Standpunkt ein- 
nehmen konnte, der mir in der Kommunistischen Partei ver- 
wehrt gewesen wäre. Auch war sie weiterhin die größte Partei, 
wir standen dort mit der Mehrheit der Arbeitenden zusammen. 
Ich sah keine Kapitulation darin, sagte er, ich gab mich keinem 
Selbstbetrug hin, eindeutig genug hatte die Partei deklariert, wo 
sie stand, was sie verfocht. Ich war Gegner ihrer Politik, doch als 
Gewerkschaftsmitglied hatte ich Einfluß auf die gewerkschaft- 
lichen Vorgänge und konnte hier, nachdrücklicher als von au- 
ßen, für die Heranbildung sozialistischer Einheit tätig sein. Ich 
hatte mich vorher mit Radek besprochen. Auch er sah es als not- 
wendig an, innerhalb der Sozialdemokratischen Partei die Stel- 
lungen auszubauen, von denen aus der Gedanke der Einheits- 
front vorangetrieben werden konnte. Ihm, wie später Merker, 
Wehner, Münzenberg, war es wichtig, Kontakte zu haben mit 
Kadern in unsrer Partei, unsern Gewerkschaften, die sich für eine 
Zusammenarbeit einsetzten. Doch dann, in seinen Gedanken 
einundeinhalbes Jahrzehnt überspringend, sah er nicht mehr die 
unüberwindliche, kompakte Ablehnung seiner Partei gegenüber 
allen Annäherungsversuchen von kommunistischer Seite, son- 
dern nur noch die von der Komintern gezogne Abgrenzung, die 
definitive Einbeziehung der gesamten Sozialdemokratie ins La- 
ger des Klassenfeinds. Er vergaß, was er eben noch erklärt hatte, 
die Verantwortung seiner Generation für das Alleinstehn des 
Ersten Arbeiterstaats, für dessen Verurteilung zum Aufbau des 
Sozialismus in einem einzigen Land. Er hatte die Desorganisa- 
tion und Machtlosigkeit des deutschen Aufstands erlebt, dessen 
entwürdigenden Zusammenbruch, als die revolutionären Füh- 
rer schutzlos von einer Handvoll Schergen ergriffen, wegge- 
schleppt und ermordet werden konnten, und nun hob er einzig 
die Entstellungen, die Ausartungen im Staat der Oktoberrevolu- 
tion hervor, die, wie er sagte, nicht nur das eigne Land, sondern 
die gesamte Arbeiterbewegung in Starre und Betäubung versetz- 
ten. Im Abbau der von Lenin verlangten kollektiven Führung, in 



der Übertragung allmächtiger Vollzugsgewalt auf einen Einzel- 
nen, sagte er, zeige sich der Schlußpunkt einer Entwicklung, in 
der die proletarische Demokratie, der freie Meinungsaustausch, 
die direkte aktive Beteiligung des Volks an allen Angelegenhei- 
ten des sozialen, produktiven Lebens verdrängt worden war, 
und kein Zeichen von Stärke wollte er darin erkennen, daß bei 
der bedrohten Lage die innre Krise mit solcher Offenheit ausge- 
tragen wurde. Es trat plötzlich ein Gegensatz zwischen uns 
zutage, und ich fragte mich, ob es jetzt, nach unsrer langen Tren- 
nung, geschehn sei, daß wir, mein Vater und ich, in verschiedne 
Lager geraten waren. Und wenn zwischen uns, die wir einander 
immer Verständnis entgegengebracht hatten, Zwietracht ent- 
stehn konnte, wie sollte es da noch, nach zwanzig Jahren der 
Feindlichkeit, den Parteien möglich sein, zu einer Zusammenar- 
beit zu finden. Für uns, sagte mein Vater, kommt es zuerst drauf 
an, ein reines Gewissen zu haben. Nichts, was durch Verstellung 
erreicht wird, kann für uns fruchtbar werden. Die Niederschla- 
gung von Verrätern, die unsre politische Arbeit aufs Spiel setzen, 
ist eine Sache, eine andre Sache ist ein Prozeß, in der Machtvoll- 
kommenheit jeden andern Willen richtet. Die Kommunistische 
Internationale, die mehr wisse als wir, entgegnete ich, stünde 
hinter den Urteilssprüchen. Mein Vater, den ich immer als be- 
sonnen und beherrscht gekannt hatte, brach in Empörung aus. 
Es heißt, rief er, wo gehobelt wird, fallen Späne, und dies trifft zu 
auf den revolutionären Kampf gegen Klassen, die uns unsre 
Rechte verwehren wollen, hier aber werden, im Namen der Par- 
tei, die Vorkämpfer der neuen gesellschaftlichen Ordnung ver- 
nichtet. Es liegt an uns, die wir betrogen werden von Schul- 
wesen, Presse und Diplomatie, die wir als unmündig erklärt 
werden von den höheren Parteiinstanzen, an unserm eignen 
Maßstab festzuhalten. Nicht nur unsre einzig übriggebliebne 
Fähigkeit, sondern auch unsre Schuldigkeit ist es, dem dämoni- 
schen politischen Apparat unsre geringfügige Realität entgegen- 
zustellen. Wehren müssen wir uns dagegen, fertige Ansichten zu 
übernehmen und weiterzugeben, die dümmste Reaktion ist bes- 
ser als ein pflichtbewußtes Nachbeten respekteinflößender Lita- 
neien oder unser Schweigen zu Taten, die wir nicht hinnehmen 
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können. Denn was haben wir andres, fragte er, als unsre Gedan- 
kennot, soll doch unsre Unwissenheit beschimpft werden, was 
ist denn unser Radebrechen andres als ein Zeichen für das Auf- 
begehren gegen die Lüge. Ich versuchte, ihm in Erinnrung zu 
rufen, wie er sich stets denen entgegengestellt hatte, die auf Mo- 
ral und Humanität pochten und dabei doch alles taten, um jeden 
Fortschritt im sozialistischen Land herabzuwürdigen, die, ohne 
jede Rücksichtnahme bei der Durchführung ihrer Geschäfte, 
und verschlagen den Konkurrenten aus dem Weg räumend, eine 
idealistische Solidarität entwickelten, als es um die Erhaltung 
des gemeinsamen räuberischen Systems ging, die Kultur und 
Menschenwürde priesen, während sie die sozialistische Umwäl- 
zung verhöhnten. Gespräche fielen mir ein, die wir in Berlin 
hatten, zu einer Zeit, da wieder einmal entrüstet von der Recht- 
losigkeit im sowjetischen Staat in allen Zeitungen die Rede war 
und er hervorgehoben hatte, in welchem Verhältnis die Ge- 
richtsverfahren dort zum praktizierten Unrecht in den kapitali- 
stischen Ländern standen. War die Hinrichtung von Sacco und 
Vanzetti Ausdruck von Rechtssicherheit, hatte er gefragt, und 
ich wußte noch, wie er von den hunderttausend Ermordeten 
sprach, in Europa, Amerika, in den kolonialen und halbkolonia- 
len Ländern, bei der Auflösung von Demonstrationen, beim 
Niederschlagen von Revolten, wie er die Zustände in den Zucht- 
häusern der westlichen Welt beschrieb, in den indochinesischen 
Kerkern, wo die Gefangnen jahrelang angekettet und nachts mit 
eisernem Ring um den Hals an Pfählen befestigt waren. Auch 
klang in mir nach, wie er bei Auseinandersetzungen mit Arbeits- 
kameraden von den Milliardenbeträgen gesprochen hatte, die in 
allen Behörden der Stadt und des Reichs unterschlagen, verscho- 
ben und als Bestechungsgelder ausgegeben wurden. Nie aber 
wurde, darauf hatte er hingewiesen, diese Korruption mit der 
Gesellschaft in Zusammenhang gebracht, in der sie stattfand, als 
isolierte Erscheinungen nur wurden die Skandalaffären behan- 
delt und wieder vergessen, und die großen, die ganze imperiali- 
stische Welt umfassenden Schiebungen blieben unangerührt in 
salbungsvoller, selbstgefälliger Toleranz. Doch mein Vater hörte 
meinen Einwänden kaum zu. Er dachte an Radek, wie er ihn 
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zum letzten Mal gesehn hatte, wieder in einem Versteck, in Ber- 
lin, Ende Oktober Dreiundzwanzig, nach dem Zusammenbruch 
des Hamburger Aufstands. Man wird mir die Schuld geben, 
sagte er, mit seiner weichen, langgezognen Sprechweise, seinem 
österreichischen Tonfall, wird mich zum Sündenbock machen 
für das Versagen der deutschen Arbeiterklasse, obgleich ich ver- 
sucht hatte, die Aktionen bei dem Mangel an revolutionärer 
Stärke abzuwenden. Wieder waren die linken Kräfte in der Par- 
tei für einen bewaffneten Angriff gewesen. Radek dagegen, 
entsandt vom Exekutivkomitee der Komintern, wollte die 
Handlungen auf Demonstrationen, auf einen Generalstreik be- 
grenzen, wollte zuerst die Taktik zur Bildung der Einheitsfront 
vorantreiben. Die Erhebung aber war nicht mehr aufzuhalten 
und wurde von der Reichswehr zerschlagen. Lenin ist todkrank, 
sagte Radek, mit seiner singenden Stimme, von ihm kann ich 
keine Hilfe mehr erwarten, wenn das Politbüro mich zur Verant- 
wortung zieht. Dann hatte er noch gesagt, was mein Vater erst 
Jahre später verstand, man müsse sich festbeißen, festkrallen, zu 
allen Schleichwegen und Verstellungen bereit sein, wenn man 
durchhalten wollte bei dieser Arbeit, und da hatte er seine füh- 
renden Posten in der Partei und Internationale verloren, war 
deportiert worden, hatte mit Trotzki gebrochen und sich 
schließlich dem Generalsekretär zur Verfügung gestellt, hatte, 
alles verhöhnend, was er früher vertrat, den Kult um die höchste 
Person der Partei aufgebaut und den heroischen Realismus als 
allein gültige sozialistische Kunstform propagiert. Und jetzt, 
sagte mein Vater, ist er als Diversant und Kapitulant, als Verrä- 
ter und Volksfeind verurteilt worden, weil seine Intelligenz doch 
nicht anpassungsfähig genug war. In Radeks und Pjatakows un- 
glaubwürdigen Aussagen während des Prozesses sah er den 
letzten Versuch, auf ein Wahnsystem hinzuweisen, das im Land 
um sich griff. Doch mochte er auch recht haben, daß es Entstel- 
lungen gab, daß beim Zurückschlagen auf die Gegner der Par- 
teiführung Unschuldige fielen, so war es doch kein Wahn, daß 
von imperialistischer Seite her unaufhörlich danach getrachtet 
wurde, das in ein paar knappen Jahrzehnten Erkämpfte zu un- 
terminieren, zu zerstören. Immer noch stellte für England, 
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Frankreich, Amerika der Bolschewismus die weitaus größere 
Gefahr dar als der Faschismus. Geschlossen wiesen die Regie- 
rungen der westlichen Staaten alle sowjetischen Versuche ab, zu 
einem Schutzbündnis zu gelangen, vielmehr hatten sie Deutsch- 
lands, Italiens, Japans Erpressungen und Aggressionen gebilligt 
und sich eingeschmeichelt bei den Diktatoren, wartend auf die 
Niederlage der spanischen Republik, der Revolution in China. 
Wenn die Sowjetunion sich tödlich bedroht sah, so war Grund 
dazu vorhanden, die Blockierung, die Abschnürung des Arbei- 
terstaats hatte sich vollendet, und jeder, der sich nur bei den 
Folgen aufhielt und nicht immer wieder die Anlässe zur rasen- 
den Verteidigung hervorhob, trug seine Haut zu Markte und 
diente den Interessen des Feinds. Denn dort, auf der andern 
Seite, stand die Herrschaft des Kapitals, dort steigerte sich die 
Gewalt der Unterdrückung und Ausbeutung, dort wurden, zur 
Erhaltung des kolonialen Besitzes, neue Kriege vorbereitet. Mit 
jedem Wort aber vertiefte sich die Fremdheit, das Mißtrauen 
zwischen uns und erstreckte sich bald auf jedes Thema, in dem 
wir früher übereingestimmt hatten. So hielt mein Vater auch die 
Vorstellung von der fortschrittlichen, historisch zur Führung be- 
rufnen Arbeiterklasse für die nächsten Jahrzehnte außer Kraft 
gesetzt. Im Arbeitskampf hat das Proletariat kaum Einsichten 
gewonnen, sagte er, ungenügend waren stets die Handlungen, 
mit denen es auf eine Notlage reagierte, nichts hat es erreicht von 
dem Wissen, das es für sein kulturelles Weiterkommen braucht. 
Alle selbständige Kraft haben die Arbeitenden verloren, ohne 
aufzumucken würden sie sich einordnen in die bevorstehenden 
Feldzüge, auch wenn diese sie gegen Rußland führten. Ihre 
Mehrzahl, sagte er, habe sich mit dem Sklavendasein unterm 
faschistischen Pomp abgefunden und sich, anstatt den Gedan- 
ken des Internationalismus aufrecht zu erhalten, mit kleinbür- 
gerlichen Versprechungen getröstet. Ich stellte meine Erfahrun- 
gen in Berlin gegen eine solche Ansicht und sagte, daß es eine 
Vermessenheit sei, die ausdauernde Arbeit, die dort geleistet 
wurde, zu verringern, vielmehr könnten, in Anbetracht der 
Lage, die noch bestehenden Aktionen nicht hoch genug einge- 
schätzt werden. Mochten es auch nur wenige sein, die im ge- 
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heimen zusammenhielten, so müßten wir in ihnen doch jene 
sehn, die den Grund legten für die zukünftige Erneurung des 
Lands. Mein Vater sagte, die illegale Arbeit könne sich in 
Deutschland kaum mehr bemerkbar machen, und die Aufrü- 
stung ginge in den Fabriken, mit Hilfe unsrer früheren Genos- 
sen, unter Hochdruck vonstatten. Nur vom Ausland her, meinte 
er, könne noch auf die deutschen Verhältnisse eingewirkt wer- 
den. Noch einmal, sagte er, müssen wir von vorn beginnen, dort, 
wo Luxemburgs Pläne abgebrochen, wo alle, die ihre Gedanken 
weiterführen wollten, verfemt worden waren, wo die Vorstel- 
lung des freien, selbstbewußt eingreifenden Proletariats verlo- 
ren ging, wo die Partei nicht für die Entwicklung der Urteilsfä- 
higkeit des einzelnen wirkte, sondern zu einer Kirche wurde, in 
der das Ich aufzugehn hatte. Ich antwortete, daß ich in der Partei 
weder eine mystische Organisation noch die Beherrscherin mei- 
nes Willens sah. Vielmehr wäre der Schritt, der mich in die Partei 
führen würde, und meine Zusammengehörigkeit mit ihr, auf 
dem Prinzip absoluter Freiwilligkeit aufgebaut. Nie könnte ich 
in der Partei eine Zwangsordnung sehn, sondern immer nur eine 
Institution der Vernunft. Würde ich der Partei beitreten, so wäre 
dies das Resultat einer nüchternen praktischen Erwägung, frei 
von jedem Irrationalismus, eine durch Einsichten und Kennt- 
nisse unterbaute Handlung, mit dem Ziel, meine eignen politi- 
schen Absichten in einen größeren Zusammenhang zu stellen 
und somit zu stärken. Mein Vater aber hatte sich wieder die 
Ohren zugehalten vor einer Sturzflut von Fanfaren und Chorge- 
sang. Diese schreckliche Nationalhymne machte sich nun über 
einen ganzen Kontinent her, wusch alles weg, was sich ihr in den 
Weg stellen wollte, und als er nun, umherstampfend, wieder was 
von der Kaiserbrücke murmelte, verstand ich, daß es überheb- 
lich gewesen war, ihm seine Zerrissenheit, seine Unklarheiten 
vorzuwerfen, denn er hatte sein bestes getan, und plötzlich sah 
ich ihn, mit dem kurzgeschnittnen Bart, den er damals trug, in 
der dunkelblauen Filzjacke, den Kragen hochgeschlagen, das 
Fahrrad aus dem Garten in den Flur und hinaus zur Straße schie- 
ben, sah ihn übers Pflaster radeln, hinauf zur Großen Allee, sich 
noch einmal umwendend, zurückwinkend, ehe er an der Ecke 
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verschwand und den kahlen glattgeschnittnen Deichweg ent- 
langfuhr, zur Eisenbahnbrücke, hinüber zum Stephanitor, dann 
weiter, an den Kränen, Schienen und Lagerhäusern entlang, am 
Überseehafen, am Holzhafen, am Getreidehafen, bis zu seiner 
Werkstatt, dort unterhalb der riesigen Wände und Gestänge der 
Werft, mit dem Geschmetter der Niethämmer, den bellenden 
Schweißflammen und kreischenden Metallsägen. Und dann 
konnten wir wieder miteinander sprechen, es war wieder klar, 
daß wir uns im gleichen Lager befanden, und wie sich die Miß- 
verständnisse zwischen uns aufklären ließen, so würden auch 
die Parteien, meinte ich, über die ideologischen Streitpunkte hin- 
wegkommen und, weil es notwendig war, die Lront der Einheit 
bilden. 


Das Ausfechten von Gegensätzen, Widersprüchen war es gewe- 
sen, was zum Gemeinsamen zwischen uns geführt hatte. Ableh- 
nungen, Schwierigkeiten hatte es gegeben, und immer wieder 
das Bestreben, mit These und Antithese einen für beide gültigen 
Zustand zu erreichen. So wie Divergenzen, Konflikte neue Vor- 
stellungen entstehn ließen, so entstand jede Handlung aus dem 
Zusammenprall von Antagonismen. Die Einsicht und Artikula- 
tion dieser Vorgänge, machte das Zusammenleben, die gegen- 
seitige Würdigung möglich. In den Konfrontationen zwischen 
den Verhandlungsführern der Parteien war jedoch noch kein 
Ansatz zu einer Übereinstimmung zu erkennen. Nur in Spanien 
war ein breiter Zusammenschluß entstanden, von noch nicht 
ersichtlicher Haltbarkeit, alles, was in Erfahrung zu bringen war 
über die Versuche deutscher sozialdemokratischer und kommu- 
nistischer Funktionäre, sich miteinander über Positionen und 
Zielsetzungen zu verständigen, schien bisher gescheitert zu sein. 
Jetzt erst nahm ich wahr, wie begrenzt die Region gewesen war, 
in der wir gelebt hatten. Dort stand uns immer nur ein und der- 
selbe Feind gegenüber, der unsre Handlungen bedingte. Im 
Untergrund befanden wir uns in einem bestimmten Kreis, und 
alle Orientierungen, die von ihm ausgingen, waren an dessen 
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Dimension gebunden. Wir hatten uns nicht dabei aufgehalten, 
daß der Kontakt mit oberen Kadern unterbunden war, daß die 
Partei nur in kleinsten Zellen Weiterbestand, es genügte uns, daß 
uns hin und wieder Anweisungen, Rapporte überbracht werden 
konnten, daß die im Ausland gedruckte Zeitung uns auch wei- 
terhin erreichte. Die geringsten Zeichen der draußen fortlaufen- 
den Aktivität ermutigten uns, vermittelten uns Sicherheit. Nun 
öffnete sich plötzlich das Feld, und eine Ahnung entstand von 
dem komplizierten Bild der Kräfteverhältnisse, die ständig zer- 
gliedert und ausgewogen werden mußten. Für uns gab es die 
direkten, selbstverständlichen Schritte, durch die wir, gleichgül- 
tig, welcher Gruppierung wir angehörten, miteinander verbun- 
den waren, die leitenden Kräfte aber hatten, bei jedem Unter- 
nehmen, eine Vorstellung von der Gesamtlage zu gewinnen, in 
all ihren Verschiebungen und errechenbaren künftigen Phasen. 
Doch nun erkannte ich auch, wie unser Vorhaben, mitten im 
gegnerischen Bereich, beigetragen hatte zu den andern, umfas- 
senden, weitverzweigten Untersuchungen, wie unsre Erfahrun- 
gen an den Arbeitsplätzen, in den Wohnvierteln von Meldegän- 
gern auf die Skala der Taktik übertragen worden waren. Unsre 
Hauptaufgabe war gewesen, sich nicht entdecken zu lassen, und 
bei ihrer Erfüllung verbrauchte sich oft der größte Teil der Ener- 
gien, was wir ausfindig machen konnten, schien uns geringfü- 
gig, doch, plötzlich vom Freien aus gesehn, zeigte sich allein die 
Tatsache, daß einige aushielten, an ihrem Platz blieben, zur Ver- 
fügung standen, wenn sie gebraucht wurden, als bedeutungsvoll 
genug. Beim Verharren in der Illegalität, die beherrscht war vom 
Zeichen konspirativer Rechtmäßigkeit, hatte sich niemand ab- 
geschnitten empfunden, auch ein langwieriges Alleinsein hatte 
nichts mit Vergessensein, Isoliertheit zu tun. Und wie hätte auch 
der Gedanke, allein zu stehn, aufkommen können, da Zehntau- 
sende der unsern sich in den Gefängnissen und Lagern befan- 
den. Nie hatten wir uns gesehn, so wie mein Vater sich sah, tief 
unterhalb der Entscheidungen, einflußlos, ohne Beziehung zu 
denen, die die Vorgänge auf den Aktionsebenen lenkten. Was 
dort als dünnes Gerüst in Erscheinung trat, verlangte nach 
Kenntnissen, Einsichten, die mir noch nicht zustanden. Einige 
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Hauptlinien nur waren mir bekannt, die Anstrengung, breite, 
verstärkte Stellungnahmen gegen den Faschismus zu erreichen, 
alle fortschrittlichen Kräfte für eine Volksfront zu gewinnen, die 
Waffenhilfe, die Freiwilligen nach Spanien gelangen zu lassen, 
die Kampagne zu erweitern für die Freilassung Thälmanns, der 
vom gleichen Los bedroht war wie der im Hamburger Zucht- 
haus ermordete Andre, und die immer wieder aufgenommne 
Bestrebung der Kommunistischen Partei, sich dem sozialdemo- 
kratischen Vorstand anzunähern. Für meinen Vater waren die 
Schwierigkeiten, zu einem Verständnis der parteipolitischen 
Auseinandersetzungen zu kommen, von prinzipieller Art. Im- 
mer sind wir, wenn wir nach einer Erklärung historischer Ge- 
schehnisse suchen, sagte er, angewiesen auf Informationen aus 
zweiter, aus dritter Hand. Die Anlässe der Ereignisse, in die wir 
verwickelt sind, bleiben uns verschlossen, wir haben sie auszu- 
deuten nach eignem Ermessen. Zumeist besitzen wir keine an- 
dren Fakten als Bruchstücke, die Genossen in Erfahrung ge- 
bracht hatten. Wir haben uns nie begnügt mit dem, was uns 
durch Protokolle und Kommuniques zugemessen wurde und 
was Äußerlichkeit war und auf bestimmte Wirkungskraft zu- 
rechtgelegt, haben uns immer gewehrt dagegen, daß andre es für 
gut befanden, mehr zu wissen als wir. Bei unsern Erörterungen 
kamen wir mit dem eignen Spürsinn einem Sachverhalt oft nä- 
her als beim Lesen der offiziellen Bekanntmachung, die Mittei- 
lung eines Arbeitskameraden konnte uns mehr sagen als das 
ausgegebne Parteiprogramm. Und was ist denn das, die korrekte 
Linie, sagte meine Mutter, immer hat sie was Pfaffenhaftes an 
sich, als will sie uns weismachen, daß es nur eine einzige Wahr- 
heit gäbe. Ich antwortete, daß eine bestimmte Handlungslinie 
jetzt notwendig sei, so wie es notwendig sei, wichtige Strategien 
zu verdecken, zu verschlüsseln. Vielleicht, meinte meine Mutter, 
sind die an den Hergängen Beteiligten, aus lauter Gewohnheit 
etwas zu verbergen, ebenso ratlos, ebenso schlecht unterrichtet 
wie wir. Dann wieder wollen sie sich wichtig tun. Daß alles so 
verfahren, so ohne Perspektive ist, kommt daher, daß jeder, der 
ein kleines Amt innehat, dies noch bedeutender machen will, 
sich aufbläht und mit seinesgleichen Geheimnisse erzeugt, um in 
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die höheren Ränge der Mysterien aufzusteigen. Überall, sagte 
sie, sehn wir diese Anlage zur Verschwörung, da drängen sich 
die Vertreter des wissenschaftlichen Sozialismus zusammen 
zu Zirkeln, Cliquen, Flügeln und Plattformen und folgen da- 
bei einem uralten Hang zur Clanbildung. Zu brechen ist die- 
ses Muster nur, wenn wir selbst Einblick, Einsicht erlangt haben, 
wenn wir einwirken können auf jede Verwaltungsfrage, wenn 
wir diese Gruppierungen und Konzentrationen, die uns ein- 
schließen, nicht zulassen, weil sie ihrer Natur nach wuchern und 
Ämterherrschaft entwickeln müssen. Wir, unsrerseits, haben nie 
was zu verschleiern. Wir treten immer in völliger Offenheit auf. 
Wir gehn auf die Straßen, rufen unsre Forderungen hinaus. Bei 
jedem Schritt sind wir verwundbar. Nur der Eigennutz gibt sich 
keine Blößen, braucht die Täuschungsmanöver, Kaschierungen, 
Fallgruben. Doch weil es uns bisher nicht gelungen ist, sagte 
mein Vater, auf die Staatsgeschäfte Einfluß auszuüben, müssen 
wir uns Nachrichten einholen, so gut wir es aus eigner Kraft 
vermögen. Gegen das System, in dem wir gefügig gemacht und 
in Unkenntnis und Dilettantismus gehalten werden sollen, kom- 
men wir noch nicht an. Eigentlich müßte alles, was ersonnen, 
angebahnt, entschieden wird, von uns ausgehn, dessen sind wir 
uns seit einem Jahrhundert bewußt. Überall müßten unsre Lei- 
stungen im Vordergrund stehn. Doch wir haben uns unsre 
Entschlußkraft entreißen lassen. Lohnsklaven sind wir immer 
noch, statt Produktionsprozesse zu lenken. Von unsrer Seite 
gehn die Visionen von Befreiung, von Erneurung aus, die Herr- 
schenden aber sind uns in ihrer Ideologielosigkeit, ihrer fehlen- 
den Moral überlegen. Zum Ausplündern brauchen sie keine 
Philosophie, im Gegenteil, je roher, je geistloser sie sind, desto 
höher steigen ihre Profite. Der proletarische Internationalismus 
ist eine große Idee, aber schlagkräftiger noch ist die Internatio- 
nale der Kapitalbesitzer. Und doch wußten meine Eltern, daß die 
Verändrungen in das alte zähe Muster ein drangen. Noch konnte 
der Imperialismus morden und verwüsten, der Aufruhr gegen 
seine Gewalt aber setzte sich in den verschiedensten Zentren im- 
mer wieder fort. Das selbstgewählte Recht auf die Erschließung 
aller Bodenschätze, den Vertrieb aller Güter stieß auf Gegen- 
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wehr, in Indochina hatten Revolten gegen den Kolonialismus 
begonnen, China, Spanien waren in den bewaffneten Kampf ge- 
treten. Was sich an Solidarität mobilisieren ließ, fand sich in den 
Internationalen Brigaden zusammen. Die weltweite Einsicht in 
die Zusammenhänge des Unterdrückungssystems war noch 
nicht da, und wie hätte sie auch entstehn können, bei der Ent- 
mündigung, der Vergewaltigung, die an den Völkern vorgenom- 
men wurden durch die Schreibkundigen, die Mein ungsver breiter . 
Die wissenschaftliche Alternative, zum ersten Mal dem anarchi- 
stischen Bereicherungstrieb gegenübergestellt, war jung. Die 
Menschen, die Erkenntnisse in Taten umsetzen wollten, waren 
selbst aus dem Alten hervorgegangen und angefressen von Re- 
gungen und Eigenschaften, die zum Alten gehörten. Die Gehirne 
befanden sich in unablässigem Kampf mit der Brutalität, auch 
sie, denen wir in der politischen Organisationsarbeit vertrauten, 
waren gezeichnet vom Dasein im Versteck, im Hinterhalt, in 
Verstellung und Lüge, wie sie notwendig waren bei der Bekämp- 
fung des Feinds. Oft wußten sie selbst nicht, was sie äußern 
durften, ihre Situation war unendlich schwieriger als die unsre, 
sie konnten nie sicher sein, wo bei den Zusammenkünften Ver- 
rat und Betrug auf der Lauer lagen, wie weit der, den sie zum 
Verbündeten suchten, sich dem Gegner verschrieben hatte, sie 
mußten sich ständig zensurieren, durften keinen Augenblick 
von ihrer Wachsamkeit, ihrem Argwohn ablassen, durften 
nichts als gegeben hinnehmen, hatten jeden Schritt nach allen 
Richtungen abzusichern. Wie könnte dies alles geschildert wer- 
den, dachte ich, nun aus den Vereinfachungen gerissen, mit 
denen ich mir eine Ausdauer ermöglicht hatte. Wie wäre dies, 
was wir durchlebten, so darzulegen, fragte ich mich, daß wir uns 
drin erkennen könnten. Die Form dafür würde monströs sein, 
würde Schwindel wecken. Sie würde spüren lassen, wie unzurei- 
chend schon die Beschreibung der kürzesten Wegstrecke wäre, 
indem jede eingeschlagne Richtung ihre Vieldeutigkeit eröff- 
nete. Auf welche Weise mein Vater sich zwischen den Erschei- 
nungen orientierte und Auskünfte einholte über die Hinter- 
gründe der politischen Komplexe, ging aus unsern weiteren 
Gesprächen hervor. Es zeigte sich, mit welcher Aufmerksamkeit, 
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welchem Bedürfnis nach Lebenszeichen er sich doch mit der 
Lage der Arbeiterklasse befaßte, wie er sich immer wieder um 
Kontakte, Hinweise, Nachrichten bemühte, mit denen sich seine 
Anfälle von Resignation verscheuchen ließen. Er hatte einige 
Male Wehner getroffen, der jetzt Mitglied des Zentralkomitees 
und Kandidat des Politbüros war. Sie kannten sich von gemein- 
samen gewerkschaftlichen und agitatorischen Projekten her seit 
dem Anfang der Dreißigerjahre. Die letzte Begegnung mit ihm 
hatte im Herbst des vergangnen Jahrs in Paris stattgefunden, 
doch bei dem Versuch, darüber zu berichten, lenkten ihn immer 
wieder Erinnrungen an andre Zusammenkünfte und Ereignisse 
ab. Neunzehnhundert Einunddreißig, nach den Wahlsiegen der 
Nationalsozialisten, als die Kommunisten zum Selbstschutz den 
Roten Frontkämpferbund aufgestellt hatten, zogen auch die So- 
zialdemokraten eine Kampforganisation zusammen, die Eiserne 
Front, bestehend aus dem Reichsbanner und Formationen der 
Sportvereine und Gewerkschaften. Im Zusammenschluß hätten 
die beiden Arbeiterparteien einen starken Abwehrverband be- 
sessen, die Führer der Sozialdemokraten aber waren zu keiner 
Aktionseinheit bereit. Eher ließen sie die sogenannten Hammer- 
schaften der Gewerkschaftsverbände auf die kommunistischen 
Arbeiter einschlagen, als sie den Faschisten entgegenzustellen. 
Diese besaßen damals zahlenmäßig noch keine Überlegenheit, 
sie wären, bei einem gemeinsamen Programm, zu besiegen ge- 
wesen. Wieder waren nur auf der untersten Ebene Ansätze zur 
Errichtung einer Einheitsfront möglich. Als Sturmabteilungen 
der Nationalsozialisten in einem Bierlokal in der Schwartzkopf- 
straße ein Standquartier eingerichtet hatten, um von hier aus das 
Einfahrtsgebiet zum Wedding zu überwachen, schlossen sich die 
Bewohner des Viertels spontan zusammen, vertraten ihre über- 
einstimmenden Interessen und machten die Forderung auf 
Schließung des Versammlungshauses zu einer politischen Frage. 
Meine Mutter, die durch ihre Tätigkeit in der Zählerfabrik nahe 
Beziehungen zu den kommunistischen Betriebsgruppen und 
Straßenzellen unterhielt, versuchte sich auf diese Zeit zu besin- 
nen. Sie war einmal wichtig gewesen, alle Erwägungen kreisten 
um sie, der Gegner hatte sein Regime noch nicht errichtet, plötz- 



lieh gab es die Möglichkeit, seinen Einfluß zu brechen und durch 
eigne Initiative die Führung der Parteien zu einem Abkommen 
zu drängen. Doch die Energien dieser Tage waren bald wieder 
verschüttet, die Trägheit breitete sich drüber aus. Das Fehlen 
einheitlicher Strategie, dann eine übereilte Reaktion, machten 
das Weiterkommen zunichte. Die Protestbewegung, jäh um sich 
greifend im Frühjahr Zweiunddreißig, enthielt in sich schon die 
Fähmung, von der ein Jahr später die Arbeiterschaft niederge- 
worfen wurde. Nur vereinzelte kommunistische Funktionäre, 
Merker, Wehner, Peuke, Dittbender, stützten das Unternehmen 
der Straßenbewohner. Da standen sie, die Träger der Handlung, 
in der Schwartzkopfstraße, der Pflugstraße. Sie waren aus den 
Fabriken, den Werkstätten gekommen. Sie trugen Masken vor 
den Gesichtern aus Ruß, aus Staub, aus schwarzem Öl. Sie 
scharten sich zusammen vor den mit Fähnchen behängten Fen- 
stern des Braunen Hauses. Wachtposten standen an der T ür, den 
Daumen in den Hosengurt gesteckt, den Sturmriemen der 
Mütze ums Kinn gespannt, hinter ihnen erschallten die mörde- 
rischen Fieder. Meine Mutter überlegte, was an diesem Tag 
geschehn war, als sie um fünf Uhr nachmittags das Gebäude an 
der Ackerstraße verlassen hatte. Sie saß in der Ecke des Plüsch- 
sofas, mit dem braungrünen Muster von Farnkräutern, den 
Arm auf die Fehne gestützt, das schwere Gesicht in der Hand, 
sah auf die Straße hinaus, wo das Gedröhn jetzt verstummt war. 
Von der Schwartzkopfstraße aus sah sie drüben, neben dem 
Schieferturm der Sebastiankirche, die breiten gewölbten Fen- 
ster, hinter denen sie acht Stunden lang elektrische Apparate 
zusammengesetzt hatte. Sie stand in der Menge der Arbeiter und 
Arbeiterinnen, schwieg noch, wie die andern. Wir hatten ge- 
glaubt, sagte sie, daß die Faschisten sich durch unser Warten, 
unsre Ausdauer verdrängen ließen. Wir waren die Mehrheit 
hier. Es war unser Stadtteil. Dann kamen vereinzelte, drohende 
Rufe auf. Die Stimmen schwollen an, die Menge rückte auf das 
Fokal zu. Und plötzlich war das Klirren von Glas zu hören, 
Steine flogen in die Fenster, drinnen setzte das Handgemenge 
ein, die Schießerei begann. Die Schüsse aber kamen von 
ringsum, Polizeitruppen waren von der Chausseestraße heran- 
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gerückt, hatten nur auf das Signal gewartet, das Zerkrachen des 
Fensters. Jetzt, als meine Mutter davon sprach, erinnerte ich 
mich an die erregten Diskussionen damals, ob das Feuergefecht, 
bei dem es mehrere Tote und Verwundete gab, durch Provoka- 
tion der Polizei oder durch die Ungeduld der Rotfrontkämpfer 
hervorgerufen worden war. Die Polizisten, die mit ihren Hun- 
den und Wagen bereitstanden, fielen über die Arbeiter auf der 
Straße her. Sie traten als Verteidiger des Braunen Hauses auf, 
dessen Räumung eine Woche lang von den Bewohnern des Vier- 
tels gefordert worden war. Nun war der Augenblick gekommen, 
an dem gezeigt werden sollte, daß die Gaststätte offen stand für 
jeden, daß niemand das Recht hatte, sich dort zu verschanzen. 
Haltet euch zurück vor Gewalt, wurde gerufen. Doch auch wenn 
wir das Lokal nicht gestürmt hätten, sagte meine Mutter, wäre 
es zum Zusammenstoß mit der Polizei gekommen. Neumanns 
Parole, schlagt die Faschisten, wo ihr sie trefft, wurde von der 
Leitung der Kommunistischen Partei nicht gebilligt. Wir hätten 
diesen Aufruf befolgen sollen, sagten viele Proleten, als es zu 
spät war. Der kommunistische Straßenschutz war notwendig, 
als die nationalsozialistischen Staffeln eindrangen in die roten 
Viertel. Im Frontkämpferbund waren mutige, zuverlässige 
Leute, die wußten, warum sie zum Angriff übergingen. Wir hiel- 
ten die andre Taktik für besser, sagte meine Mutter, die Taktik 
der Arbeitersolidarität zur Überwindung der Parteigegensätze. 
Unmittelbar nach dem Vorfall wurden jedoch die Verbote, mit- 
einander umzugehn, noch verschärft. Unter Haßpropaganda 
wurden wir gegeneinander getrieben, sagte sie, im gleichen 
Hausflur gingen wir, die wir eben noch gemeinsam gehandelt 
hatten, beschämt aneinander vorbei. Und nach unserm Rück- 
zug konnten die Sturmabteilungen überall ihre Versammlungs- 
stätten eröffnen, unterm Schutz der Polizei. So erhoben sie sich, 
als Arbeiterpartei getarnt, und gaben vor, das Nationale und das 
Sozialistische in sich zu vereinen, und zogen mit Täuschungen 
und Verblendungen die Kleinmütigen, die immer Betrognen, die 
unwissend Hoffenden mit sich. Anfangs scheu, dann unverhoh- 
len, sagte meine Mutter, schlossen sich ihnen auch Bewohner 
unsrer Straße an, hoben statt der geballten Faust die gestreckte 
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Hand empor. Wie würde ich mir meine Mutter vorstellen, 
dachte ich, wenn ich sie seit dem Tag, an dem sie mit mir am 
Fenster der Grünenstraße stand, nicht mehr gesehn hätte. Eine 
Dunkelheit gehörte zu ihr. Die Augen, das Haar dunkel, ähnlich 
dem tiefen Nachklang ihrer Stimme. Die Stirn hätte ich mir breit 
gedacht, auch die Backenknochen, die Augenbrauen kräftig, ihr 
schmaler Mund aber und die Nase, die grade verlief, fast ohne 
Einkerbung am Stirnansatz, waren allzu deutlich vor mir, als 
daß ich nach ihren Formen noch hätte suchen können, das Be- 
kannte verdeckte das, was ich von mir entfernen wollte, um es 
neu zu entdecken. Wäre ihr Haar so glatt und kurz gewesen, 
wenn ich es mir hätte ausdenken sollen, und war es an der Seite 
gescheitelt, fragte ich mich. Sie saß dort, schräg nach vorn ge- 
neigt, die Hand unterm Kinn, ihr Mund regte sich kaum beim 
Sprechen. Der elsässische Klang haftete ihrer Stimme noch an, 
vielleicht für uns nur erkennbar, mehr als zwei Jahrzehnte des 
Norddeutschen, des Idioms von Berlin, lagen darüber. In Straß- 
burg war sie als Kindermädchen zu einer deutschen Familie 
gekommen und hatte diese kurz vorm Krieg nach Bremen beglei- 
tet. Hatte eigentlich arbeiten wollen im Gewerbe des Vaters, der 
war, in einer Seitengasse des von Baumreihen umstandnen 
Domplatzes, ich kannte das Haus von einer Photographie her, 
Schildermaler gewesen. Schilder für Handwerksinnungen, 
Kaufläden, auch Wappenschilder hatte er hergestellt und Tor- 
ausschmückungen vorgenommen. Viel wäre zu erzählen gewe- 
sen über das Haus, in dem meine Mutter aufgewachsen war und 
das ich nie betreten hatte, über ihre Eltern, die jetzt in Straßburg 
begraben lagen, über ihre Begegnung mit meinem Vater im Del- 
menhorster Rekonvaleszenzheim, außerhalb Bremens, in dem 
sie als Hilfsschwester arbeitete, über die Vorfahren meines Va- 
ters, die Kleinbauern, Feldarbeiter gewesen waren, über seinen 
Werdegang als Lehrling in einer Schmiede, als Schlosser in einer 
mechanischen Werkstatt, als Maschinist auf einem Dampfer der 
Donauschiffahrt, studierend in freien Stunden, auf einer Buda- 
pester Abendschule das Reifezeugnis erhaltend, dann eingezo- 
gen zu den Pioniertruppen in Galizien, doch war zuhause kaum 
drüber geredet worden, es wurde dem zurückgelegten Weg, den 


165 



abwechselnden Aufenthaltsorten keine andre Bedeutung beige- 
messen als die der jeweilig ausgeführten Arbeit. Hier in der 
Warnsdorfer Wohnung trat eindringlich der Unterschied hervor 
zwischen unserm Leben und dem bürgerlichen Dasein, dem ver- 
schwenderisches atmosphärisches Kolorit zur Verfügung stand, 
in dem es feste und traditionsbeladne Beziehungen gab zu Mö- 
beln und Schmuckstücken, zu Zimmerfluchten und Gärten, 
während wir uns hier in einem Warteraum, einem Übergangs- 
raum befanden, leicht und schnell zu verlassen und zu vergessen. 
Das schmale zweistöckige Haus in Straßburg, mit den ausgetret- 
nen Stufen vor der Tür, den bleigefaßten Scheiben in den Fen- 
stern des Erdgeschosses, den gekreuzten Pinseln und der Palette 
auf der an einer Kette hängenden Holztafel, hatte ich, in mich 
gekehrt, betrachten können, damals, in einem Hang zur Welt- 
flucht, als Fünfzehnjähriger, als ich erfuhr, daß die Schulzeit in 
Scharfenberg für mich beendet sein sollte. Weder meine Mutter 
noch irgendein Chronist hätte sich je drangemacht, das Alter- 
tümliche und Märchenhafte dieses Milieus zu schildern, von 
einem Heimischsein, einer Geborgenheit war nichts vorhanden 
gewesen, meine Mutter und ihre Schwestern hatten als junge 
Mädchen ihren Broterwerb begonnen, sie gerieten auseinander, 
kamen nie mehr zusammen, der Wechsel der Orte, das Reisen, 
die Ankunft in fremden Städten war nicht mit epischen Eindrük- 
ken verbunden, sondern nur mit der Frage, ob sich hier eine 
Anstellung finden ließ. Weil von Wilhelm Meister an bis zu den 
Buddenbrooks die Welt, die in der Literatur den Ton angab, 
gesehn wurde durch die Augen derer, die sie besaßen, konnten 
das Hauswesen mit solcher Liebe zum Detail und die Persön- 
lichkeit im Reichtum aller Entwicklungsstadien umfaßt werden. 
Der Besitz prägte die Haltung, die den Dingen gegenüber einge- 
nommen wurde, für uns indessen, denen der Wohnraum nie 
gehörte und der Aufenthaltsort eine Zufälligkeit war, war nur 
das Fehlende, der Mangel, die Eigentumslosigkeit von Gewicht. 
Darüber aber waren keine Worte zu verlieren, ich hätte in die- 
sem Augenblick auch nichts andres erwähnen können als den 
eisernen Büchsenöffner, den ich auf dem Buffet liegen sah, in der 
Form eines Herings, der Unterkiefer als bajonetthafte Schneide 
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vorgeschoben, den hatte es schon in Bremen gegeben, sicher 
hatte ich mit ihm gespielt und die Mutter hatte ihn mir aus dem 
Mund genommen. Im übrigen hatten wir keine Zeit, über die 
Kärglichkeit nachzudenken, unsre Biographie bestand mehr aus 
dem Rechnen, wie über die nächsten Tage und Wochen wegzu- 
kommen, wie die Miete zu zahlen sei, als aus dem Registrieren 
von Gegenständen, zwischen denen wir grade geduldet waren. 
Wenn das Haus in Straßburg mir doch in den Sinn kam, so war 
es deshalb, weil ich das Foto mit diesem Haus und seinem 
kleinen Malerschild oft angesehn hatte, von ihm schien alles her- 
zustammen, was mir später in der Kunst bekannt wurde, und 
auf diese Weise, in der Überwindung der Armut und Entfrem- 
dung, ließ sich doch eine Familiengeschichte denken, eine Ge- 
schichte, in der das Eigne aus dem Bindungslosen entstand. Da 
erschienen Menschen, sie waren greifbar, deutlich, über sie 
wurde gesprochen, sie wurden beurteilt, sie gehörten zur besitz- 
losen Klasse, dies wurde festgehalten, wer hier geholfen und 
vermittelt hatte, wer dort beteiligt gewesen war an einem Pro- 
jekt, die Menschen, unabhängig von Landschaften und Städten, 
geprägt von politischen Einsichten und Entschlüssen, bildeten 
die Umgebung, in der unsre Entwicklung sich abspielte, und zu 
ihren Aussagen, ihren Fragen und Antworten kamen die Bücher, 
sie waren ebenso losgelöst von ihrem Ursprung wie die Men- 
schen, stellten, wie diese, nichts andres dar als das, wofür sie sich 
entschieden hatten. Bücher, Menschen, Bilder, das waren die Fe- 
stigkeiten in einem Leben, das sonst nur das Unstete kannte. Die 
Arbeit im Untergrund, das Reisen mit falschem Paß, die anony- 
men Aufenthalte in fremden Ländern, das Exil, dies alles war die 
letzte Konsequenz eines Zustands, der seit jeher nomadenhaft 
gewesen war. Das Zimmer in Warnsdorf, unten im Haus der 
Seßhaften, diente den Vagabunden, den Proletariern, die ge- 
wohnt waren, herumzuziehn und ihre Arbeitskraft zum Verkauf 
anzubieten, ihnen, denen nichts gegeben war, die sich anstellen 
mußten, die Schlange stehn mußten, um das Notwendigste zur 
Existenz zu erhalten, zum verborgnen Treffpunkt. Hier, aus 
dürren Andeutungen, aus übermittelten Wahrnehmungen and- 
rer, aus Vergleichen und Gedankenverknüpfungen, Störungen 
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ausgesetzt und der Gefahr des Überfalls, entstand in unsrer Vor- 
stellung etwas von dem Gewebe, das uns umspann. Die Worte 
meines Vaters waren stockend, suchend, und er bemühte sich 
darum, die Meinungsverschiedenheiten zwischen uns zu über- 
winden. Die Fäden, denen er folgte, gingen aus vom September 
Sechsunddreißig, als er, einer tschechoslowakischen Delegation 
angehörend, Wehner bei einer Veranstaltung der Weltfriedens- 
bewegung in Paris traf. Sie zogen sich, ehe er versuchte, etwas 
von dieser Begegnung zu schildern, hin und her zwischen andern 
Haltpunkten, Gesprächen mit Taub, einem der Leiter der tsche- 
choslowakischen Sozialdemokratischen Partei, mit Peuke, der 
bei Bodenbach über das Gebirge ins Land gekommen war und 
sich in Prag bei Freunden versteckt hielt, und setzten jetzt im 
November Fünfunddreißig an, dem Datum, an dem in Prag die 
erste Zusammenkunft stattfand zwischen führenden deutschen 
Sozialdemokraten und Kommunisten. 


Und wie sollte das Schreiben für uns überhaupt möglich sein, 
fragte ich mich während des Berichts meines Vaters. Wenn wir 
etwas von der politischen Wirklichkeit, in der wir lebten, auffas- 
sen könnten, wie ließe sich dann dieser dünne, zerfließende, 
immer nur stückweise zu erlangende Stoff in ein Schriftbild 
übertragen, mit dem Anspruch auf Kontinuität. Das langwie- 
rige und ruhige Nachsinnen und Forschen lag außerhalb unsrer 
Reichweite. Die andrängenden Ereignisse zwangen uns Einsich- 
ten auf, die zu heftigen Reaktionen wurden. Sie konnten zu 
Handlungen führen, zu einer Abrundung, einem Gesamtbild 
aber ließen sie sich nicht bringen. Immer mußten sie fragmenta- 
risch bleiben, mußten sich zerreißen, wegwischen lassen von neu 
auftauchenden Forderungen. Doch wenn es mir gelänge, einmal 
die Kräfte, die mich ständig von meinen Gedankengängen ab- 
bringen wollten, zu überlisten und den Anregungen und Einfäl- 
len, den entstehenden Erwägungen eine Bewegungsfreiheit 
einzuräumen, so würde für mich nicht die Ansicht gelten, daß 
der Schreibende einem bestimmten Land, einem genau umriß- 
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nen Lebenskreis, einer nationalen Kultur zugehören müsse, da- 
mit das Geschriebne überzeugend wirke. Was als vorrangig 
angeführt worden war in den Zeitschriften über realistische 
Kunst, über Arbeiterliteratur, die Verdeutlichung eines alltäg- 
lichen Milieus, die Verbundenheit und der Erfahrungsaustausch 
mit dessen Bewohnern, dies würde auf mich nur im begrenzten 
Sinn zutreffen. So wie dieses Zimmer, in dem wir miteinander 
sprachen, zufällig war und sich in welchem Land auch immer 
befinden könnte, so müßte ich mich beim Schreiben an Men- 
schen wenden, die überall zu finden waren, unabhängig von 
ihrer Herkunft, der Internationalismus würde zum Merkmal 
meiner Zugehörigkeit werden. Denn daß wir nirgendwo sonst 
zuhause waren als in unsrer Parteilichkeit, das war mir, obgleich 
ich erst am Anfang meiner Reise stand, deutlich geworden. Wohl 
konnte ich die Vorzüge, einem Land, einer Stadt anzugehören, 
einsehn, für mein Vorhaben aber gab es einen solchen Ausgangs- 
punkt nicht, ich würde aus dem Formlosen, Ungebundnen her- 
aus beginnen müssen und nach Zusammenhängen suchen über 
die Grenzen von Staaten und Sprachen hinweg. Vielleicht hatten 
wir etwas von dem gemeint, als wir unsre Erörterungen über 
Kunst und Literatur politisch nannten. Würden wir je selbst auf 
diesem Feld zu Ausführenden werden, so wäre unsre Tätigkeit 
geprägt von der Absicht, Trennungen zu überbrücken, etwas zu 
finden, das für uns, die wir abgeschnitten waren von einem Hei- 
mischsein, gemeinsam sein konnte. So war mir auch die natio- 
nale Frage, dringend wie sie sein konnte als akutes Problem, 
immer nur als Bestandteil eines Übergangszustands erschienen, 
ihren Zweck erst erfüllend, wenn sie in Beziehung gebracht 
wurde zu einer umfassenden Entwicklung. Was in Deutschland 
geschah, verbanden wir mit den Vorgängen in Frankreich, in 
Spanien, in China, und wenn ich mir Menschen dachte in Prag, 
in Paris, in Berlin, in einem Raum, dessen Adresse nicht mehr 
festzustellen, aus dem Gedächtnis gestrichen war, um unter er- 
pressendem Verhör, unter Folter nicht preisgegeben zu werden, 
Menschen in einem kleinen Kreis, die zukünftige Entwicklung 
ihres Landes planend, so legte sich um ihre Worte jedesmal die- 
ses weltweite Netz, das Besprochne wurde aufgenommen von 
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einem Schwirren, hing unlösbar zusammen mit dem, was in 
Afrika, in Asien, den amerikanischen Kontinenten entworfen 
wurde und im Entstehn begriffen war. Wir waren Vereinzelte 
und gleichzeitig von einer Totalität umfangen, unsre Aufgabe 
war es, uns so viel wie möglich bewußt zu machen von dem, was 
ringsum geschah, auch von dem, was, wie mein Vater sagte, uns 
bevormundete und maßregelte, was nicht nach unserm Kom- 
mentar verlangte, was uns stumm und gefügig haben wollte. Im 
Gegensatz aber zu meinem Vater, der mehr von den Verblendun- 
gen und Übertünchungen ausging, vermittelte sich mir beim 
Umblick eine unablässige Spannung. Während ich mich nicht zu 
b egrenzen brauchte, mußten die Politiker j edoch auf ein genaues 
Thema eingehn, mir stand die Vielfalt zur Verfügung, sie muß- 
ten recherchieren, exzerpieren, mußten eindringen in Teilauf- 
gaben, ich brauchte nicht zu einem Ziel zu kommen, sie muß- 
ten Ergebnisse aufweisen, waren zuständig für Einzelheiten, 
machten Geschichte, indem sie, jeder an seinem Ort, winzige 
Teile zu einem Ganzen zusammenfügten. Es war diese Detailar- 
beit, dieses unermüdliche Wühlen und Forschen, das seinen 
Niederschlag gefunden hatte in den Erklärungen des Weltkon- 
gresses der Komintern, im Juli und August Fünfunddreißig. Alle 
Versuche, eine Aktionseinheit zustande zu bringen, lagen dem 
Beschluß der Volksfrontpolitik zugrunde. Die neuen Richtlinien 
revidierten die Auffassung der letzten Jahre, daß die Sozialde- 
mokratie eine einzige reaktionäre Masse darstellte. Es sollte jetzt 
genau unterschieden werden zwischen den rechten Führern und 
den breiten Schichten der Arbeitenden in der Sozialdemokrati- 
schen Partei. Doch ehe diese Direktiven einer Verwirklichung 
entgegengetrieben werden konnten, mußten die Divergenzen 
beseitigt werden, und wer etwas begreifen wollte von den Hin- 
weisen auf das im November in Prag abgehaltne Gespräch, sah 
sich wieder gezwungen, seine eigne Forschung in das dürre Au- 
ßenwerk zu tragen und selbst eine Ordnung herzustellen. Im 
Untergrund hatten wir einem eindeutigen, exakt kenntlichen 
Feind gegenübergestanden, es brauchten keine Worte über ihn 
verloren zu werden, es ging nur darum, ihn zu bekämpfen. Der 
Faschismus war für uns die offne Diktatur des Finanzkapitals, 



war Waffe der reaktionärsten Kräfte, im Dienst ihres Interesses, 
Europa neu aufzuteilen. Diese Formel aber, sagte mein Vater, 
erklärte noch nicht, warum schon im Jahr Dreißig ein großer 
Teil der Arbeiterklasse den Nationalsozialisten seine Stimme 
gab und warum die Zahl der Wähler des Faschismus zu den sieb- 
zehn Millionen im Frühjahr Dreiunddreißig anwachsen konnte. 
Es genüge nicht, sagte er, allein die Krisenjahre, die Splitterung 
der Arbeiterklasse dafür verantwortlich zu machen, es müsse 
nach den wahren Gründen gesucht werden, die die Einigung 
nicht zustande kommen ließen. Es zeigten sich immer nur takti- 
sche Rivalitäten, und diese verbargen die tieferen Beweggründe 
zur Entscheidungslosigkeit oder zur katastrophalen Fehlein- 
schätzung der Lage. Die kommunistischen Parteiführer hielten 
auch nach der Machtergreifung der Faschisten daran fest, daß 
die Sozialdemokratie aufgrund ihrer ständigen Versuche, zu ei- 
nem Ausgleich mit der bürgerlichen Mitte zu gelangen, als der 
Hauptfeind anzusehn war. Mit der These vom Sozialfaschismus 
waren keine gemeinsamen Kampfaktionen zu erreichen. Noch 
bei den Reichstagswahlen im März Dreiunddreißig hätten Kom- 
munisten und Sozialdemokraten, wären sie zum Umdenken 
fähig gewesen, eine proletarische Front von zwölf Millionen 
mobilisieren können. Die Kommunistische Partei aber wartete 
auf den revolutionären Umbruch, und die sozialdemokratische 
Leitung zog eine Politik des Stillhaltens und der Anpassung vor 
und sah ihre Aufgabe darin, gegenüber einer rechtmäßigen Re- 
gierung die Rolle fairer Kritiker einzunehmen. Während die 
Kommunisten der Meinung waren, daß der Nationalsozialis- 
mus sich bereits im Niedergang befand, vertraten die Sozialde- 
mokraten im Frühjahr Dreiunddreißig die Ansicht, daß in 
Deutschland noch nach Wortlaut und Sinn der Verfassung re- 
giert wurde. So konnten die Zerschlagung der kommunistischen 
Organisationen und die Auflösung der Sozialdemokratischen 
Partei, der Gewerkschaftsverbände unbehindert durchgeführt 
werden. Als die Kommunisten, die nicht vom faschistischen Ter- 
ror ereilt worden waren, in den Untergrund gingen, um eine 
Gegenwehr aufzubauen, verharrte der geflüchtete sozialde- 
mokratische Parteivorstand unter den Nachwirkungen des 



Schocks. Alles, was er den kommunistischen Vorschlägen zu ei- 
ner Neubewertung der Lage entgegenzusetzen vermochte, war 
Verwirrung und Lähmung. In Frankreich traten im Februar 
Vierunddreißig fünf Millionen Sozialisten und Kommunisten 
zum Streik an gegen faschistische Putschversuche und leiteten 
damit die erste Bildung einer Volksfront ein, in Österreich führte 
die Arbeiterschaft im gleichen Monat einen viertägigen bewaff- 
neten Kampf gegen den Faschismus, die deutschen Sozialdemo- 
kraten aber blieben untätig. Und doch konnte es nicht allein das 
Zerwürfnis zwischen den Parteispitzen gewesen sein, sagte mein 
Vater, das der Arbeiterklasse die Handlungskraft nahm. Wenn 
auch tief vermauert während zweier Jahrzehnte, hätte es einen 
Blick offen lassen müssen auf die eignen Fähigkeiten, wären sol- 
che vorhanden gewesen. Die Instinktlosigkeit gegenüber der 
tödlichen Gefahr, die Selbsttäuschungen, die fruchtlosen gegen- 
seitigen Vorwürfe, denen wir uns bereits in unserm revolutionä- 
ren Winter hingaben, sagte er, haben wir, trotz aller Erfahrun- 
gen in den folgenden Jahren, nicht zu lösen verstanden. Die 
Führungskräfte vom Format der russischen Revolutionäre wa- 
ren im entscheidenden Augenblick eliminiert worden, im Ver- 
gleich zu den Köpfen, die heute dem Sowjetstaat verloren gehn, 
überwogen bei uns Charaktere von engerem Schnitt, von klein- 
bürgerlichem Wesen, ohne Vermögen zum Weitblick, zur küh- 
nen Neuschöpfung. Vor allem jedoch, sagte er, wolle er diese 
Eigenschaft den Leitern seiner eignen Partei zuschreiben. Was er 
vor zwanzig Jahren schon als größtes Versäumnis der Sozialde- 
mokratie empfunden hatte, sei später zur entscheidenden Be- 
deutung für den Zusammenbruch geworden, die Unterlassung 
nämlich, die großen Möglichkeiten zur Schulungsarbeit inner- 
halb der Gewerkschaften auszunutzen. Unzählige sozialdemo- 
kratische Arbeiter habe es gegeben, die zu einer Erweiterung 
ihres Bewußtseins fähig gewesen wären, hätten sie nur den An- 
trieb, die Unterstützung dazu erhalten. Aber andrerseits, sagte 
er, kann nicht nur den Funktionären die Schuld für das Fehlen 
der Initiative zugeschoben werden, denn wir müssen uns fragen, 
warum die Arbeitenden nicht selbst zur Bildung, zum Weiter- 
kommen drängten. Die ökonomische Notlage, fügte er hinzu, 
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hemmte uns alle, doch auch sie kann nicht verantwortlich ge- 
macht werden für die Passivität, den Fatalismus, die Unfähigkeit 
einzugreifen. Und hiermit hatte mein Vater die Frage gestellt, auf 
die es ankam, warum die Arbeiter in der Partei blieben, deren 
zentraler Programmpunkt der Antikommunismus, die Bekämp- 
fung der Revolution, die Unterstützung der reaktionären Gesell- 
schaft war. Der Antwort darauf wich er aus. Mechanistisch fand 
er die Auffassung, daß der Faschismus nichts andres sei als die 
extreme, offensive, brutalisierte Form der Monopolherrschaft. 
Hinzurechnen müssen wir, sagte er, die seit langem angebahnte 
Deformierung durch Autorität, die Zerstörung der Selbständig- 
keit. Doch eben dies gehöre in das System der Ausbeutung, 
antwortete ich. Die Institutionen der bürgerlichen Gesellschaft 
waren es, die den Arbeitenden zum Untertan machten, nur ih- 
nen war dran gelegen, eine verhunzte Gefolgschaft zu erzeugen, 
die sich, wurde ihr plötzlich Futter gereicht, als Kampftruppe 
gebrauchen ließ. Da schien es, als ginge von dort der Faschismus 
aus, doch die Aufgejagten wußten nicht, um was es sich han- 
delte, sie hatten nichts als ihre Leere, waren weiterhin schwäch- 
lich, konnten sich nur kraftstrotzend aufspielen, während sie die 
Machtgelüste ihrer Übermänner hinausschrien. Ein Drittel die- 
ser Armee, sagte mein Vater, wurde von den Werktätigen ge- 
stellt, da waren nicht nur die Philister, die niedrigen Beamten, 
die verstörten Hausfrauen, alle die Unterbezahlten, die Arbeits- 
losen, die Verelendeten, sondern unsre Arbeitskameraden, auch 
sie waren in sich gebrochen, auch in ihnen überwog, als es wie- 
der zur Krise kam, die Bereitschaft, sich zu unterwerfen. Dies, 
sagte er, müßte nun untersucht werden von den Führern der 
Arbeiterparteien, warum die Ansätze zur freiheitlichen, antiim- 
perialistischen Gesinnung umschlugen zum Chauvinismus, 
warum aus dem Willen zur gesellschaftlichen Veränderung my- 
stizistische Hingabe wurde, warum es mißlungen war, dem 
Proletariat seine Lage klarzumachen. So erhob sich die unge- 
heuerliche Fassade des Faschismus, und alles war noch zu tun, 
um die Begriffsverwirrungen, das Gerümpel von Phrasen, von 
Patenterklärungen dahinter wegzuräumen und nach einer 
Orientierung für den weiteren Weg zu suchen. Doch war den 
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Führenden, fragte mein Vater, wirklich an Einsichten gelegen, 
die ihre eignen Fehler an den Tag brachten, vermochten sie es 
überhaupt, sich der Selbstkritik zu unterziehn, sich mit den 
Gründen des Zusammenbruchs auseinanderzusetzen. So lange 
das Ungelöste Weiterbestand, konnte ein Neuaufbau der Arbei- 
terbewegung nicht gelingen, und mit dem Aufruf zur Volksfront 
mußte sich ein Klang von Hohlheit verbinden. Und so hatten wir 
denn, hier draußen im Exil, Ausschau zu halten nach Zeichen, 
wem es zuerst gelingen würde, den innren Zerfall zu überwin- 
den. Während die alte sozialdemokratische Schule mit ihren 
Lehrern Wels, Vogel, Ollenhauer, Stampfer oder Hilferding 
auch weiterhin ein gemeinsames Vorgehn von sich wies, nah- 
men jüngere Sozialdemokraten und Mitglieder von Splitter- 
gruppen, Kontakt mit der Kommunistischen Partei auf. Da war 
der Rote Stoßtrupp, bestehend aus ehemaligen Angehörigen der 
Sozialistischen Arbeiterjugend, des Reichsbanners und ver- 
schiedner Studentenorganisationen, deren Programm es war, 
eine Bewegung ohne Parteibuch zu bilden. Da waren die Roten 
Kämpfer, der Arbeitskreis Revolutionärer Sozialisten, die Sozia- 
listische Front, der Internationale Sozialistische Kampfbund 
und die Formation Neu Beginnen. Die ideologischen Ziele die- 
ser kleinen Gruppen waren anspruchsvoll wie ihre Namen, mit 
ihrer oft sektenhaften Absondrung verbanden sie die Vorstel- 
lung, eine Elite abzugeben, die befähigt war, die Arbeiterklasse 
zu führen. Einheitliche Verhandlungen mit ihnen waren kaum 
möglich, auch waren sie nur zu begrenzten Abmachungen be- 
reit. Beim Festhalten an ihren revolutionären Wunschbildern 
mußten sie sich mehr und mehr in die Enge drängen und schließ- 
lich von der Staatspolizei aufreiben lassen. Nur mit Kreisen der 
Sozialistischen Arbeiterpartei konnten die Kommunisten Ver- 
bindungen aufnehmen. Dies hatte die besondere Aufmerksam- 
keit meines Vaters geweckt, denn Frölich stand dort, sein 
früherer Gefährte aus Bremen, Mitbegründer und Ausgestoßner 
der Kommunistischen Partei. Es brauchte aber nur an einen sol- 
chen Namen gerührt zu werden, um die ganzen Schwierigkeiten 
der Annäherungsversuche in Erscheinung treten zu lassen. Frö- 
lichs Position entsprach in vielem der Haltung linker Kommuni- 
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sten, die im Versuch, mit der Sozialdemokratie zur Zusammen- 
arbeit zu kommen, einen Ausdruck von Falschheit und Verrat 
sehn wollten. Die bisher gültige Vorstellung, daß das Proletariat 
bei der faschistischen Machtergreifung keine Niederlage erlit- 
ten, sondern nur einen vorläufigen Rückzug angetreten habe, 
und daß eine revolutionäre Situation noch entstehn könne, war 
revidiert worden. Im August Vierunddreißig, als das Zentralko- 
mitee zur Errichtung einer antifaschistischen Kampffront auf- 
rief, wurde die Sozialdemokratische Partei jedoch weiterhin als 
Hauptstütze der Bourgeoisie bezeichnet. Erst ein Jahr später, auf 
dem Weltkongreß der Komintern und der darauf folgenden 
Brüsseler Konferenz, traten neue Bewertungen in den Vorder- 
grund. Nun wurde konsequent unterschieden zwischen den 
rechten Führern der Sozialdemokratie und den Massen der par- 
teiangeschloßnen Arbeiter. In der Praxis war die Taktik der 
Volksfront und der sozialistischen Einheitsfront längst von 
kommunistischen und sozialdemokratischen Kadern bei ihrer 
Arbeit in den Betrieben und Organisationen erprobt worden. 
Dort, im Untergrund, war die gegenseitige Unterstützung eine 
Selbstverständlichkeit gewesen. Für die Arbeiter bestanden 
noch die Reste einer gewerkschaftlichen Tradition, und von ih- 
rer grundsätzlichen Bereitschaft zum Zusammengehn konnten 
sie weitergelangen zum Verständnis, daß die Front, die jetzt be- 
nötigt wurde, alle Schichten der Werktätigen und auch fort- 
schrittliche bürgerliche Kreise umfassen mußte. Keine Partei 
oder Gruppe allein vermochte, das faschistische Regime zu 
stürzen. Es wurde klargemacht, daß es zunächst darum ging, 
die Gefahr eines Kriegs abzuwehren. Dies war das gemeinsame 
Anliegen einer Volksfront, die sich aus breiten Bevölkerungs- 
schichten zusammensetzte. Eine solche Volksfront schloß die 
im Proletariat verankerte Einheitsfront nicht aus. Die Klas- 
sengesellschaft bestand weiterhin, und auch ein zeitweiliger 
Zusammenschluß konnte nicht darüber hinwegtäuschen, daß 
der Kampf gegen die Kapitalherrschaft weitergeführt werden 
mußte. Die führenden Sozialdemokraten begründeten ihre ab- 
weisende Haltung damit, daß die Kommunistische Internatio- 
nale den Gedanken eines Siegs über den Faschismus im Herbst 
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Fünfunddreißig noch mit der Losung der Proletarischen Dikta- 
tur verband. Zu jedem Zeitpunkt aber, auch während der Volks- 
frontpolitik, war das Ziel des Kommunismus die klassenlose 
Gesellschaft. Auch wenn die Kommunistische Partei jetzt unter- 
strich, daß diese Entwicklung nicht aus einer sozialistischen 
Revolution hervorzugehn brauchte, weigerten sich die sozialde- 
mokratischen Führer, an Verhandlungen teilzunehmen, und 
hielten somit an der Zersplittrung der Kräfte fest. Für sie stand 
die Frage der zukünftigen Gesellschaft, nicht die unmittelbare 
Notwendigkeit des antifaschistischen Kampfs im Vordergrund. 
Sie wollten die grundsätzlichen ideologischen Verschiedenhei- 
ten nicht zurückstellen zugunsten eines gemeinsamen Ausgangs- 
punkts. Die Fortsetzung der Bemühungen um Einheit verlangte 
von den Initiatoren Energie, Geduld, Disziplin und Selbstüber- 
windung. Die Umstellung auf die neuen Richtlinien wollte auch 
manchen kommunistischen Funktionären nicht immer gleich 
gelingen. Was auf der Basis entstehn konnte, stieß, auf höherer 
Ebene in Leitsätze übertragen, oft auf Zweifel und Widersprü- 
che. Die spontanen Annäherungen im geheimen waren zu syste- 
matisieren und einzubaun in eine umfassende Politik, die 
Direktiven führten zu Spannungen, ehe ein klares Handlungs- 
muster zu erkennen war. Die Arbeiterbewegung, so hieß es nun, 
hatte neue Methoden und Formen des Kampfs, neue, den Gege- 
benheiten eines jeden Lands entsprechende Übergangsstadien 
ausfindig zu machen. Für uns, die wir versuchten, etwas von den 
historischen Abläufen zu erfahren, war nicht zu ersehn, ob die 
konspirative Front, auf der sich Wehner, Merker, Ackermann 
und andre Kommunisten neben Gewerkschaftern wie Brass, 
Michaelis, Kleinspehn, Petrich, Brill, Künstler befanden, schon 
in einem Zusammenhang stand mit der Volksfront, wie sie in 
Paris im Sommer Fünfunddreißig von einem ersten Ausschuß 
vorbereitet wurde. Im Bild überwog noch der Gegensatz zwi- 
schen den von sozialistischen Motiven bedingten Tätigkeiten 
und den von der Liberalität linker Bürgerlichkeit geprägten Ma- 
nifestationen. Hinter der einen Aktivität standen, anspruchslos, 
schweigend, versteckt, die anonymen Arbeitenden, die andre 
war in einen Leuchtkreis geschoben, lebte gänzlich durch die 
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Namen der Beteiligten. Doch durfte der Kampf ja nicht nur im 
Verborgnen geführt werden, er mußte, zur Verbreitung des An- 
liegens, an die Öffentlichkeit gelangen. Trotzdem drängte sich 
die widersprüchliche Zusammensetzung dieser geplanten Ge- 
meinschaft auf. Dort unten die Aktivisten, die Praktiker der 
Einheit, die ihr Leben stündlich aufs Spiel setzten, isoliert in ih- 
rer Überzeugung, dort oben, ungehindert, offen sich selbst dar- 
stellend, die Theoretiker, die an jedem Wort ihrer Erlässe feilten. 
Wieder ist es so, daß das gesamte Vorhaben getragen wird von 
den Arbeitern, sagte mein Vater, im Formulieren, heißt es, seien 
sie nicht so bewandert, dabei kamen die besten, schlagkräftig- 
sten Aufrufe stets von ihnen, während der revolutionären 
Kämpfe, der Streikaktionen, jetzt aber geht es um Diplomatie, 
und dort sind sie traditionsgemäß ausgeschlossen. Dennoch war 
es bedeutungsvoll, daß einige leitende Sozialdemokraten nun 
der Einladung der Kommunistischen Partei Folge geleistet hat- 
ten und mit ihrer Teilnahme an dem von Koenen und Münzen- 
berg gegründeten Komitee Stellung nahmen gegen ihre eigne 
Parteiführung. Als im Oktober Fünfunddreißig Dahlem, Mer- 
ker, Ulbricht, Ackermann und Wehner mit der operativen Aus- 
landsleitung der Partei beauftragt wurden, fanden sie in Paris 
Partner, die der Bildung einer Volksfront zustimmten, jedoch 
kein gültiges Entscheidungsrecht besaßen. Hier wurde sondiert, 
auf welche Weise der sozialdemokratische Vorstand in seinem 
Exil in Prag zu einem Entgegenkommen zu bewegen wäre. 


Oft wurde, nach Taubs Meinung, zu eilig, unter Druck gehan- 
delt. Sie wünschen immer gleich Resultate, die kommunisti- 
schen Genossen, hatte er gesagt. Es müsse erst darum gehn, 
einander kennenzulernen, einander über Absichten, über künf- 
tige Wege zu informieren. Doch worauf sollte noch gewartet 
werden, wurde gefragt, kannten sie einander nicht gut genug. Es 
war keine Zeit mehr zu verlieren. Wehner äußerte, beim Hin- 
weis auf das Treffen in Prag, daß hier zumindest die Schranke 
völliger Unzugänglichkeit angehoben worden war. Vielleicht 
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kam bei dem dreieinhalb Stunden langen Gespräch am dreiund- 
zwanzigsten November zwischen den kommunistischen Bevoll- 
mächtigten Ulbricht und Dahlem und den sozialdemokratischen 
Parteiführern Vogel und Stampfer ein Augenblick der Erinne- 
rung auf an die Konferenzen von Zimmerwald und Kienthal. In 
einer solchen Sekunde konnte Liebknechts gedacht werden, der 
aus dem Gefängnis seine Grüße geschickt hatte, viele der Ge- 
fährten, die jetzt zwei verschiednen Internationalen angehörten, 
saßen in Deutschland in den selben Gefängnissen. Das Los der 
Aktivisten aber war noch nicht imstande, ein Bündnis zu bewir- 
ken, vielmehr machte sich wieder die Bitterkeit bemerkbar, die 
aus der Vergangenheit übriggeblieben war. Lür die Sozialdemo- 
kraten waren die Kommunisten immer noch die Splitterer, die- 
jenigen, die aus der Bewegung ausgebrochen waren, und für die 
Kommunisten waren die Lührer der andern Arbeiterpartei wei- 
terhin die Verräter an der Revolution. Der Leind war der gleiche 
geblieben, war nur um ein Vielfaches stärker geworden, und 
wieder stand man ihm vereinzelt gegenüber, zum sofortigen Ein- 
greifen drängten die Kommunisten, nach Ausflüchten, Verzöge- 
rungen suchten die Sozialdemokraten. Der Kompromiß aus den 
Jahren Lünfzehn, Sechzehn hatte sich verbraucht, eine gemein- 
same Verurteilung des Imperialismus war nicht mehr möglich. 
Die Erklärung, daß ein antifaschistisches Zusammengehn not- 
wendig sei, wie Ulbricht und Dahlem es vorschlugen, wurde 
vom sozialdemokratischen Vorstand abgewiesen. Die späteren 
Erklärungen von Vogel und Stampfer ließen durchblicken, daß 
sie fürchteten, eine öffentliche Deklaration würde viele der Sym- 
pathisierenden nach rechts treiben, in der Annahme, die Sozial- 
demokraten seien nun zu den Kommunisten übergegangen. Sie 
bezichtigten die Kommunisten, sich der Front nur als eines Mit- 
tels zur Verdrängung der Sozialdemokraten zu bedienen, wäh- 
rend sie selbst versuchten, kommunistische Arbeiter ins eigne 
Lager hinüberzuziehn. Wenn sie verlauten ließen, es ginge der 
Kommunistischen Partei nicht um eine Wiederherstellung der 
Demokratie, sondern um die Schaffung von Voraussetzungen 
für die Diktatur des Proletariats, so äußerte sich darin die 
Furcht, daß bei einer sanktionierten Interessengemeinschaft der 
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kommunistische Einfluß zu stark werden könnte. Während die 
Kommunisten Schritte forderten zur unmittelbaren Unterstüt- 
zung der antifaschistischen Aktionen im Land, wollten sich 
die Sozialdemokraten zuerst an die Ausarbeitung eines Regie- 
rungsprogramms machen. Immer wieder hielten sie der Kom- 
munistischen Partei vor, daß sie den revolutionären Weg nur 
zeitweilig aufgeschoben hatte. Daß einzelne Kommunisten, mein 
Vater nannte Schubert und Schulte, Dengel, Leininger und Mas- 
lowski, die am Ziel eines Sowjetdeutschlands festhielten und, 
wie damals die Vertreter der Offensivtheorie, die Annäherung 
an die Sozialdemokraten als Versöhnlertum bezeichneten, ge- 
maßregelt und vom Parteiausschluß bedroht worden waren, 
wurde den Kommunisten nun wieder von Taub und von Peuke 
als undemokratisches Verfahren vorgehalten. Als Zeichen des 
Gegensatzes zwischen den Parteien wurden die Maßnahmen ge- 
nannt, mit denen Genossen, die dem Wechsel der Positionen 
nicht folgten, vom Apparat getroffen, geschlagen und zu Fall 
gebracht wurden. Gewiß, es gäbe Parteiausschlüsse auch bei den 
Sozialdemokraten, doch seien sie nicht in der gleichen totalen 
und definitiven Art gegen die Person gerichtet. Weil, so konnte 
geantwortet werden, die sozialdemokratische Partei auch nicht 
zu definitiven Handlungen aufforderte, weil die totale gesell- 
schaftliche Veränderung für sie keine Grundfrage sei. Immer 
war, dies ging aus den spärlichen Mitteilungen über die Begeg- 
nungen hervor, den sozialdemokratischen Führern mehr an 
ihrem Prestige gelegen als an ihrem Willen, dem faschistischen 
Vormarsch zu begegnen. Lieber warteten sie, verharrten im Un- 
lösbaren, als daß sie bei einem Schritt, der als ein Nachgeben 
ausgedeutet werden könnte, ihre früheren Allianzen aufs Spiel 
gesetzt hätten. Selbst wenn die Frontparolen der Kommunisten 
mit ihrer überparteilichen Einstellung eine einer bestimmten Si- 
tuation angepaßte Taktik waren, und wenn, nach erfolgreichem 
Kampf, wieder die ideologische Scheidung in den Vordergrund 
treten würde, so hatten sie doch nicht mehr zu verlieren als ihr 
Mitbeteiligter am Bündnis. Auch dieser ließ sich auf das Experi- 
ment des Zusammenwirkens ein, ließ es ankommen auf ein 
Kräftemessen. Welche Garantien könnt ihr uns geben, sagten die 
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Sozialdemokraten, daß nach einer Wiedereroberung demokra- 
tischer Freiheiten das Volk selbst entscheiden solle, ob es eine 
Sowjetmacht wünsche oder eine Nationalversammlung. Gleich- 
zeitig verhandelten sie mit Repräsentanten des Kapitals, des 
Großbürgertums, des Militärs, mit Kreisen, die ihre eignen In- 
teressen nun auch gefährdet sahn von einer Entwicklung, die 
immer extremer wurde und ins Selbstzerstörerische umzuschla- 
gen drohte und mit deren Hilfe sie hofften, zu einer Republik 
alten Stils zurückzugelangen. Sie verfolgten die gleiche Linie, die 
sie Neunzehnhundert Achtzehn eingeschlagen hatten, sie taten 
es noch mit einem gewissen Zögern, wußten aber von Anfang 
an, daß sie es nie zur Frage einer Alternative kommen lassen 
würden. Aus allen Sondierungen hoben sich die beiden Pole ab, 
die sozialistische Demokratie und der demokratische Sozialis- 
mus. In der einen Gesellschaftsform würde, als Vorstufe zum 
Kommunismus, die Macht der besitzenden Klassen eliminiert 
und die Volksherrschaft hergestellt sein, in der andern war der 
gewaltsame Umsturz ausgeschlossen, hier sollte durch parla- 
mentarische Entscheidung, im freiheitlichen Kampf der Par- 
teien, die Hegemonie des Kapitals allmählich verdrängt werden. 
Doch hatte mein Vater zwei Jahrzehnte lang gesehn, was der 
sozialdemokratische Reformismus vermochte, und einem fort- 
gesetzten Kollaborieren mit der Bourgeoisie wäre auch in Zu- 
kunft jene Grenze gesetzt, über die hinaus nichts mehr zu 
erreichen war. Denn wären die Arbeiter auch zum friedfertigen 
Weg zur sozialen Gerechtigkeit bereit, die Besitzer der Produk- 
tionsmittel wären es nie. Früher oder später würden die Refor- 
men Zurückschlagen und sich gegen sich selbst richten, weil sie 
die bestehenden Verhältnisse konservierten. Das Reaktionäre 
würde das Fortschrittliche ersetzen, indem die Arbeiterklasse 
durch die nichterfüllten Hoffnungen, das Hingehaltenwerden 
entkräftet und demoralisiert wurde und die Menschen ihr Un- 
terscheidungsvermögen verloren. Immer war appelliert worden 
an die Geduld, die Gutwilligkeit des Proletariats, während einer 
solchen Zurückhaltung stets bewaffnete Gewalt gegenüber- 
stand. Unternahmen die Arbeitenden auch nur den geringsten 
Schritt über das Zugelaßne hinaus, stellten sie ihre Forderungen 
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in einem Ton, der die Unterwürfigkeit vermissen ließ, der einer 
Drohung gleichkam, schon reihten sich vor ihnen die Streit- 
kräfte der Herrschenden auf, und dort wurde nie mit den Salven 
gespart. Selbst wenn es sich bei der sozialdemokratischen Füh- 
rung um idealistische Überzeugung handeln sollte und nicht um 
eine Auflösung der Ideologie, so war doch aufs neue die Frage zu 
stellen, warum sie, deren Partei viele militante Mitglieder besaß, 
nicht den Selbstbetrug in ihrem Pazifismus einsehn wollte. De- 
mokratisch regieren, sagte mein Vater, das bedeute, die Meinun- 
gen aller gelten zu lassen. Doch was halfen die Ansprüche der 
arbeitenden Bevölkerung, fragte ich, so lange Armee und Poli- 
zei, Massenmedien und Unterrichtswesen im Dienst der herr- 
schenden Klassen standen. Durch politische Aufklärung, durch 
Stärkung der gewerkschaftlichen Organisationen würde es ein- 
mal gelingen, sagte er, die Kräfteverhältnisse zugunsten der 
Produzierenden abzuändern. Die Sprache des Streiks, der unbe- 
waffneten Druckmittel müsse schließlich ihre Übermacht gegen- 
über den Gewehren beweisen. Und wenn wir dann argumentie- 
rend auf eine Wand stießen und wenn ich darauf bestand, daß 
eine Sturzflut von Verleumdung und Lüge jeden Protest, jede 
progressive Aktion unschädlich machen würde, wie jeder An- 
satz zum sozialistischen Denken an Verhaftung, an Liquidie- 
rung scheitern würde, so hatte er den Hinweis bereit, daß die 
Sozialdemokraten bei ihren Bemühungen um eine Volksfront 
den Anschluß an bürgerlich demokratische Kräfte vorziehn 
müßten, da sie die Kommunistische Partei durch die Gescheh- 
nisse in der Sowjetunion mißkreditiert sähen. Verbarg sich, 
fragte ich mich, unter einer solchen These nicht nur die eigne 
Entmutigung und Handlungslähmung. Oder war das Zögern in 
der Hoffnung begründet auf einen Krieg zwischen Deutschland 
und der Sowjetunion, bei dem Faschismus und Kommunismus 
verbluten und zu späterem Zeitpunkt die Westmächte eingreifen 
würden, um nicht nur ihren, sondern auch den Sieg der Sozial- 
demokratie herbeizuführen. Tatsächlich sprach die Betonung 
der sogenannten westlichen Werte, die diplomatische Tätigkeit 
in den kapitalistischen Zentren, die ständige Denunzierung der 
Sowjetunion von der sozialdemokratischen Absicht, Deutsch- 



land eher einem Vernichtungskrieg auszuliefern, als mit der 
Kommunistischen Partei in ein Bündnis zu treten. Die Konse- 
quenzen eines solchen Gedankens waren meinem Vater noch 
unvorstellbar. Sie würden, entsprächen sie der Wahrheit, sagte 
er, die Partei bis auf den Grund zerstören. Die Aufgabe, die von 
den Kommunisten immer wieder in den Vordergrund gestellt 
wurde, war die Bekämpfung der drohenden Kriegsgefahr, der 
sozialdemokratische Vorstand aber war für keine Teilnahme zu 
gewinnen. Die antifaschistischen Gruppen bestanden weiter in 
der Rüstungsindustrie, der Arbeitsfront, dem Luftschutz, den 
Sportvereinen, den Jugendorganisationen, die sozialdemokrati- 
schen Führer jedoch ließen verlauten, daß die Arbeiterschaft 
nicht fähig sei, sich gegen die Diktatur zu erheben, und daß jeder 
Versuch, die Kampfhandlungen zu stärken und auszuweiten, 
verantwortungslos sei, da dies nur neue Opfer bringen würde. 
Die Massenstreiks, der Zusammenschluß der verschiednen Ge- 
werkschaften in Frankreich, im Frühjahr Sechsunddreißig, hat- 
ten der deutschen Opposition neue Zuversicht gegeben. Ein im 
Ausland beschloßnes Aktionsprogramm wäre von unmittelba- 
rer moralischer Wirkung gewesen. Da die sozialdemokratische 
Führung an ihrem Zögern, ihrer Abweisung festhielt, konnte 
kein Zweifel mehr daran bestehn, daß sie die Aktivität in 
Deutschland nicht nur aufgegeben hatte, sondern sich auch 
darum bemühte, sie zu isolieren und zerschlagen zu lassen. Auch 
Peuke glaubte nicht mehr, wie mein Vater sagte, an eine Tätig- 
keit im Untergrund. Er gehörte, nach seinem Austritt aus der 
Kommunistischen Partei, der Gruppe Neu Beginnen an. Nach 
Peukes Erklärung sei es falsch, in der gegenwärtigen Situation 
die Kommunistische Partei in Deutschland überhaupt aufrecht- 
zuerhalten. Vielmehr müsse man heute als konsequenter Mar- 
xist in einer breiten Massenpartei arbeiten, von der Art der 
englischen Labour Party oder der französischen Sozialistischen 
Partei. Er stimmte somit, wie viele linke Sozialdemokraten, dem 
Standpunkt Trotzkis zu, der den Gedanken der Volksfront ab- 
lehnte und seinen Anhängern in Frankreich empfahl, bei den 
Sozialisten unterzutauchen. Letzten Endes zielten alle diese Ma- 
növer darauf ab, das von der Sowjetunion angestrebte Bündnis 



mit den Westmächten gegen den Faschismus zu verhindern. 
Machtlosigkeit wollte aufkommen angesichts der Zersplittrung, 
die nicht, als Meinungsstreit, die ideologischen Positionen zur 
Klärung trieb, sondern zur Desorientierung führte gegenüber 
der anwachsenden feindlichen Geschlossenheit. Dann aber 
zeigte sich wieder die Stärke der Kommunistischen Partei, die, 
als einzige im Besitz eines Organisationsapparats, der Unent- 
schiedenheit und Mutlosigkeit der andern Gruppierungen ihre 
Ausdauer entgegensetzte. Seit dem Sommer Sechsunddreißig 
wollten die sozialdemokratischen Führer erst recht abwarten. 
Jetzt sollten erst einmal Lehren gezogen werden aus dem spa- 
nischen Bürgerkrieg. In der französischen Volksfront sahn sie 
die Balance gewahrt durch die Politik Blums, der es verstand, die 
konservativen Kräfte stets dem Druck der Kommunistischen 
Partei entgegenzuschieben und jede Einmischung in den Kampf 
des republikanischen Spaniens zu vermeiden. Sammelten sich 
die Freiwilligen auch in Frankreich, so konnten sie doch nur 
illegal, in kleinen Gruppen oder einzeln, über die Pyrenäen- 
grenze gelangen. Aufmerksam wurde im sozialdemokratischen 
Quartier die Entwicklung in der Regierung der spanischen Re- 
publik verfolgt. Innerhalb kurzer Zeit hatte die Kommunistische 
Partei dort die führende Stellung gewonnen. Gleich Blum, der 
pathetisch von der Volksmacht redete und das bürgerliche Sy- 
stem seines Lands schützte, schlossen sich die deutschen Sozial- 
demokraten den westlichen Bemühungen an, das Entstehn eines 
Sowjetspaniens abzuwehren und eine Diplomatie vorzuberei- 
ten, die zur Absicht hatte, die spanische Sozialdemokratische 
Partei zum Träger eines künftigen Friedensschlusses zu machen. 
Bei Hinweisen auf ihre Vorstellung von einer neuen Entwick- 
lung in Deutschland hatte das Wort Sozialismus nur noch fossile 
Bedeutung, sie hoben hervor, daß die Arbeiterklasse nie mehr 
den andern Klassen des Lands gegenübergestellt werden dürfe, 
daß alles, was an Klassenkampf erinnre, zu vermeiden sei. Wenn 
die Haltung der rechten sozialdemokratischen Führer bedingt 
war durch den längst vollzognen Entschluß, innerhalb der kapi- 
talistischen Ökonomie zu wirken, so mußte doch wieder die 
Frage gestellt werden, warum die Massen der Arbeitenden in 
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vielen Ländern noch den traditionellen reformistischen Idealen, 
der Vorstellung von friedlicher Evolution folgten. Erklären ließ 
sich dies nur aus einer elementaren Unsicherheit, aus einer 
Furcht vorm Zerfall des Gewohnten. Allzu gut kannten sie die 
Ungerechtigkeit, die Gewalttaten, die ihnen widerfuhren. Doch 
je größer die Bedrückung des täglichen Lebens wurde, desto 
stärker machte sich der Trieb geltend, sich festzuklammern 
an das Geringe, das sie im Verlauf der Jahre gewonnen hatten. 
Als Ersatz für ihre Einflußnahme auf die Gesellschaft hielten sie 
sich an die Gewerkschaften, trösteten sich damit, in ihnen eine 
Organisation zu besitzen, die ihre minimalen Forderungen ver- 
teidigte. Die Gewerkschaften waren nicht mehr Instrument für 
den Kampf um Selbständigkeit, vielmehr wurden sie hier gebun- 
den, niedergehalten, abgelenkt von ihrem eigentlichen Anliegen. 
Die Gewerkschaften waren zur Waffe der Führenden geworden, 
um die Arbeitenden zu pazifizieren. Hier wurde eine Wesensart 
gezüchtet. Das sozialdemokratische Syndrom untergrub das 
Empfinden für Klassenzugehörigkeit, es baute auf die Ängstlich- 
keit der Mitglieder, machte ihre anerzogne Schüchternheit kon- 
stitutionell, zog sie hinein in die Schichten des Kleinbürgertums, 
wo sie, weder dem Proletariat noch den Mittelständen zugehö- 
rig, sich als Reservoir für reaktionäre Zwecke ausnutzen ließen. 
Unverständlich jedoch blieb das Verhalten meines Vaters. Es ließ 
sich allenfalls aus seiner Enttäuschung über den Werdegang der 
Kommunistischen Partei erklären. Ihm lag jede Anpassung an 
das sozialdemokratische Laborieren fern. Er hielt sich starrsin- 
nig auf der untern Ebene, die noch geprägt war von einer 
Solidarität zwischen den Arbeitsgefährten. Nie wäre er denen 
gefolgt, die um eines geringen Aufstiegs willen in die Abhängig- 
keit von Obleuten, Meistern, Betriebsleitern gerieten. Er sah, 
auf welche Weise sich in seiner Partei die Abtrennung von den 
Interessen der Arbeiterklasse vollzogen hatte. Es war dieses 
Denken nach oben, das den Funktionären in Fach und Partei ihr 
Gesicht gab. Unten, an den Arbeitsplätzen, wurde horizontal 
gedacht, da wurde der Nebenmann gesehn, doch schon beim 
erstbesten Kontakt mit einem Vorgesetzten begann die Willfäh- 
rigkeit, und je höher hinauf der betreffende geriet, desto vertrau- 
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ter wurde er mit den Ansichten und Vorstellungen der Oberen, 
und wenn er dann, geschmeichelt vom Umgang mit ihnen, ihre 
Argumente nach unten trug, so geschah es leicht, daß er als ihr 
Fürsprecher auftrat. Wenn das Festhalten an der sozialdemokra- 
tischen Ordnung gegen die folgerichtige gesellschaftliche Ana- 
lyse sprach, so konnte auch, nach Ansicht meines Vaters, der 
kommunistische Standpunkt spätestens seit dem August Sechs- 
unddreißig nicht mehr vertreten werden. Gegen Ende des zwei- 
ten Fünf jahrplans, sagte er, bei den Erfolgen der Industrialisie- 
rung, des Aufbaus der Kollektivwirtschaft, stellte sich der Erste 
Arbeiterstaat, trotz aller Gewaltmaßnahmen, für viele als vor- 
bildlich dar. Als die Prozesse dann begannen, kamen Zweifel 
auf. Doch darüber war nicht mehr zu sprechen. Daß es auf bei- 
den Seiten Abstoßendes gab, befreite uns nicht davon, eine 
Entscheidung zu treffen, auf welchem Weg wir noch Möglich- 
keiten für das Weiterkommen sahn. Passivität, Pessimismus 
waren die äußeren Kennzeichen der leitenden Sozialdemokra- 
ten, insgeheim indessen empfahlen sie sich in den Verwaltungs- 
zentren der Monopole. Die Kommunisten, beklommen, be- 
drängt durch die Unsicherheit in der Partei, setzten dezimiert 
die Arbeiten fort, die geleistet werden mußten, um Europa nicht 
gänzlich dem Faschismus zu überlassen. Zwischen dergleichen 
mystischen Begriffen wie faschistische Umneblung und Raub- 
gier und dem im Kommunismus praktizierten Personenkult 
mußten sie ihr Vertrauen in die sozialistische Wissenschaftlich- 
keit mobilisieren, mußten, von Gerüchten eingesponnen, am 
praktischen Denken festhalten, und selbst auf die Gefahr hin, 
abberufen und entmündigt zu werden, ihre nächstliegenden 
Aufgaben erfüllen. Daß sie, unter derartigem Druck, eine Härte 
entwickelten, die ihnen vielleicht zeitlebens anhaften würde, 
konnte ihnen nicht vorgeworfen werden. Auch war diese Härte, 
diese ständige Anspannung, eine Voraussetzung, um die Ver- 
handlungen weiterzuführen mit den Vertretern der Partei, deren 
Vorstand den sozialdemokratischen Arbeitern in den deutschen 
Betrieben jetzt jedes Zusammengehn mit kommunistischen Ka- 
dern untersagt hatte. Spitzeln und Provokateuren ausgesetzt, 
nicht nur von faschistischer, sondern auch von sozialdemokrati- 
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scher Seite, selber bedingungslos der Parteilinie verpflichtet, 
hatten die kommunistischen Zellen sich doppelt und dreifach 
abzusichern, was die innerdeutsche Arbeit zeitweise fast lahm- 
legte. Und während im Zentrum jeder zur Zurückhaltung ge- 
zwungen war, sollte nach außen hin, beim fortgesetzten Versuch 
der Volksfrontbildung, an der Beseitigung des Mißtrauens gear- 
beitet werden. Vielleicht, sagten wir uns, lag hinter der Konfron- 
tation der kommunistischen Beauftragten mit Breitscheid, dem 
ehemaligen Vorsitzenden der sozialdemokratischen Reichstags- 
fraktion, mit Braun, dem früheren Leiter der Sozialdemokrati- 
schen Partei im Saargebiet, mit Grzesinski, einst preußischer 
Innenminister, der Versuch, einen Umbruch in der sozialdemo- 
kratischen Führungsspitze hervorzurufen, den rechten Flügel 
von den linken Kräften verdrängen zu lassen. Doch so, wie über 
den in Paris versammelten Sozialdemokraten die Elite stand, die 
das Vertrauen der Westmächte besaß und ohne die die Partei 
sogleich die Unterstützung der Weltfinanz verlieren würde, so 
waren auch die kommunistischen Funktionäre in jeder eigen- 
mächtigen Bewegung gehindert. Bereits ein Gespräch zwischen 
einem Kommunisten und einem Sozialdemokraten außerhalb 
eines bestimmten Gremiums konnte zu Verdächtigungen und 
langwierigen Verhören führen. So war auch Wehner wegen sei- 
ner persönlichen Beziehung zu Breitscheid angedroht worden, 
vor den Parteiausschluß zu geraten, und aufs neue hatte er sich 
gefährdet, als er in Paris mit meinem Vater zusammentraf. Wie 
Genossen berichteten, die aus der Sowjetunion nach Prag ge- 
kommen waren, hatte er sich gegenwärtig vor der Parteileitung 
in Moskau zu verantworten. Wieder vermittelte das Bild, das 
noch schattenhaft war, dieses Ausgesetztsein, diese ungeheure 
Unsicherheit. Jeder, und erschien er auch nur sekundenlang in 
meiner Vorstellung, hatte den Ausdruck höchster Konzentra- 
tion. Die fieberhaften Begegnungen dieser Zeit, das ständige 
Anwachsen der feindlichen Angriffsmittel mußte sich auch im 
eignen Lager auswirken, als ein Nervenkrieg, der zu Zerwürf- 
nissen und Spaltungen führte. Oft waren Beauftragte bei ihren 
Reisen durch das vom Faschismus besetzte Land wochenlang 
abgeschnitten von der politischen Entwicklung, fanden sich 
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dann in eine veränderte Sachlage versetzt, die taktische Umstel- 
lung verlangte. Beim Überbringen einer kurzen Meldung muß- 
ten labyrinthische Wege zurückgelegt werden. Aus spärlichen 
Informationen sollten konspirative Vorgänge zu etwas Sicht- 
barem, Erkennbarem zusammengefügt werden. Perspektiven 
sollten aufgezeichnet werden, und dabei waren die an den Un- 
tersuchungen Beteiligten oft den gleichen Mutmaßungen und 
Rätseln, den gleichen Zufälligkeiten und Trugschlüssen ausge- 
liefert wie wir. Mehrmals war Wehner in Prag gewesen, jedes- 
mal blieben die Verbindungsleute aus, und die Unterbringung 
versagte. Im Frühjahr Fünfunddreißig, in einem Hotel abge- 
stiegen, wurde er bei einer Razzia festgenommen. Obgleich er 
mit Papieren versehn war, die aus einem Unterschlupf in der 
Treptower Sternwarte stammten, dem besten derzeitigen Fäl- 
schungszentrum, hatte die tschechoslowakische Staatspolizei, 
wahrscheinlich auf Hinweis eines Emigranten, seine Identität 
ermittelt, ihn zunächst zwei Wochen lang in eine Isolierungszelle 
gesperrt, dann weitere fünf Wochen im Gefängnis behalten, ihm 
angedroht, daß man ihn, wie andre Kommunisten zuvor, nach 
Deutschland abschieben würde, und ihn schließlich ohne vorhe- 
rige Erklärung nach Mährisch Ostrau gebracht, ins Dreiländer- 
eck, und der polnischen Polizei übergeben, die ihn in einem 
verschloßnen Waggon zum sowjetischen Grenzbahnhof Nego- 
reloje beförderte, wo er einige Tage in einem fensterlosen Schup- 
pen zu warten hatte, bis aus dem Sekretariat für deutsche Fragen 
in der Komintern seine Einreiseerlaubnis eintraf. Die Erwäh- 
nungen solcher Reisen und Irrfahrten hatten stets etwas Beiläu- 
figes. Wochen, Monate in der Haft, manchmal ohne Pritsche, 
Decke, Waschgelegenheit, gehörten zum Alltäglichen. Daß man 
sich blind zu orientieren, daß man jede Auskunft zu erschleichen 
hatte, war das Normale. Nach längerer Zeit der Abwesenheit, 
bei den Fahrten in der Eisenbahn durch das Land, dessen Bürger 
er einmal gewesen war, lauschte der Reisende mit geschärftem 
Gehör auf die Gespräche, um ein Bild von den Stimmungs- 
schwankungen, den Zeichen von Ermattung und Überdruß, von 
Aufsässigkeit oder Zorn zu gewinnen. Er tauchte auf bei einer 
Versammlung im Hamburger Hafengelände, bei einer Arbeiter- 
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Versammlung im Ruhrgebiet, er begab sich ins Gedränge der 
Massenveranstaltungen, doch zuweilen, an einem Wirtshaus- 
tisch, oder im Zugabteil, während die Landschaft draußen vor- 
beiglitt, konnte ihn Fremdheit überkommen. Dies waren die 
Augenblicke größter Bedrohung, wenn sein Mimikry faden- 
scheinig wurde, wenn er seinen Tarnungsnamen vergaß. Und 
wenn viele auch durch eine Sekunde der Unvorsichtigkeit, durch 
Verrat in die Kerker und Folterkeller gerieten, so erreichten 
andre doch ihren Bestimmungsort. Jeden Tag kamen die Boten 
durchs Erzgebirge. Genossen, die in Sicherheit gebracht werden 
mußten, wurden verborgen gehalten in den Wäldern und Berg- 
dörfern, dann nach Prag weitergeleitet. Dort fanden die sozial- 
demokratischen Flüchtlinge Hilfe, Verpflegung, Asyl durch ihre 
Partei, durch Komitees. Sie waren zu Tausenden im Land gedul- 
det, nachdem sie sich verpflichtet hatten, politisch nicht tätig zu 
sein. Kommunisten jedoch, die von der Fremdenpolizei aufge- 
spürt worden waren, wurden zeitweise, als es hieß, die Tsche- 
choslowakei müsse ihr Verhältnis zu Deutschland verbessern, 
ausgewiesen und den deutschen Grenzposten übergeben. Solche 
Andeutungen aus unendlich verzweigten Geschehnissen mußten 
weiterverfolgt werden, und doch war nur Schemenhaftes zu er- 
reichen, das gleich wieder verwischt wurde. Es war, als gäbe es 
noch keine Sprache für dieses Wühlen und Graben, für das stun- 
denlange Liegen mit angehaltnem Atem, das langsame Sichvor- 
tasten, das Suchen nach namenlosen Vermittlern, nach chiffrier- 
ten Adressen, für die plötzliche Konfrontation mit dem Mörder. 
Mißglückte, wie es Wehner geschehn war, der Kontakt mit der 
nächsten Stelle der Organisation, so besagte dies, daß von einer 
Stunde zur andern eine Gruppe ausgefallen war und neue Ent- 
scheidungen getroffen werden mußten. Jeder, gehörte er auch 
einer umfassenden Aktion an, war auf sich selbst angewiesen, 
stand für sich allein und mußte notfalls, die Verantwortung für 
alle andern tragend, allein mit dieser Verantwortung zugrunde 
gehn. In Prag, in Paris, an bestimmten Orten, zwischen be- 
stimmten Menschen fanden ständig Gespräche, Übereinkünfte, 
Auseinandersetzungen statt, die auch für uns bedeutungsvoll 
waren, wer waren sie, die unsre Zukunft mitbestimmten, wie 
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bewegten sie sich, was ging in ihnen vor, welche Räume umga- 
ben sie, welche Straßen. Dies wollte ich wissen, und mein Vater 
dachte darüber nach, was sich überhaupt aussagen ließ über die 
flüchtigen Begegnungen in Paris, vor einem Jahr, und über diese 
Stadt, die er ja, wie er jetzt merkte, kaum kennengelernt hatte. 


Mein Bild von Paris setzte sich zusammen aus Photographien 
bekannter Gebäude, aus Buchillustrationen, Farbdrucken, ein 
paar Filmszenen. Ich konnte den Fluß vor mir sehn, die Brücken 
und Uferstraßen, hörte den Nachklang von Lobpreisungen und 
Lockungen. Paris, das war die Metropole der Dichtung, der 
Malerei, der Philosophie. Paris, das waren die Volksmassen, die 
sich mit Stöcken, Hacken, Brecheisen hermachten über die in 
Rauch gehüllte Bastille, das war der Triumph der Hände über 
versteinerte Tyrannei, das war das Gewühl winziger Menschen 
zwischen dem Aufgetürmten, Gewaltigen. Paris, das war das 
Niederreißen der napoleonischen Siegessäule auf der Place Ven- 
döme. Ein Fest war dies, jetzt führten sie, die nie geladen gewe- 
sen waren in die Oper, drüben an der Rue de la Paix, ihr eignes 
Singspiel auf, zu Ziehharmonika und Blasmusik. Paris, das 
war ein Spottgesang auf die Potentaten, die geflüchtet waren 
nach Versailles. Da wurden zu den Klängen von vier Orchestern 
die Seile der Gewinde angezogen. Die Fallrichtung der Säule 
war berechnet, die Kerbe tief in ihren Fuß geschlagen, der Ein- 
schnitt an der gegenüberliegenden Seite vorgenommen worden. 
Ringsum waren Schutzbarrikaden errichtet. Am sechzehnten 
Mai Achtzehnhundert Einundsiebzig, um halb sechs Uhr abends, 
im Klirren der abbrechenden, aus zwölfhundert eroberten Ka- 
nonen gegoßnen Bronzeplatten, stürzte die Kolonne, beleuchtet 
von der über den Tuilerien sinkenden Sonne. Im Geröll, in einer 
Wolke von Staub, lag der Imperator, mit Toga und Lorbeer- 
kranz. Sein Betrug an der Revolution war gesühnt worden. 
Zwischen den Communarden stand auch Courbet. Er trug 
eine Schirmmütze und einen dichten dunklen Bart, wirkte ver- 
mummt, zur Flucht, zum Untertauchen bereit. Als Bevollmäch- 
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tigter für Fragen der Kunst war er verantwortlich gewesen für 
die Manifestation dieses Tags. Was dem Volk nützlich war, sollte 
erhalten bleiben, was von dessen Erniedrigung sprach, sollte ver- 
nichtet werden. Schon aber, wie in einem rückwärts laufenden 
Film, erstand die Säule aufs neue, die Bronzeplatten flogen spi- 
ralförmig hinauf, die Bruchstücke des Kaisers fügten sich hoch 
oben zur trajanischen Gestalt zusammen. Courbet hatte die Ko- 
sten für den Wiederaufbau zu tragen, fünfhunderttausend 
Francs in Gold, Gefängnis, Pfändung, Exil. Paris, das war dieses 
hoffnungsfrohe Anstürmen, dieser Rausch, allzu schnell been- 
det, zusammengeschlagen, Paris, das war das Feuer aus den 
Gewehrmündungen der Verteidiger des Reichtums, das waren 
die Sterbenden, die versäumt hatten, die Bank von Frankreich in 
ihren Besitz zu bringen, die zu gutmütig, zu friedliebend gewe- 
sen waren, um den Bankiers die Kehle durchzuschneiden. Paris, 
das waren die Arbeiter und Handwerker, die an den von ihnen 
erbauten Mauern niedergemäht wurden, das waren die elf Er- 
schoßnen, hineingedrückt in die engen Bretterkisten, mit Num- 
mernzetteln um den Hals, zwei mit der Nummer Vier, Vater und 
Sohn, blutig, halbnackt oder in Säcke gehüllt, manche noch mit 
offnen Augen, die elf aus den Reihen der zwanzigtausend, der 
dreißigtausend Männer, Frauen und Kinder, die nach den zwei- 
undsiebzig Tagen der Volksherrschaft der wiedererstarkten 
Bourgeoisie zum Opfer fielen. Paris, das war ein Dahingehn zwi- 
schen den Tempeln, den Obelisken und Wehrtürmen der Macht, 
vorbei am weiß strahlenden Sacre Coeur, den Hügel überla- 
gernd, wo einst die Kanonen der Nationalgarden standen. Paris, 
das war ein Verrecken am Saumsteingatter, in zerlumpten, von 
Abwässern durchtränkten Kleidern, Paris, das war eine gren- 
zenlose Freiheit der Phantasie. Den Boulevard Raspail entlang, 
unterm Blätterschatten, gingen im September Sechsunddreißig 
mein Vater und Wehner, Piscator war zu ihnen gestoßen, grade 
aus Moskau zurückgekehrt, grau im Gesicht, mit der Hand sich 
über die Augen fahrend, die Verdächtigungen schildernd, denen 
die Schauspielerin Neher, über Nacht aus Deutschland geflüch- 
tet, ausgesetzt wurde, und die fruchtlosen Bemühungen, sie, wie 
auch andre Antifaschisten, die vor die Untersuchungsbehörden 
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geführt worden waren, zu erreichen. In dem im August eröffne- 
ten Prozeß gegen Kamenew, Sinowjew und andre Bolschewiki 
wollte Wehner eine einmalige Manifestation sehn, zur War- 
nung, zur Abschreckung. Es wäre unvereinbar mit seiner politi- 
schen Haltung gewesen, einen Zweifel an der Rechtmäßigkeit 
der Urteile zu äußern. Und doch hatte er seine Betroffenheit 
nicht verbergen können, als er anschließend von der Festnahme 
Dittbenders berichtete. Dittbender, früher Bezirksverordneter 
in Wilmersdorf, Mitglied des Vorstands der Roten Hilfe, wo 
mein Vater mit ihm zusammengearbeitet hatte, gehörte zu den 
ersten Verhafteten im Februar Dreiunddreißig und war wäh- 
rend des Reichstagsbrandprozesses, zusammen mit andern ge- 
fangnen Kommunisten, aus dem Zuchthaus geholt worden, um, 
auf das Versprechen seiner Freilassung hin, gegen Dimitroff aus- 
zusagen. Aber anstatt ihn zu belasten, verteidigte er ihn, was ihm 
grausame Folterungen eintrug. Die schweren innern Verletzun- 
gen überlebend, gelangte er drei Jahre später in die Sowjetunion, 
wo er beschuldigt wurde, er habe seine Freigabe mit dem Ver- 
sprechen erkauft, in die Dienste der deutschen Staatspolizei zu 
treten. Dittbender, von dem Dimitroff gesagt hatte, er gehöre zu 
den besten der deutschen Arbeiterklasse, er, der von Jugend auf 
für seine kommunistische Überzeugung eingetreten war, dem 
niemand Feigheit nachsagen konnte, wurde nun bezichtigt, sich 
der konspirativen Arbeit verschworen zu haben gegen den Staat, 
den er immer verteidigt hatte. Beklommenheit, Gewissenskon- 
flikte kamen auf, als die Namen derer genannt wurden, die an 
der Gründung, dem Aufbau der Partei, der Internationale betei- 
ligt gewesen waren und die jetzt des Verrats, der Zusammenar- 
beit mit dem Feind beschuldigt wurden. Im Herbst Sechsund- 
dreißig sah jeder die Gefahr vor sich, in Ungnade zu fallen, 
ausgestoßen, festgenommen zu werden, niemand mehr war sei- 
ner Stellung sicher, ein jeder kämpfte um sein Dasein in der 
Partei, um sein heben und wußte doch nie, wofür er sich zu ver- 
antworten hatte. Ein Jahr später, im September Siebenunddrei- 
ßig, waren sie alle hineingezogen worden in die Kette, die nicht 
abzusehn war, Neher war als Agentin, Spionin verhaftet, ihr 
zweijähriger Sohn, in Moskau geboren, war ihr weggenommen 



worden, Neumann, Schulte, Remmele, Kippenberger, Flieg wa- 
ren gefangen, verschollen. Ein Jahr zuvor sah auch Wehner sich 
schon gefährdet, und viele sagten Münzenberg, der zur Promi- 
nenz der Partei gehörte, den baldigen Fall voraus. Mit diesem, 
und mit Beimler, war Wehner an der Zusammenstellung der er- 
sten Freiwilligentruppe beteiligt gewesen, die sich der in Spanien 
gebildeten Centuria Thälmann anschließen sollte und die im 
Fierbst, unter Beimlers Führung, bei Huesca zum Einsatz kam. 
Mein Vater versuchte, sich Wehners Bedenken über den spa- 
nischen Kampf in Erinnrung zu rufen. Er fragte sich, was er 
wiedergeben durfte von dem Gespräch mit ihm, was nicht be- 
troffen war vom Gebot der Verschwiegenheit, was hervorgeho- 
ben werden durfte für Gleichgesinnte. Wehner hatte ihn ins 
Vertrauen gezogen, auch für ihn hatte die Geheimhaltung eine 
Grenze, wenn es darum ging, Material zu gewinnen zum Ver- 
ständnis der Lage. Es ging bei allem, was sich trotz Schweige- 
pflicht mitteilen ließ, um unser Leben, wir mußten, bei aller 
Verschlossenheit vorm Feind, von den Dingen wissen, die uns, 
ohne Einblick in die Zusammenhänge, mit sich reißen konnten. 
Sie standen einander nah, hatten bei der politischen Tätigkeit, 
als Angehörige verschiedner Parteien, aufeinander rechnen kön- 
nen. So war es möglich gewesen, unten an den Arbeitsplätzen, in 
den Wohnvierteln, auf der Straße zusammengehn zu können. 
Doch Wehner befand sich jetzt vor der Untersuchungskommis- 
sion der Komintern. Mein Vater durfte nichts äußern, was ihn 
belasten konnte. Ich spürte, daß er sich meiner wieder nicht si- 
cher war. Einen Augenblick schien es, als überlege er sich, ob ich 
nicht doch nur gekommen war, um ihn auszuhorchen. Ich ach- 
tete ihn für seine Vorsicht. Als er dann sprach, verrieten mir 
seine zögernden, knappen Worte, daß er einiges vor mir ver- 
barg. Er verschwieg, warum Wehner auf eine Versetzung nach 
Spanien gedrängt hatte. Obgleich er die Schwierigkeiten, die 
Intrigen und Zerwürfnisse kannte, die auch mit der Organisa- 
tion der Freiwilligenverbände zusammenhingen, hätte er doch 
den Anschluß an die bewaffneten Einheiten den Kontroversen 
und Zweifeln vorgezogen, die bei der Parteiarbeit aufgekom- 
men waren. Doch vielleicht, so hatte Wehner ihm angedeutet, 
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wäre er auch dort nicht in den direkten, offnen Kampf gegen 
einen kenntlichen Feind getreten, sondern nur wieder in Miß- 
trauen, Verleumdungen, Bezichtigungen hineingezogen wor- 
den. Marty, der einst die französische Interventionsflotte im 
Schwarzen Meer auf die Seite der russischen Revolutionäre ge- 
bracht hatte und der mit dem Aufbau, der politischen Leitung 
der Freiwilligentruppen in Spanien betraut war, wollte in jedem 
Deutschen, der sich anmeldete, einen Diversanten, einen Sabo- 
teur und Trotzkisten sehn. Auf seine Mißgunst sei es zurückzu- 
führen gewesen, daß die erste deutsche Hundertschaft mit 
mangelhafter Ausrüstung, ohne Nachschub ins Feuer geschickt 
wurde. Von Wehner hatte mein Vater etwas über die Anfänge 
der Brigadenbildungen erfahren, andre Berichte waren später 
hinzugekommen. Die Centuria Thälmann, in den Julitagen im 
Auftrag des Zentralkomitees von Schreiner zusammengerufen 
und der spanischen Arbeitermiliz Carlos Marx zugeordnet, be- 
stand ursprünglich aus etwa sechzig Mann, mehr als die Hälfte 
von ihnen sozialistische Sportler, die nach Barcelona, zur Ge- 
genolympiade, gereist waren. Anfang August stellte auch Beim- 
ler, aus Paris gekommen, eine Gruppe zusammen. Unterschied- 
liche Zahlen wurden jetzt genannt, auf achtzig bis neunzig 
Mitglieder war die Centuria angewachsen, doch war nicht er- 
sichtlich, ob es zwei Thälmann Gruppen gab. Erst im Okto- 
ber wurde von einer einheitlichen Centuria gesprochen, die 
hundertdreiundvierzig Angehörige haben sollte. Als sie bei 
Tardienta zum Einsatz kam, war Beimler ihr politischer Kom- 
missar, Geisen ihr Kommandant, Wille und Schindler ihre un- 
tergeordneten Befehlshaber. Dieses Zählen und Nachgrübeln, 
kennzeichnend für die Art meines Vaters, mit der er sich be- 
stimmte Ereignisse nahzubringen versuchte, schien jedoch be- 
einflußt von Wehners Sicht. Dieser hatte von den unzureichen- 
den Vorbereitungen der Aktionen gesprochen, vom Mangel an 
Munition, Verpflegung und Sanitätern. Am vierundzwanzig- 
sten Oktober, einen Monat nach der Rückkehr meines Vaters 
nach Warnsdorf, war die von den Falangisten besetzte Höhe 
Santa Quiteria von der Centuria gestürmt worden. Die Erob- 
rung des befestigten Klosters, sagte mein Vater, habe die Einheit 
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vierunddreißig Tote und einundvierzig Verwundete gekostet, 
unter ihnen der Kommandeur Geisen. Doch auch diese Ziffern 
waren unzuverlässig gewesen, allgemein wurden sie nur zusam- 
mengefaßt in der Mitteilung, daß mehr als die Hälfte der Hun- 
dertschaft bei Tardienta ausgefallen war. Etwas Unbestimmtes, 
Beunruhigendes verbarg sich in den Hinweisen meines Vaters. 
Ich fragte mich, ob er mich warnen, von meiner Abreise nach 
Spanien zurückhalten wollte. Doch in dem Forschen und Rech- 
nen wurde vor allem seine eigne Unsicherheit und Unzugehörig- 
keit deutlich. Von einer Ablehnung oder Benachteiligung der 
Centuria Thälmann, aus der später das Thälmann Bataillon her- 
vorging, hatte ich nie etwas vernommen, vielmehr war sie für 
ihren Mut vor Tardienta berühmt und von der Regierung Kata- 
loniens mit einem Ehrenbanner ausgezeichnet worden. Ihre 
Verluste waren auf die ungenügende militärische Ausbildung, 
die improvisierte Kampfform der ersten Monate und die Abwe- 
senheit eines zentralisierten Stabs zurückzuführen. Auswei- 
chend, ablenkend sprach mein Vater von Spanien, um nicht an 
die eigentlichen Probleme zu rühren. Er hatte beim Zusammen- 
treffen mit Wehner empfunden, daß dieser sich in einer scharfen 
Auseinandersetzung mit führenden Mitgliedern der Partei be- 
fand. Und während er dann schwieg, waren ihm die Verhöre 
gegenwärtig, denen Wehner ausgesetzt war. Das Verwirrende 
und Zermürbende in diesen Verhandlungen bestand darin, daß 
es sich nie mit Bestimmtheit sagen ließ, aus welcher Richtung die 
Verdächtigungen kamen. Zu vermuten war nur, daß Münzen- 
berg, nun selbst Objekt der Untersuchung, der Kommission 
einen Teil des belastenden Materials zur Verfügung gestellt 
hatte. Mein Vater fürchtete, der Apparat habe schon mit Weh- 
ners Abbau begonnen, so wie Münzenberg Stück für Stück 
seiner Rechte, seiner Realität beraubt wurde. In Paris hatte mein 
Vater noch nichts von den Anfängen dieses Prozesses geahnt. 
Nach außen hin besaß Münzenberg, Mitbegründer der Kom- 
munistischen Partei Deutschlands, einer der wenigen deutschen 
Kommunisten, die Lenin bereits während des Schweizer Exils 
nahstanden, noch hohes Ansehn als Propagandist und Publizist, 
nur Unstimmigkeiten zwischen ihm und der von Ulbricht ge- 
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führten Parteigruppe waren bekannt, doch von solchen Unstim- 
migkeiten, über die Taktik der Weiterführung des antifaschisti- 
schen Kampfs, blieb keiner frei. Heute erst, im Herbst 
Siebenunddreißig, konnte er sehn, wie eine Revidierung des Be- 
griffs Münzenberg einsetzte, wie in Anspielungen hier und da 
Münzenbergs Vergangenheit abgeändert, wie Verdienste ihm 
abgesprochen wurden. Nicht nur seine Bedeutung für die Ge- 
schichte der Partei wurde gemindert, verdreht, auch seine zahl- 
losen Unternehmen, vom Aufbau der Internationalen Arbeiter- 
hilfe für Sowjetrußland, von der Gründung seines Verlags bis 
zum antifaschistischen Schriftstellerkongreß in Paris, zum 
Volksfrontgremium, zur Weltfriedensbewegung, wurden losge- 
löst von ihm, seines Namens beraubt. Es lag darin die zähe, 
ingrimmige Entschlossenheit, ihn auszulöschen. Neunzehnhun- 
dert Fünfzehn, als Mitarbeiter der Zeitung Volkswille, dem Blatt 
der ungarischen Sozialdemokratie, hatte mein Vater Kontakt 
aufgenommen mit Münzenberg, der der Zimmerwalder Lin- 
ken angehörte. In der Redaktion der Arbeiterpolitik in Bremen 
stand er im Schriftwechsel mit ihm, Münzenberg war nun Leiter 
der Sozialistischen Jugendinternationale. Später, in Berlin, hatte 
er in der Organisation der Arbeiterhilfe mit ihm zu tun, lieferte 
auch eine Zeitlang Beiträge für die Arbeiter Illustrierte, die 
Münzenberg herausgab. Diese Zeitung, sagte mein Vater, war 
ausschlaggebend gewesen für unsre Meinungsbildung. Jede 
Woche lieferte sie uns Material für die wichtigsten Debatten, 
und sie leitete viele von uns heran an Probleme der Kunst, der 
Literatur, der Wissenschaft. Hier wurde im Bild weitergeführt, 
was die großen, von Münzenberg nach Deutschland gebrachten 
Filme Eisensteins, Pudowkins, Ekks,Vertows angeregt hatten. 
Und nun, sagte er, höre ich, wie auch dieser Einsatz verringert 
wird. Münzenberg, dem es gelungen war, das bürgerliche Pres- 
semonopol zu durchbrechen und Massenmedien in den Dienst 
der Partei zu stellen, konnte früher schon abschätzig der rote 
Hugenberg genannt werden, jetzt heißt es, er habe sich nur per- 
sönlich bereichern wollen und wäre wegen Veruntreuung der 
ihm zur Verfügung gestellten Kominterngelder nach Moskau 
befohlen worden. Auch Wehner schien sich, im September 
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Sechsunddreißig, schon von Münzenberg abgewandt zu haben. 
Bemerkungen waren gefallen, aus denen hervorging, daß er ihn 
für einen Faiseur hielt. Er sei prinzipienlos gewesen, habe allzu 
oft seine taktischen Stellungen gewechselt. Mein Vater vertei- 
digte ihn. Daß er sich nicht festlegte, sagte er, gehörte zu seinem 
j ournalistisch zugespitzten Stil, zu seiner polemischen Methode. 
Er wollte Zeiterscheinungen erklären, dies war nur möglich, 
wenn ständig der Gesichtspunkt verschoben wurde. Seiner Viel- 
seitigkeit entsprach die von ihm geförderte Kunst der Fotomon- 
tage, des experimentellen politischen Films. Die jetzigen Her- 
ausgeber der Zeitung in Prag wollten geltend machen, daß 
Münzenberg keinen Anteil an der Profilierung des Blatts gehabt 
hatte, vielmehr habe er versucht, den Abdruck von Heartfields 
eindrucksvollen Montagen zu verhindern. Es sei Münzenberg 
einzig um die Entfaltung einer persönlichen Macht gegangen, 
sagte Wehner. Wohl sei er voll von Einfällen gewesen, andre aber 
hätten die Arbeiten ausführen müssen. Mein Vater sah nichts 
Negatives in dieser Eigenschaft des Inspirators. Er nannte es 
Stärke, daß Münzenberg, als Mitglied des Zentralkomitees, im- 
mer den Anschein völliger Unabhängigkeit erweckt hatte. Er 
war der letzte, sagte er, der an Luxemburgs Forderung auf offne 
Diskussion in der Partei festhielt. Beklommen, in einer Zeit, da 
jede Äußerung, jedes Vorhaben zu Verdächtigungen führte, 
nahm er wahr, daß nun Münzenberg an die Reihe kam, verur- 
teilt zu werden, und niemand vermochte sich von solchen Über- 
griffen gegenüber seinem Nächsten freizuhalten, auch wenn er 
wußte, daß er selbst gleich ein Betroffner sein konnte. Das Irra- 
tionale überschattete die Logik. Die Wissenschaftlichkeit wurde 
ersetzt durch die Schimäre. Als mein Vater nach Paris gereist 
war, hatte er gehofft, Münzenberg wiederzusehn, doch es gelang 
ihm nicht, während der Kongreßsitzung mit ihm zu sprechen. 
Seit Neunzehnhundert Dreiunddreißig hatte er ihn nicht mehr 
gesehn, doch weiterhin seine Tätigkeiten aufmerksam verfolgt. 
Die Appelle zur Abwehr der antisowjetischen Hetze, zum 
Kampf gegen den Faschismus, zur Unterstützung der chinesi- 
schen Revolution, zur Hilfeleistung an die aufständischen Kolo- 
nialvölker, die er die Verdammten der Erde nannte, waren mit 
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seinem Namen verbunden. Es war ihm gelungen, viele derjeni- 
gen, die dem Sozialismus noch unentschlossen gegenüberstan- 
den, viele der Sympathisierenden, der humanistisch orientierten 
bürgerlichen Intelligenz, für eine Parteinahme zu gewinnen und 
ihre fortschrittliche Haltung zu politisieren. Seine Aufrufe wa- 
ren unterzeichnet von allen, die der Literatur und Kunst, dem 
Theater, dem Film einer Epoche das Gesicht gaben, auch jetzt, 
wie oft in den Gesprächen dieser Tage, klangen die mit Werken 
verbundnen Namen derer auf, die an der Spitze der politischen 
Bewegungen standen, ich wollte sie erst von mir wegschieben, 
was sollen diese Namen, dachte ich, warum soll ich mich mit 
ihnen befassen, wenn all die andern, auf die es ankommt, nicht 
genannt werden, und dann standen sie doch wieder da, dräng- 
ten sich auf, als Wegzeichen, als Monumente, Brecht, Piscator, 
Dudow, Ihering, Jessner und Busch, Grosz, Dix, Kollwitz und 
Heartfield, Feuchtwanger, Döblin, Toller, Tucholsky, Ossietzky, 
Kisch, Becher, Seghers und Renn, Gorki, Gladkow und Ehren- 
burg, Dreiser, Shaw, Sinclair, Nexö, Barbusse und Rolland, 
Gropius, Taut und van der Rohe, Kerr und Jacobsohn, Pech- 
stein, Muche, Hofer und Klee, Einstein und Freud. Und welche 
Versammlung von Autoritäten hatte Münzenberg ins Hotel Lu- 
tetia geladen, am Boulevard Raspail, im September Neunzehn- 
hundert Fünfunddreißig, zuerst einundfünzig an der Zahl, dann 
hundertachtzehn, bei der Konstituierung des nach dem Hotel 
benannten Komitees zur Vorbereitung der deutschen Volks- 
front. Unter den Schriftstellern und Publizisten waren Heinrich 
Mann, Klaus Mann, Feuchtwanger, Arnold Zweig, Toller, Le- 
onhard, Olden, Ludwig Marcuse und Schwarzschild zu finden, 
und zu den Vertretern der Sozialdemokratie gehörten Breit- 
scheid und Braun, Grzesinski und Kuttner, Schiff, Hertz und 
Schifrin, die in der Weimarer Regierung hohe Ämter innehatten. 
Schon damals muß es fragwürdig gewesen sein, ob aus diesem 
heterogenen Kreis von Politikern und Kulturpersönlichkeiten 
die Leitung einer Volksfront hervorgehn könnte. Doch wurde es 
anfangs als ein Gewinn angesehn, daß führende Sozialdemo- 
kraten sich mit Koenen, Münzenberg, Dahlem, Matern und 
Abusch, den kommunistischen Beauftragten, zusammensetzten, 
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daß es überhaupt möglich war, zu einer Absprache zu finden, 
daß frühere Gegner, beim Versuch des Umlernens, nun zum er- 
sten Mal den gemeinsamen Aufruf erließen, der innerhalb der 
Parteiführungen noch nicht zustande gekommen war. Handelte 
es sich auch nur um eine allgemein gehaltne Verurteilung des 
Faschismus und eine Aufforderung zur Wiederbelebung der ele- 
mentarsten Menschenrechte, so hatte sich doch die Notwendig- 
keit des Zusammenschlusses manifestiert. Von den Aufgaben 
und Zielen, die das Gremium sich stellte, war noch nicht die 
Rede, und der innerdeutschen Opposition blieb unbekannt, auf 
welche Weise die Zusammenarbeit mit ihr hergestellt werden 
sollte. Mehr als an eine eigentliche Wirksamkeit, sagte Wehner, 
habe Münzenberg an eine wirkungsvolle Ausstrahlung des Krei- 
ses gedacht. Ihm schwebte eine Art geistige Gegenregierung vor, 
bestehend aus Berühmtheiten, die sich mit Denkschriften und 
hochgestimmten Reden an die Überlebenden im deutschen Un- 
tergrund wenden sollten. Diese unverbindliche Absicht aber ließ 
sich nicht decken mit den Intentionen des Zentralkomitees, das 
durch die Lutetia Gruppe Einfluß gewinnen wollte auf die bür- 
gerlichen Oppositionsströmungen im Land. Es wurde den 
Kommunisten vorgeworfen, sie beabsichtigten, den überpartei- 
lichen Kreis zu einem ausführenden Organ ihrer Parteiführung 
umzuformen. Doch im Gegensatz zu den sozialdemokratischen 
und liberalen Mitgliedern des Komitees, die sich nur von außen 
her mit den Zuständen in Deutschland befassen und jede Teil- 
nahme an militanten Handlungen vermeiden wollten, bemühten 
sich die Kommunisten um eine innre Aktivierung. Sie konnten 
in dem lockeren Verbund mit mehr oder weniger progressiven 
Einzelpersonen nur ein Mittel sehn, um weiter zu gelangen, zu 
einem Abkommen mit dem Vorstand der Sozialdemokratischen 
Partei. Erst wenn sich das Zusammentreffen auf die parteipoli- 
tische Ebene übertragen ließ, wäre zu einer praktischen Arbeit 
zu finden. Schon im vorbereitenden Kreis, als es darum ging, die 
Vorstellungen einer künftigen Staatsform zu konkretisieren, 
kam es zu einer Vertiefung der Meinungsverschiedenheiten. 
Beim Aufruf zur Hilfe für die Opfer des Faschismus, bei der For- 
derung der Amnestie für die Eingekerkerten, beim Protest gegen 
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die Kriegsvor Bereitungen war eine Einigung zu erlangen, was 
für ein Staat aber, wurde gefragt, sollte einmal aus dem antifa- 
schistischen Kampf hervorgehn. Es genügte nicht festzustellen, 
daß Frieden, Demokratie, Freiheit der Meinungsäußerung, des 
Forschens, des Fehrens, der Religionsausübung herrschen soll- 
ten. Wer übte die Macht aus, lautete die Frage, auf welcher 
Grundlage baute sich der Staat auf. Im Juni Sechsunddreißig 
sprachen die Kommunisten, nach einer Ausarbeitung des Zen- 
tralkomitees, von einer demokratischen Republik, in der das 
Volk frei über alle Angelegenheiten der Wirtschaft, der Politik 
und Kultur entscheiden und die Regierung durch allgemeines 
gleiches geheimes und direktes Wahlrecht bestimmt würde. 
Doch wie weit, wurde gefragt, erstreckte sich der Begriff des 
Volks, wo begann die Grenze zu jenen, die als Feinde des Volks 
angesehn wurden, und nach welchen Gesichtspunkten wurde 
die Bourgeoisie aufgeteilt. Für alle, die sich der Front gegen den 
Faschismus zur Verfügung stellten, sollte es gleiche Befugnisse 
geben. Diese Front, die sich für ihre Rechte sammelte, würde die 
Verstaatlichung des Großgrundbesitzes, der Schwerindustrie, 
der Banken fordern. Die demokratische Republik würde noch 
kein sozialistischer Staat sein, aber dem Faschismus ein Ende 
bereiten und ein Wiederaufkommen des privaten Finanzwesens 
verhindern. Doch schon das Zusammengehn mit freien Ge- 
werkschaftsgruppen, mit linken bürgerlichen Kreisen wurde 
von Vertretern der Sozialistischen Arbeiterpartei abgewiesen. 
Während Seydewitz zur kommunistischen Finie übertrat, zogen 
sich Frölich und Wolfstein zurück. Sie hielten die sozialistische 
Einheitsfront für wichtiger als das Konglomerat der Volksfront, 
das nur dazu angetan war, die Klassengesellschaft zu erhalten. 
Sie, wie auch Maslowski weigerten sich einzusehn, daß die eine 
Front nicht die andre ausschloß, daß der Kampf um die Einheit 
der Arbeiterklasse von gleicher Wichtigkeit war wie der Ver- 
such, so große Bevölkerungsteile wie möglich für die fortschritt- 
liche Seite zu gewinnen. Hertz dagegen und Schwarzschild 
versuchten, die Tagungen von rechten Positionen her zu spren- 
gen. Nicht zur Schwächung, sagte Hertz, sondern nur zur Stär- 
kung des Faschismus könnte eine Volksfront dienen, in der die 
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Kommunistische Partei einen entscheidenden Platz einnahm. 
Von außen begann er, zusammen mit Hilferding und Ollen- 
hauer, zur Liquidierung der kommunistischen Parteien in Eu- 
ropa aufzurufen, wobei Schwarzschild sie, in seinem Neuen 
Tagebuch, unterstützte. Wieviel innre Umstellung, wieviel An- 
strengung, früher begangne Fehler zu überwinden, von den 
Teilnehmern an den Zusammenkünften verlangt wurde, ging 
daraus hervor, daß den Kommunisten Sozialdemokraten gegen- 
übersaßen, die, als hohe Regierungsbeamte, einmal den Schieß- 
befehl gegen sie erteilt, den Ausnahmezustand über sie verhängt 
und ihre Kampfverbände, Parteiorganisationen und Zeitungen 
verboten hatten. Äußerste Beherrschtheit und die Einsicht in hi- 
storische Notwendigkeiten waren die Voraussetzung für den 
Versuch dieser Koalition, es zeigte sich hier die sammelnde Kraft 
einer Partei, die stärker war als die Fähigkeiten aller einzelnen 
und frei von Ressentiment. Schwerer als für die kommunisti- 
schen Funktionäre, die im Auftrag ihrer Partei handelten, war es 
für Breitscheid, Braun, Kuttner, Grzesinski, entgegen der Ableh- 
nung des Parteivorstands ihren Namen unter die Erklärungen 
des Ausschusses zu setzen. Wie haltbar aber, fragte ich mich, 
konnten ihre Unterschriften sein, und wie würden sie wirken auf 
die Zellen im deutschen Untergrund. Coppis Familie sah ich vor 
mir, in der grünen Küche, beim Lesen des Flugblatts, an dessen 
Text Grzesinski mitgewirkt hatte, Grzesinski, der als preußi- 
scher Innenminister verantwortlich gewesen war für den Mord, 
den sein Polizeipräsident Zörgiebel am Ersten Mai Neunzehn- 
hundert Neunundzwanzig an den Arbeitern des Wedding be- 
ging. Das Maidatum war auch für mich bedeutungsvoll gewe- 
sen. Nach der nur indirekt aufgenommnen Erinnrung an den 
Aufstand in Bremen waren die Straßenkämpfe um den Nettel- 
beckplatz zum Anlaß meiner ersten politischen Stellungnahme 
geworden. Als die Vorgänge sich abspielten, wir wohnten da- 
mals in der Brunnenstraße, waren sie noch nicht deutlich in 
mein Bewußtsein gedrungen, erst zwei Jahre später, als Drei- 
zehnjähriger, jetzt ansässig in der Pflugstraße, beim Lesen des 
Buchs von Neukrantz, Barrikaden am Wedding, verstand ich 
ihre Reichweite. Früher hatte ich von der Empörung andrer, 
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hatte die Berichte meiner Eltern gehört, nun lebte ich tagelang in 
einer ungeheuren Erregung, in einer Wut, aus der Überzeugung 
wurde. Hier schilderte ein Buch, wie in einer Straße, es war die 
Kösliner Straße, die, kurz, schmal, von der Wiesenstraße be- 
grenzt, unsrer abgeschnittnen Straße glich, sich menschliche 
Kraft erhob gegen mechanisierte Gewalt, und wie sie ein paar 
Tage auszuhalten vermochte, hinter Steinhaufen, ohne Waffen, 
im Sperrfeuer von Maschinengewehren, Scharfschützen, Pan- 
zerwagen. Die Brutalität, mit der die Beauftragten des Bürger- 
tums das proletarische Recht auf den Demonstrationstag des 
Ersten Mai zusammenschlugen, nahm mir beim Lesen den 
Atem. Die grob verputzten Einschlagstellen der Geschosse in 
den Häuserwänden der Kösliner Straße waren noch zu sehn. 
Hier wehten die roten Fahnen stets dicht aus den Fenstern. Auch 
in unsrer Straße hatte es Entschlossenheit und Auflehnung gege- 
ben. Wenn ich am Wochenende von der Scharfenbergschule 
nach Hause kam und über die Pflugstraße ging, dachte ich mir 
jedesmal die Möglichkeit neu aufbrechender Kämpfe aus. Ich 
begann, zuerst instinktiv, dann unterstützt von theoretischen 
Einsichten, den Mechanismus zu begreifen, der uns immer mehr 
in die Enge drängte, der uns unsrer Stimme berauben wollte und 
der am Ersten Mai Neunundzwanzig zu einer Entladung geführt 
hatte, die nur Vorbereitung für weitere, heftigere Schläge sein 
konnte. Ich sah den Widerspruch zwischen der vorgegebnen 
Verfassungstreue der Sozialdemokratie, der Hoffnung der 
Werktätigen, in dem bestehenden System zu einer Befreiung fin- 
den zu können, und dem Ausbau der Festung, von der aus die 
Angriffe gegen die Arbeiterklasse geführt wurden. Ich erinnerte 
mich, wie ich hin und her gerannt war in der Küche, in dieser 
Küche, durch deren Fensterritzen der Ruß vom Bahnhof drang, 
deren Tisch, deren Fußboden im Sommer, wenn wir das Fenster 
offen halten mußten, nach einer Stunde schon von einer 
schwarzen Staubschicht bedeckt waren, und wie ich mich fragte, 
wie meine Eltern in ihrer Partei noch eine Gewähr für die Ver- 
beßrung der Lebenslage, die Verändrung der Produktionsweise 
sehn konnten. Warum hatten die Arbeiter, im Mai Neunund- 
zwanzig, nicht endlich die Rotationspressen der Zeitungen zer- 
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schlagen, in denen sie täglich beleidigt wurden, nicht nur der 
bürgerlichen Blätter, auch der sozialdemokratischen, die all 
diese Lügen ausspien, sie selbst seien es gewesen, die die Schuld 
am Gemetzel trugen, weil sie die Polizei herausgefordert hätten, 
warum schimpften sie nur und gingen immer wieder in den Be- 
trieb, warum fügten sie sich, beugten sie sich, und mein Vater 
wiederholte jetzt, in Warnsdorf, was er auch früher geantwortet 
hatte, daß uns nichts andres übrigblieb, als zu arbeiten, um die 
Miete, den täglichen Fraß zahlen zu können. Was half es, daß 
Breitscheid, Neunzehnhundert Sechsunddreißig, sich um eine 
einheitliche Aktion mit den Kommunisten bemühte, daß er die 
sowjetische Politik zur Herstellung einer europäischen Sicher- 
heit guthieß, daß Grzesinski, Kuttner sich lossagen wollten von 
früher begangnen Handlungen, wenn ihre Parteileitung doch 
festhielt am Verbund mit den Kräften, die sich immer wieder 
gegen die Interessen der Arbeiterklasse richten würden. In ihrer 
Abweisung der gemeinsamen Front im deutschen Untergrund 
zeigte sich nur die letzte Phase einer jahrzehntelangen Verstel- 
lung. Wie es jetzt die Kommunistische Partei war, die auf Ver- 
ständigung drängte, so hatte sie auch in der Wende zu den 
Dreißigerjahren zur Einheit aufgerufen, wenn auch noch un- 
scharf in der Zielrichtung, noch nicht deutlich genug zwischen 
der sozialdemokratischen Führung und der Masse der Parteian- 
geschloßnen unterscheidend. Wenn sie es Neunzehnhundert 
Neunundzwanzig, als die Nationalsozialisten erst wenige Sitze 
im Parlament hatten, noch nicht vermochte, den rapiden faschi- 
stischen Vormarsch zu errechnen, so mahnte sie doch ständig 
zum proletarischen Zusammenschluß, zur Gegenwehr, wäh- 
rend der sozialdemokratische Vorstand sich mit seiner ver- 
meintlichen Liberalität der Bourgeoisie zur Verfügung stellte 
und, im Werben um die Stimmen der Mittelstände, jede Gewalt- 
anwendung gegen die revolutionär gesinnte Arbeiterschaft ak- 
zeptierte. Mochten in der Leitung auch einige widerstreben, sie 
kamen doch nicht heraus aus dem Kontrakt, den sie mit den 
Machthabern in Wirtschaft und Armee geschlossen hatten, beim 
Antritt ihrer Ämter hatten sie sich auszuzeichnen durch besond- 
re Zusammengehörigkeit mit den vaterländischen Traditio- 


202 



nen. Und doch, so sagte mein Vater zu Wehner, verstünde er 
nicht, was Münzenberg eigentlich vorgeworfen werde. Ihm war 
gelungen, freundschaftliche Beziehungen zu hohen Funktionä- 
ren der Sozialdemokratischen Partei und der Gewerkschaften 
herzustellen, Bedingungen für den Beginn einer Volksfront zu 
schaffen, er hatte erreicht, was grundsätzlich von der Parteipoli- 
tik angestrebt wurde, und er hatte dieser Annäherung einen 
spektakulären Rahmen verliehn, um weite Aufmerksamkeit zu 
wecken. Hatte er nicht drauf hingewiesen, fragte mein Vater, 
welche Bedeutung dem Komitee, durch die Bezeichnung Lute- 
tia, beizumessen war. Anspielungen, Scharaden, versteckter 
Spott gehörten zu Münzenbergs Arbeitsweise, so war Lutetia 
nicht nur der Name der Stadt Paris zur Römerzeit, der keltischen 
Wasserwohnung auf der Seine Insel Cite, sondern auch der Titel 
des Pariser Tagebuchs von Heine, das dessen Bekenntnis zum 
Kommunismus enthielt. Dieses Buch gehörte zur Lieblingslek- 
türe Münzenbergs, behandelte zwar, wie der Autor im Vorwort 
zur französischen Ausgabe schrieb, die Jahre Achtzehnhundert 
Vierzig bis Dreiundvierzig, sei aber als eine Vorschule anzusehn 
für den Ausbruch der Februarrevolution Achtundvierzig. Hät- 
ten die Anwesenden im Hotel, sagte mein Vater, die Einleitung 
dieses Werks gelesen, so wäre ihnen Münzenbergs Vorhaben 
deutlich geworden, was einige allerdings vielleicht davon abge- 
schreckt hätte, dem Komitee beizutreten. Da hatten sich, unterm 
Zeichen Lutetia, bürgerliche Freidenker zu den Kommunisten 
gesellt, und der von ihnen verehrte Dichter Heine erteilte ihnen 
eine Lektion darüber, wer der wahre Held dieses Augenblicks 
war, die Soziale Bewegung. Nun einmal unter besten Absichten 
versammelt, hätten sie, wären sie hellhörig gewesen, vernom- 
men, was Heine ihnen zu sagen hatte, vornehmlich über das 
lügenhafte Possenspiel des Parlamentarismus und dessen Kom- 
parsen und über die einzige Lehre, die es vermochte, die Macht 
der Hochfinanz zu erschüttern, die Idee des Kommunismus. 
Und mein Vater ging zum Buffet, öffnete die obere Glastür und 
entnahm dem Fach eins der dort aufbewahrten Bücher. Es war 
der weinrote Band Nummer Dreizehn bis Fünfzehn aus Heines 
Werken, erschienen beim Verlagshaus Bong. Er schlug die ange- 
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strichne Seite auf und las vor, wie Heine mit der Selbstironie, die 
auch Münzenberg eigen war, auf die Epoche einging, in der die 
finstern Bilderstürmer, die Kommunisten, zur Herrschaft gelan- 
gen, alle Marmorstatuen der Schönheit zerbrechen, alles Flitter- 
werk der Kunst zertrümmern, des Dichters Lorbeerhaine fällen 
und dort Kartoffeln anpflanzen und aus seinen Poesiebüchern 
Tüten drehn würden, um Kaffee darin und Schnupftabak zu ver- 
wahren. Ach, so hatte Heine gerufen, ich sehe dies alles voraus, 
und mich beschleicht unsägliche Trauer, wenn ich an den Unter- 
gang denke, mit dem das siegreiche Proletariat meine Verse 
bedroht, die ins Grab sinken werden mit der ganzen romanti- 
schen Welt. Er könne sich Münzenbergs Gelächter vorstellen, 
sagte mein Vater, wenn dieser an den Sinn dachte, den er der 
Zusammenkunft der spätbürgerlichen Intellektuellen im Hotel 
Lutetia gegeben hatte. Von solchem Frohsinn aber war nichts zu 
verspüren, als Münzenberg im September des gleichen Jahrs 
Wehner und Dahlem zu sich lud, um ihnen, kurz vor seiner Ab- 
fahrt nach Moskau, eine Studie vorzulesen, die er der Komin- 
tern unterbreiten wollte. Katz, der am Text mitgearbeitet hatte, 
und der schon, zusammen mit Abusch, an der Abfassung des 
Braunbuchs über den Reichstagsbrandprozeß beteiligt gewesen 
war, nahm an dem Gespräch nicht teil. Es ging Münzenberg 
darum, die Reaktionen, das Urteil der Genossen kennenzuler- 
nen, er war nervös, gespannt, verängstigt beim Gedanken an 
den bevorstehenden Besuch im Exekutivkomitee der Internatio- 
nale, er, der sonst stets überlegen, selbstbewußt gewesen war, 
zeigte sich unsicher, er mußte Warnungen erhalten haben, er 
fragte sich, ob er nicht mit dem Hinweis auf seine dringenden 
Tätigkeiten für Spanien die Reise aufschieben sollte. Es blieb un- 
ersichtlich, wer wen hinterging, wer wen gegen wen ausspielte. 
Katz hatte sich vielleicht schon von Münzenberg zurückgezo- 
gen, wollte sich selbst schadlos halten, das Ergebnis der Kon- 
frontationen in Moskau abwarten, Wehner und Dahlem waren 
kühl, reserviert, betrachteten Münzenberg bereits als einen Ab- 
fälligen. Auch für Katz hegte Wehner keine Sympathien. Wenn 
mein Vater jetzt an diese Tage zurückdachte, so fiel ihm ein, wie 
er sich über dessen Arroganz und Eitelkeit aufgehalten hatte. 
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Katz war seit Neunzehnhundert Siebenundzwanzig Mitglied 
der Kommunistischen Partei, zeitweise Verwaltungsdirektor bei 
Piscator, dann tätig in der sowjetischen Filmproduktion gewe- 
sen, war bekannt als äußerst linientreu und hatte einen Fiang 
zum Verschwenderischen, was Wehner, an die spartanische Le- 
bensweise in der Illegalität gewohnt, abstoßen mußte. Ihm war 
Katz mit seinem schillernden Charakter nicht geheuer, er sah in 
ihm, obgleich seine Fähigkeiten respektiert wurden, einen Snob, 
der sich als Fürsprecher des Proletariats ausgab und vor dem er, 
der aus einer Arbeiterfamilie stammte, sich in acht zu nehmen 
hatte. Jedoch, so fügte Wehner hinzu, wäre es bei unserm heute 
meist unter Camouflagen stattfindenden Dasein möglich, daß 
ein derartiger Eindruck ungerechtfertigt sei und der allgemeinen 
Atmosphäre von Gereiztheit und Mißtrauen zugeschrieben wer- 
den müsse. Mein Vater fragte sich wieder, was eigentlich von 
dem Gespräch mit Wehner festgehalten werden konnte. Nur 
spärliche, vorsichtige Andeutungen hatte er vernommen. Im Sitz 
des Friedenskomitees waren sie einander begegnet. Die für die 
Öffentlichkeit bestimmten Deklarationen waren in der Woche 
zuvor beim großen Kongreß in Brüssel abgegeben worden, jetzt 
fanden nur Plenarsitzungen statt. Die Delegierten der Parteien 
und Gewerkschaften zogen sich zu Einzelbesprechungen zu- 
rück. In Brüssel waren die wichtigen Fragen, über den antifa- 
schistischen Kampf, den spanischen Bürgerkrieg, vermieden 
worden. Nur die Rolle des Völkerbunds bei der Bewahrung des 
Weltfriedens sollte hervorgehoben werden. Nachdem die bishe- 
rigen Versuche der Sowjetunion, die Westmächte für ein Bünd- 
nis gegen den Faschismus zu gewinnen, fehlgeschlagen waren, 
ging es nun darum, in Genf für eine Unterstützung der sowjeti- 
schen Politik zu werben. Doch statt gemeinsame Interessen in 
Paris zur Debatte stellen zu können, traten verschärfte Mei- 
nungsverschiedenheiten zwischen den Fraktionen zutage. Es 
wurde der kommunistischen Delegation vorgeworfen, sie be- 
treibe nicht mehr Volksfrontpolitik, sondern Parteipolitik und 
versuche, den Kongreß ihrer Fierrschaft zu unterstellen. Mein 
Vater, als unbekannter tschechoslowakischer Gewerkschafts- 
vertreter, blieb im Fiintergrund der Fiektik. Bei Münzenbergs 
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Berichterstattung, vor Parteiführern und Parlamentsabgeordne- 
ten, war er nicht zugelassen. Sah ihn dann auch nur im Trubel 
verschwinden, zwischen englischen, französischen Diplomaten. 
Und wo fand er dann Gelegenheit, Wehner zu sprechen, fragte 
ich. Mein Vater war dem überwältigenden Paris ausgeliefert, 
und dies war im Regierungskessel der Stadt, hier zwischen der 
Deputiertenkammer, den Ministerien des Äußern, der Armee, 
der Industrie, der Arbeit, der Erziehung, die Metro schleifte ihn 
hin und her zwischen seinem Hotel und der Gare de l’Est und 
der Station des Invalides, immer unterhalb der Place de la Con- 
corde, der Champs Elysees, der Tuilerien, Notre Dame sah er 
nicht, und nicht, wie er es sich immer gewünscht hatte, den 
Louvre, nur jeden Morgen und Abend den Eiffelturm, zu dessen 
unwahrscheinlicher Höhe er nicht hinauffuhr. Es gab aber eine 
kleine Parkanlage, inmitten dieser sich ballenden Aktivität, er 
entsann sich, daß sie Square Rousseau hieß, Samuel, nicht Jean 
Jacques, gleich vor der pseudogotischen Kirche Sancta Clotilde, 
an der Rue Casimir Perier, wo den ausländischen Gästen das 
Haus des schwedischen Bankiers Aschberg mit den Räumlich- 
keiten des Cercle des Nations zur Verfügung stand. Von dort 
von einer Zusammenkunft kommend, waren mein Vater und 
Wehner in Richtung des Armeeministeriums gegangen und in 
den Parkgarten getreten, in dieses Herz der Stille mitten im Or- 
kan, und das Sitzen hier auf einer Bank, das war wenigstens was 
Greifbares, das Gebüsch, die Tauben, die Bauwerke ringsum 
konnte ich mir vorstellen, von dem Gespräch selbst gab es wenig 
Reales. Was mein Vater erfuhr, war schon gefiltert, und was er 
mir sagte, war ein dünner Abklang davon. Daß Münzenberg 
eine Schrift verfaßt hatte über eine Strategie zur Niederschla- 
gung des deutschen Faschismus, war heute, ein Jahr später, bei 
weitgehend veränderten Verhältnissen, kein Geheimnis mehr. 
Doch der Inhalt der Abhandlung, die Münzenberg, großspre- 
cherisch, wie Wehner erklärte, als sein Credo ausgab, und als 
richtungsweisendes Modell, zu dem die Kommunistische Inter- 
nationale und das sowjetische Politbüro Stellung nehmen soll- 
ten, war auch meinem Vater nicht bekannt. Wehner sagte nur, 
Münzenberg sei eine tatsächliche Analyse der deutschen Si- 
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tuation nicht gelungen, er sei hinweggegangen über die be- 
stehenden Probleme und Gegensätze, habe den Erfolg der Na- 
tionalsozialisten vor allem deren Propaganda, Agitation und 
Mythenbildung zugeschrieben und einen verstärkten Einsatz 
von Aufklärung verlangt. Die Partei wollte die Wichtigkeit der 
faschistischen Demagogie nicht erkennen. Wie immer, sagte 
Wehner, versuchte Münzenberg nur, sich auf seinem eignen Feld 
zur Geltung zu bringen. Beim Außenwerk hielte er sich auf, eine 
glänzende Fassade habe er errichtet, in der die deutsche Emigra- 
tion sich selbstgefällig spiegeln könne. Wie ihn Katz abgestoßen 
hatte, in seiner Eleganz, seiner Gewandtheit, so war es Münzen- 
bergs Anspruch auf Unfehlbarkeit gewesen, vor dem er sich 
verschließen mußte. Wo stand Wehner, hatte sich mein Vater 
gefragt, als dieser, noch flüchtig winkend, aus der Parkanlage 
verschwand. Er konnte sich nicht mehr, dachte er, in Überein- 
stimmung befinden mit der Politik des Zentralkomitees, wenn 
ihm etwas geschehn würde, so wäre der Grund darin zu finden, 
daß er zu sehr nach Ausgleichen suchte mit den sozialdemokra- 
tischen Funktionären, daß er die scharfen Grenzziehungen nicht 
gelten lassen wollte. Doch warum stellte er sich dann gegen 
Münzenberg, fragte er sich, da auch dieser das gleiche Ziel wie er 
zu verfolgen schien. Münzenberg war bei der sowjetischen Par- 
teiführung nicht vorgelassen worden. Als er, gleich nach seiner 
Ankunft in Moskau, versucht hatte, Radek zu treffen, erfuhr er, 
daß dieser eben, zusammen mit Pjatakow, Sokolnikow, Mura- 
low, verhaftet worden war. Anstatt in der Komintern sein Me- 
morandum verlesen und erläutern zu dürfen, wurde er vor die 
Internationale Kontrollkommission befohlen, um, wie es hieß, 
wegen Verbreitung parteiinterner Informationen, mangelnder 
revolutionärer Aufmerksamkeit, ideologischer Abweichungen 
und oppositioneller Regungen für eine Gerichtsverhandlung 
vorbereitet zu werden. Von den Genossen, die über Wehners 
Verbleib berichtet hatten, erfuhr mein Vater, daß es Togliatti, 
der zu dieser Zeit Dimitroff in der Internationale vertrat, gelun- 
gen war, Münzenbergs Freigabe zu erwirken. Nachdem am 
fünfzehnten Oktober die sowj etischen Waffenlieferungen an die 
Kommunistische Partei Spaniens angekündigt worden waren, 
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konnte er Münzenbergs Unabkömmlichkeit in Paris bestätigen. 
Doch er besaß nun bei seiner Tätigkeit für die Hilfe an Spanien 
keine Vollmachten mehr. Ein tschechoslowakischer Funktionär, 
Smeral, wurde mit seinen Ämtern betraut. Das Ausschlußver- 
fahren gegen ihn war jetzt, September Siebenunddreißig, einge- 
leitet worden. Und vom Lutetia Kreis, fragte ich, was ist davon 
noch vorhanden. Nichts mehr, sagte mein Vater. Im Dezember 
Sechsunddreißig war der letzte geschloßne Appell der Gruppe 
veröffentlicht worden, unter starker kommunistischer Vertre- 
tung von Florin, Dahlem, Merker, Ackermann, Dengel, Koe- 
nen, Ulbricht und Pieck, dann fiel ein Sozialdemokrat nach dem 
andern ab, bis mit dem Austritt von Breitscheid und Braun, die 
die Kommunisten des eigenmächtigen Handelns, der Majorisie- 
rung anklagten, das Komitee im Mai Siebenunddreißig vor der 
Auflösung stand. Bei den Aktionen für Spanien wurden zwar 
noch vereinzelte gemeinsame Solidaritätsadressen abgegeben, 
doch ebensowenig wie der sozialdemokratische Vorstand je 
Stellung nahm zum spanischen Kampf, ließ er etwas verlauten 
über die weitere Entwicklung einer deutschen Volksfront. Wels 
drückte die Einstellung der Parteiführer am eindeutigsten aus im 
Bekenntnis, daß die faschistische Diktatur nur durch eine Oppo- 
sition innerhalb der Wehrmacht und Wirtschaft beseitigt wer- 
den könnte, und daß er sich, als Durchgangsstadium, eine 
konservative Militärregierung wünsche. So war die Stimme 
Noskes wieder zu hören. Münzenberg, seine kommunistische 
Überzeugung beibehaltend, doch aus dem Wirkungsfeld der 
Partei gerissen, schloß sich der linksbürgerlich liberalen Deut- 
schen Freiheitspartei an, die in Paris Anfang Siebenunddreißig 
gebildet wurde. Die Lutetia Front sollte hier, ohne ideologische 
Kennworte und Parteipolitik, fortgesetzt und auf konspirativem 
Weg nach Deutschland getragen werden. Mit ihrer idealistisch 
humanistischen Einstellung, eine Wiedererrichtung des Rechts- 
staats anstrebend, verband die Partei das praktische Anliegen 
einer Kontaktaufnahme mit antifaschistischen Kreisen in Heer 
und Geschäftswesen. Behielt diese Organisation mit ihren aus- 
gesandten Freiheitsbriefen, die sich an die sogenannten anstän- 
digen Deutschen wandten, auch eine Begrenztheit, die Münzen- 
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bergs Arbeitsweise nicht entsprechen konnte, so stand sie doch 
auf der Seite der Kämpfenden und verlor manches Mitglied an 
Konzentrationslager und Hinrichtungsstätten. Was Wehner be- 
traf, so glaubte mein Vater, daß dieser, der seit Jahren seine 
Fähigkeiten in der Illegalität eingesetzt hatte, den Verhören, de- 
nen er jetzt ausgeliefert war, standhalten würde. Dimitroff und 
Manuilski waren ihm gewogen, zudem besaß er die Eigenschaft, 
monatelang stur und gleichzeitig mit großem Überblick einen 
Standpunkt zu verfechten. Ich merkte, wie sehr meinem Vater all 
diese Mühen und Opfer zusetzten, die im Dienste einer Sache 
aufgebracht wurden, wie ihn das Wissen um diese Leiden ergriff, 
in denen die persönliche Tragik höheren Zwecken unterstellt 
wurde, und wie ihn, nach der politischen Arbeit eines Viertel- 
jahrhunderts, der Gedanke beunruhigte, daß alle Handlungen 
vielleicht vergebens gewesen waren und er nicht mehr die Kräfte 
hatte, noch einmal von vorn zu beginnen. Ich begleitete ihn zur 
Fabrik, der Textildruckerei Fröhlich, an der Mandau gelegen, 
dem wasserarmen Fluß, der zur Görlitzer Neiße hin die Stadt 
durchquerte und besprach mit ihm meine bevorstehende Fahrt 
nach Spanien, und jetzt hatte sich das alte Einvernehmen zwi- 
schen uns wieder hergestellt. Trotz der Gefahren, die mich 
erwarteten, zog er meinen Entschluß der Verpflichtung vor, 
mich in Trencin, dem Ort meiner Zuständigkeit in der Slowakei, 
zum Militärdienst zu melden. Er sei gewiß, sagte er, und von den 
Akazien am Uferweg fiel ein rotes Blatt auf ihn nieder, daß auch 
er, wenn er jünger wäre, in der Brigade stünde, an der Haupt- 
front, an der heute um eine Entscheidung gekämpft wurde. 


Ehe ich vom Spanienkomitee in Prag die Mitteilung erhielt, daß 
Hodann mich im Hospital Cueva la Potita bei Albacete erwar- 
tete, verbrachte ich einige Tage in einem Zustand, der sich schon 
in Berlin, während der letzten Stunden in unsrer Wohnung, an- 
gebahnt hatte. Ich wartete, und dieses Warten war weder untätig 
noch gelassen. Wenn ich mich, auf dem Fußboden sitzend in der 
Küche in der Pflugstraße, in einer Art von Eremitage, von Kon- 
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templation befand, so war es deshalb, weil alles, was sich in mir 
angesammelt hatte, übermächtig wurde und nach einer Über- 
prüfung, einer Klärung verlangte. Alles, was seit der Begegnung 
mit dem Altar von Pergamon besprochen worden war, verdich- 
tete sich zu einem Grundbild, zu einer These, zu einer Lebens- 
haltung, aus der sich die bevorstehenden Schritte ableiten ließen. 
Jetzt, eine Woche später, wußte ich noch nichts über meine Auf- 
gaben in Spanien, hatte vor mir nur die Reise nach Perpignan, 
einen Grenzübergang, der illegal genannt wurde, für uns jedoch 
wieder mit höchster Gesetzlichkeit verbunden war, einen Weg 
nach Figueras, wo ich, einmal angelangt, dem Organisationsap- 
parat angehören würde, der über meine weiteren Tätigkeiten zu 
bestimmen hätte. Die Erwartung des Kommenden baute sich 
auf einer Grundlage auf, die in einem ständigen anonymen Zu- 
sammenwirken entstanden war. Wie meine Angehörigen, meine 
Freunde, hatte ich mich seit langem in dieser verborgnen Vorbe- 
reitung befunden zu Handlungen, die unsre Lage verändern 
sollten. So führte mich meine Aktivität, geringfügig, verschwin- 
dend im riesigen Gefüge der Kräfte, aus dem Untergrund in das 
Stadium des Volkskriegs, in das der Klassenkampf nun überge- 
gangen war. Hier im abgeschiednen Warnsdorf war ich in Ge- 
danken schon beteiligt an der bewaffneten Auseinandersetzung. 
Ehe die Entwicklung, wie wir sie uns vorstellten, sich verwirk- 
lichen ließ, mußte der Feind besiegt werden. Die Triebkraft, aus 
der sich dieser Richtpunkt ergab, war ein unaufhörlicher Haß 
gewesen, ein Haß gegen Habgier und Eigennutz, gegen Ausbeu- 
tung, Unterjochung und Folter. Anfangs hatte sich dieser Haß 
auf subjektive Art geäußert, er hatte sich gegen eine diffuse, to- 
tale Übermacht gerichtet, gegen eine Gesellschaft, die uns unser 
Studieren, unser Weiterkommen verwehren wollte. Später, als 
wir zu politischen Einsichten gelangt waren, erfuhr der Haß 
noch eine Steigerung, wir begannen, gezielt zu kämpfen, um das, 
was uns niederhalten wollte, zu vernichten. Ein kalter, mörderi- 
scher Abscheu leitete uns. Nur selten fanden wir diese Empfin- 
dung in der Kunst, der Literatur ausgedrückt, ansatzweise 
tauchte sie auf in den Bildern von Grosz und Dix, am nächsten 
kamen ihr Heartfields Collagen, eindeutig definiert trat sie uns 
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dann in Lenins Aprilthesen entgegen. Für uns lag alles Feindliche 
im Faschismus. Was auch immer wir erfuhren in der täglichen 
Arbeit, im sozialen Leben, beim Erforschen von Malerei, Dich- 
tung und Wissenschaft, es wurde einbezogen in die Hauptauf- 
gabe, zuerst die Feindlichkeit zu überwältigen. Jedes Thema, das 
wir uns stellten, jedes Vorhaben aktualisierte den Zusammen- 
prall zwischen Raubtum, monströser Destruktivität und der 
Wertskala, die unserm Leben einen Sinn gab. Manchmal war der 
Haß in seinem Überdruck erstickend, wollte sich selbst verbren- 
nen, so gigantisch schien die Macht derer, die plündernd und 
mordend die Weh mit sich ins Verderben reißen wollten. Es gab 
Perioden, in denen jede Vernunft mich verließ, in denen es nur in 
den Schläfen hämmerte, in denen das Gehirn aus Blei war, und 
nur noch Raserei, blindes Wüten mobilisiert werden konnte ge- 
gen die Kräfte, die uns durch und durch verstörten. Doch dann 
brach wieder ein Auftrieb durch, es ging um unsre Integrität, 
unsre Selbstbehauptung. Verbunden mit dem Wunsch nach 
grundlegender Verändrung, nach dem Aufbau eines neuen Da- 
seins, war die Empfindung der Zusammengehörigkeit mit dem 
Land, in dem die Kapitalherrschaft gestürzt und die Arbeiter- 
macht errichtet worden war. Unsre Empörung und Auflehnung 
wäre ohne Hoffnung gewesen, hätte dieses Land für uns nicht 
etwas Unzerstörbares dargestellt, etwas, das allen Kränkungen, 
aller Mißgunst, allen Besorgnissen standhalten mußte. Aus uns- 
rer eignen Verzweiflung heraus verstanden wir, daß es auch dort 
zu Anfällen von Umnachtung, von Raserei kommen konnte. Wir 
stimmten der Unduldsamkeit zu, mit der dort vorgegangen 
wurde. Es durfte kein Abwarten geben. Eine Versöhnung, ein 
Ausgleich war nicht denkbar. Mochte von Verirrungen, Fehlgrif- 
fen und Panik die Rede sein, für uns war jedes Zuschlägen, jede 
Gewalt berechtigt. Das Land stand allein, so wie wir allein stan- 
den, und in diesem Alleinstehn waren wir miteinander verbun- 
den. In dieser Verbundenheit ließ sich die einzig denkbare 
Ausdauer finden, und in dieser Ausdauer lebten die einzigarti- 
gen, mitreißenden Bilder aus dem Oktober. Keine Zweifel, keine 
Bedenken konnten diese Bilder trüben. Sie überragten alles, 
wischten alles weg, was uns verdüstern wollte. Von ihnen ging 
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jede unsrer Handlungen, unsrer Bezugnahmen aus, sowohl die- 
jenigen, die geprägt waren von Emotionen und Träumen als 
auch die genau erwognen, berechneten, konstruktiven. Es war 
dieser Hauptgedanke, diese Maxime, die auch dem Flüchtigen, 
dem unerklärbar Erscheinenden, eine Vernunftbedingtheit ver- 
lieh, eine Eigenschaft, die es uns ermöglichte, durch die Zeit der 
Anfechtungen zu kommen. Wir ließen deshalb nie die Skepsis, 
die Ungewißheit, die uns befallen mochte, auf sich beruhn, das 
Zweifelhafte war immer nur Anlaß, neue Erklärungsversuche in 
die Wege zu leiten, und war Erkanntes überholt, so ging es wei- 
ter zu neuen Ausdeutungen. Die These unsrer Wahl war, trotz 
der Bestimmtheit und Geschlossenheit, die wir ihr gegeben hat- 
ten, vielfältig zusammengesetzt, sie war herangebildet worden 
im Verlauf eines Prozesses von Behauptungen und Gegenargu- 
menten, von Annahmen, Befunden und Schlußfolgerungen. Die 
Bekämpfung des Faschismus, die Solidarität mit dem Sowjet- 
staat, dies waren die absoluten Notwendigkeiten, die sich aus 
unsern Erfahrungen ergeben hatten. So wie Coppi und Heil- 
mann, und unzählige andre an ihrem Platz blieben, so war ich 
bereit, in Spanien auszuführen, was mir aufgetragen wurde, und 
da dies für uns das Richtige, Faßliche, Haltbare war, gerieten 
auch diese plötzlich auftauchenden Tage ohne Verpflichtungen 
nicht ins Haltlose. Wieder vermittelten sie die Gewißheit, daß 
wir uns innerhalb eines Ganzen befanden, daß nichts andres uns 
leiten konnte als das, was wir selbst begründet hatten. Oft schon 
war mir widerfahren, daß unser Bewußtsein, bei jeder Konzen- 
tration auf ein bestimmtes Interessengebiet, auf Verbindendes 
stieß, auf etwas, das grade dann vonnöten war. Bücher führte es 
uns zu und Bilder, und Gespräche rief es hervor, für die wir erst 
in diesem Augenblick reif waren. Auch dies zeigte, in welcher 
Universalität wir zu Hause waren, nichts nahm Gestalt an, wo- 
für nicht schon die Voraussetzungen geschaffen worden waren, 
wir erkannten, was sich bereits in uns vorgeformt hatte, und den 
Stoff entnahmen wir unablässig der Gesamtheit, speicherten ihn 
auf, reicherten ihn an, oft ohne daß wir es bemerkten, bis er 
spürbar, gegenständlich wurde. Immer war die Empfindung des 
Hasses in unmittelbarer Nähe, denn die Offenheit, die uns zu 
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eigen war und die unsre Selbständigkeit begründete, sollte auf- 
gerieben werden, und wie viele schon auf der Strecke geblieben 
waren, so zerstört, daß sie die Verunstaltungen, denen sie an- 
heimfielen, nicht einmal mehr erkannten, das hatte mit großer 
Detailschärfe einer beschrieben, dessen Werk, Das Schloß, ich in 
der Buchhandlung am Marktplatz fand. Doch ehe ich es auf- 
schlug, zu lesen begann, erstand und mitnahm, studierte ich 
einen andern Band, den der Buchhändler herangetragen hatte, 
er enthielt farbige Reproduktionen der Gemälde Brueghels, ein 
Band für Ansässige, Geborgne, nicht für Reisende mit leichtem 
Gepäck. Auf ein Stehpult legte er das breitformatige Buch aus 
dem Verlag Schroll, und die Kleinstadt Warnsdorf im herbst- 
lichen Böhmen verschmolz mit den flämischen Landschaften des 
sechzehnten Jahrhunderts, wie auch während der folgenden 
Tage, beim Lesen Kafkas, das dort geschilderte Dorf und Schloß 
in die trübe, kleinbürgerlich bäuerliche Abgeschiedenheit der 
hiesigen Umgebung gehörten. Brueghel und Kafka hatten Welt- 
landschaften gemalt, dünn, transparent, doch in Erdtönen, ihre 
Bilder waren gleichzeitig leuchtend und dunkel, sie wirkten mas- 
siv, schwer im Ganzen, glühend, überdeutlich waren sie in ihren 
Einzelheiten. Ihr Realismus war hineinversetzt in Ortschaften 
und Gegenden, die sofort erkennbar waren und sich doch wie- 
der allem bisher Gesehnen entzogen, alles war voll vom Gespür, 
von den Gesten, Regungen, Handhabungen des Alltäglichen, al- 
les war typisch, zeigte Wichtiges, Zentrales auf, nur um im 
gleichen Augenblick schon fremdartig, absonderlich zu wir- 
ken. Durchs Fenster der Buchhandlung waren die Stände der 
Gemüseverkäufer und Geflügelhändler zu sehn, das Rollen der 
Wagenräder auf dem Kopfsteinpflaster war zu hören, hart kon- 
turiert standen die Menschen einzeln, in Gruppen auf dem bläu- 
lich grauen Grund des Platzes oder vor den bräunlichen, röt- 
lichen Fassaden der Häuser, sie bewegten sich umeinander, 
dunkel gekleidet, die Frauen mit viel Schwarz und Umbra, die 
Männer lehmig, ledern, dazwischen Helligkeiten, das Grün, das 
Weiß eines Kopftuchs, das Rot und Gelb im Kleid eines Kinds, 
und die Wege, die sie zurücklegten, glichen einem Zeremoniell, 
einem feierlich bemeßnen Huldigungsgang. Ich nahm dieses 
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Kreisen umeinander, dieses Vorbeiziehn in mich auf, doch es 
war kein Schauspiel, sondern Wirklichkeit, es diente bestimm- 
ten Zwecken, der Nahrungssuche, dem Angebot von Waren, 
dem Anpreisen und dem Auswahlen, dem Kauf und Verkauf, es 
war nichts Besondres an diesem Getriebe, diesen Geräuschen 
und Stimmen, sie waren die gleichen an jedem Markttag, doch 
aus dem Ritual mit seinem Rasseln und Klingeln, Poltern und 
Schaben wurde eine andre, beispielhafte, lehrbuchhafte Prozes- 
sion, der Streit zwischen Karneval und Fasten. Die Fetzen eines 
Marschlieds, die vorbeistampfenden Schritte waren das letzte 
an Lärm, die Züge, die dann kamen, angeführt von Holzklap- 
pern, Dudelsack, Pfeife und Pauke, waren lautlos, nur noch die 
Erinnrung an das Getön war vorhanden, nur halluziniert noch 
wurden die Farben, die Figurationen. Mit braunen Kutten ver- 
hängtkamen die schweren Gestalten die Gasse herauf, vorbei an 
Scheiterhaufen und Tanzenden, und aus dem Seitentor der Kir- 
che drängten sie sich, einige bedeckten mit dreibeinigen Kir- 
chenstühlen ihr Haupt. Mit Gebetbüchern und Rosenkränzen, 
gebeugt, sich züchtigend mit Blätterbüscheln, zogen die Buß- 
gänger den Prassenden entgegen, Kinder folgten den Gruppen 
überallhin, sie gehörten zu den Reihen ihrer Väter und Mütter, 
brachen zwar noch hier und da aus, zu einem Mummenschanz 
auf eigne Faust, sich miteinander balgend, Kreisel peitschend, 
wurden aber immer wieder zurückgeholt, um zu tun, was ihnen 
anbefohlen worden war, in einen Halbkreis, Rasseln drehend, 
wie Gebetsmühlen, hinter der ausgemergelten Alten, die, einen 
Bienenkorb über den Kopf gestülpt, auf ihrem Rollwagen die 
Menge der Frömmelnden anführte, im andern verkleidet, mas- 
kiert, den Zug des fetten, auf einem Faß reitenden Prinzen 
Karneval begleitend, zwischen den Zechern und Schlemmern, 
die aus dem Wirtshaus zum Blauen Schiff strömten. Von den 
Feiernden bekamen die verkrüppelten auf Krücken nachhüpfen- 
den Bettler nichts ab, die, wie das Schwein am Brunnen, nach 
den Krumen von Brot und Kuchen suchten. Nur drüben, wo 
jene gingen, die Barmherzigkeit zu üben hatten, erzwangen sie 
sich, ihre Lumpen, ihr Siechtum und ihre Blindheit, ihre Bein- 
stümpfe und Arme ohne Hände, ihre verhärmten, im Korb 
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schreienden Säuglinge und ihre im Bretterkasten gezognen Ster- 
benden zur Schau stellend, ein paar Almosen. Viel war auch hier 
nicht zu erwarten, von Geiz waren die vornehm Gekleideten ge- 
prägt, die dünnen Brezeln, die trocknen Pasteten, die mageren 
Heringe auf der Schaufel der Vettel sollten ihnen selbst Nahrung 
sein während der Kasteiung, den Brotleib versteckten sie unterm 
Brusttuch, und der Weinkrug, den sie sich hinten an der Schenke 
Zum Drachen noch hatten füllen lassen, war ausgetrunken. Al- 
les stand im Zeichen eines ärmlichen Traums von Völlerei. Eier 
vom Marktstand lagen zerschlagen neben abgenagten Knochen, 
weggeworfnen Spielkarten, Holzlöffel wurden mahnend in lee- 
ren T öpfen gerührt oder staken in Mützen und Gurten, wartend 
auf Mahlzeiten, die nie kommen sollten, Zinnbecher rotierten 
auf Stöcken, Messer wurden an Schrottstücken geschliffen, bau- 
melten an Bäuchen und zwischen Schenkeln, durchstachen Bröt- 
chen und ganz vorn, am Bug des Karnevalfasses, auf obszöne 
Weise den Inbegriff aller Schlemmerei, einen flachen, geräucher- 
ten Schinken. Kärglich war, was die Händlerinnen am Zieh- 
brunnen feilzubieten hatten, einen Korb Kohlköpfe, ein paar 
Fische für die Fastenden, und die Bäurin daneben, am Reisig- 
haufen, briet einen letzten Pfannkuchen für die müden Teilneh- 
mer des zu Ende gehenden Fests, und doch wurde für die 
Notleidenden, für Knechte und Mägde, Tands treicher, fahrende 
Musikanten dieses Geringe zu einer Vision. Hier, in der Mitte 
des Marktplatzes, umgeben vom sich schließenden Kreis des 
Umzugs, gab es, was für Geld zu erhalten war und vom Kunden 
verlangt wurde, Fettes und Magres, sonst nahm der Kommerz 
von dem, was ringsum geschah, nicht Notiz. Und in der Mitte 
des Bilds, dem Beschauer verächtlich den Rücken zuwendend, 
ging ein bürgerliches Paar, er unter riesigem Hut, sie mit einer 
schaukelnden Hoflaterne am Hinterteil, und ihre Kleider waren 
vollgestopft, sie hatten sich versorgt. Von Vergnügen und Gesel- 
ligkeit gab es in den Gemälden, die das Volksleben schilderten, 
nicht eine Spur. Die Fandarbeiter, die Fuhrleute und Fastträger, 
die Viehtreiber und Holzfäller, die Handwerker und Bauern, sie 
alle waren oft von einer fast blöden Stumpfheit gezeichnet, ob 
sie, unter stürmischem Himmel, Gerten von den Weidenbäumen 
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schnitten, ob sie das ungeheure Gehäuse des Babylonischen 
Turms um die Felsgipfel bauten, ob sie Jesus zur Kreuzigung 
führten oder sich bei der Kirmes im Reigen drehten, immer blie- 
ben sie im Unabänderlichen gefangen. Der Ausdruck des 
Rauschs war von dem des Schmerzes nicht zu unterscheiden. Es 
gab nur den aufgerißnen Mund, nie das Lachen. Kein Pflug 
bleibt stehn um eines Sterbenden willen, sagte der Buchhändler, 
auf den Schädel des Greises zeigend, der ausgestreckt, kaum 
sichtbar, unterm Gebüsch am Rand des Ackers lag, den der 
Bauer bestellte, und der Hirtenjunge, neben den Schafen auf den 
Stab gestützt, blickte hinauf in den leeren Himmel, aus dem Ika- 
ros, von niemandem bemerkt, gefallen war. Das eingeflochtne 
Motiv des Sprichworts richtete sich auf die Unerschütterlichkeit 
der irdischen Arbeit, hielt aber auch an deren Schwere und 
Freudlosigkeit fest, was getan wurde, wurde getan unterm Joch, 
eine Erneurung gab es nicht, fern, winzig, beiläufig, klatschte 
der Sohn des Dädalus, dem das Wachs von den Flügeln ge- 
schmolzen war, ins Meer, nur seine strampelnden Beine waren 
noch zu sehn, die Wellen würden sich gleich drüber schließen. 
Der Blick, der solches sah, war erbarmungslos, unbestechlich, 
ich dachte mir die Augen, den Mund des Malers zusammenge- 
kniffen, exakt gab er wieder, was geschah, eine Erleichtrung, 
eine Hilfe konnte er nicht finden. Und dann lag vor mir das 
friedliche Dorf, mit kahlen Bäumen, verschneiten Dächern, zu- 
gefrornem Bach. Es kam einer, in eiserner Rüstung, über die 
niedrige Brücke geritten, begleitet vom Knappen, erstarrt stand 
eine Frau an der Haustür, die Hände ineinander verklammert, 
mit ihrem Säugling eilte ein Soldat fort. Von diesem Fluchtpunkt 
aus erweiterte sich das Geschehnis zum Massenmord, zusam- 
mengedrängt stand die gewappnete Reiterei, jedem Fliehenden 
den Weg versperrend, zu den Seiten stürmten die Landsknechte 
gegen die Häuser an, in schrecklicher Anschaulichkeit wurden 
die Kinder den Eltern entrissen, am Hemdzipfel, am Arm da- 
vongeschleppt, von Schwertern, von Spießen durchbohrt, und 
über den Leichen hockten die Fassungslosen. Das Dorf, von fern 
gesehn ein in sich ruhender Ort des Gewöhnlichen und Überlie- 
ferten, wurde dem Nähertretenden zum Schauplatz namenloser 
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Verzweiflung. Das choreographische Muster, das von den Figu- 
ren eingenommen wurde, rhythmisch durchsetzt mit den roten 
Jacken und Hosen der wallonischen Schergen und den Sprüngen 
der Hunde, band das Grauenhafte zum Unentrinnbaren zusam- 
men. Was sich abspielte zwischen den Bewohnern und den 
Söldnern, die ihresgleichen waren, die nur, wie immer, den Be- 
fehl ihrer Oberen ausführten, war nicht zu ertragen, und es 
stand doch, in seiner andauernden Gestik des Entsetzens, des 
kalten Abschlachtens, eingestanzt für immer in der ikonenhaft 
weißen Fläche. Dieses Überraschtwerden unter vermeintlichem 
Obdach, dieser plötzliche Einbruch des Unvorstellbaren war 
auch in der Erzählung vom Landvermesser zu etwas Bestehen- 
dem geworden. Hier gab es nicht mehr den Gedanken an einen 
Bereich, in dem der eigne Wille etwas vermochte. Das Dorf, in 
das der Landvermesser kam, war der Wohnplatz derer, die 
nichts in Frage stellten. Obgleich das Schloß sichtbar war, mit 
seinen flachen, weitgestreckten Gebäuden, seinen runden, mit 
Efeu bewachsnen Türmen, seinen Krähenschwärmen, befand es 
sich doch völlig außerhalb jeder Möglichkeit zur Annäherung. 
Das Quälende war, daß von Anfang an diese Trennung fest- 
stand, daß keine Überlegung aufkam, warum das Gesetz der 
Unzugänglichkeit für das Schloß zu gelten hatte. Sie alle, die hier 
unten im Dorf lebten, auch der hinzugereiste Landvermesser, 
nahmen den aufgezwungnen Abstand zwischen ihrer Welt und 
der Welt der Herren als etwas Unverbrüchliches hin. Während 
der Tage, an denen ich das Buch las, in den Lausitzer Bergen und 
auf der Schöberlinie, einem Paß, der, mit Bunkern befestigt, die 
Landesgrenze bildete, lernte ich Züge, Eigenschaften meiner 
selbst und meiner Angehörigen kennen, die ich früher von mir 
abgeschoben oder mit denen ich mich nur flüchtig befaßt hatte. 
Der Landvermesser sprach von seinem Arbeitersein, von seinem 
Untergeordnetsein, er ging davon aus, daß er sich in einem An- 
stellungsverhältnis zum Schloß befand, es lag ihm nicht dran 
aufzusteigen, etwas zu gewinnen, was außerhalb seiner Klasse 
lag, er wollte nur in seiner Tätigkeit anerkannt werden. Indem er 
sich nicht gegen das System wandte, das ihn zum Dienenden und 
den Arbeitverteiler zum Alleinherrschenden machte, sondern 
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nur gewürdigt werden wollte als der, der er war, erinnerte er 
daran, wie sehr unsereiner ständig dem Zwang der Genügsam- 
keit ausgesetzt war und wie viele es gab, die, ohne allen Zu- 
spruch, die Situation, in der sie sich befanden, aus Selbsterhal- 
tungstrieb auch noch verteidigten. Oft war zu hören gewesen, 
aus Angst, daß Widerspruch, Auflehnung, Streik ihnen den 
Broterwerb nehmen würden, sie hätten dankbar zu sein für die 
Arbeit, die der Besitzer der Fabrik, der Werkstatt ihnen gab, ihr 
ganzes Bewußtsein war davon geformt, daß sie nie ankommen 
konnten gegen die Übermacht, daß sie immer unten zu sein hat- 
ten, getreten, gekuscht, daß es nie Recht, sondern stets nur den 
Tritt für sie gab, wenn sie aufmuckten. Wir verurteilten die Hin- 
nahme eines solchen Zustands, doch wenig nur hatten wir tun 
können, um uns davon loszusagen. Von seiten unsrer Vorgesetz- 
ten wie auch vom Schloß her war zu hören gewesen, man wolle 
zufriedne Arbeiter haben. Dort wurde keineswegs einer Unter- 
drückung gehuldigt, vielmehr wurde höchste, wenn auch von 
uns nicht beeinflußbare Gerechtigkeit geübt. Schwere Verant- 
wortung lag auf den Obrigkeiten, unablässig befanden sie sich 
in grübelnder Aktivität, um die Wirtschaft des Dorfs in Gang zu 
halten. Und wenn ich dran dachte, in welcher Erbärmlichkeit die 
Arbeitenden während der beiden Jahrzehnte meines Aufwach- 
sens hausten, so lebte es sich in den armseligen Wohnstätten, mit 
denen sich die Bewohner des Dorfs abfanden, sogar noch unbe- 
helligter als in den Städten. Nur die Ergebenheit, die bei uns 
immer wieder durchbrochen worden war, war hier absolut. Weil 
das Elend, die Erniedrigung bei uns noch größer waren als dort, 
zwischen den ewigen Bittgängern und Knechten, mußte die 
ganze, unglaublich wirkende Entkräftung auch auf uns, und in 
vielleicht noch stärkerem Maß als im Dorf, zutreffen. Der 
Zwang, unter dieser Ordnung, der wir ausgeliefert waren, eine 
Arbeit durchzuführen, die weit unter unsern Fähigkeiten lag, 
kennzeichnete die Lebensweise im Dorf wie auch unsre eignen 
Erfahrungen. Nicht nur ich selbst, meine Eltern, Coppis Eltern, 
sondern alle, neben denen ich auf den verschiednen Arbeitsplät- 
zen gestanden hatte, waren ständig dieser Demütigung ausge- 
setzt. Da ihnen in der Produktion nichts andres zur Verfügung 
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stand als ein paar geringe Handgriffe, mußten sie von früh bis 
spät ihre Qualifikationen verleugnen und immer tiefer in 
Dumpfheit und Bewußtlosigkeit geraten. Von dieser Geschla- 
genheit und dem gleichzeitig verbreiteten Wahn, daß wir durch 
Gnade unser Auskommen fanden, ging Kafkas Buch aus, und es 
beunruhigte, bedrängte den Lesenden, weil er die Gesamtheit 
unsrer Probleme aktualisiert sah. Wir konnten uns wohl auf 
unsre politischen Maßnahmen berufen, konnten von Perspekti- 
ven sprechen, die uns aus der Gefangenschaft herausführen 
würden, und doch empfanden wir die gleiche Beengung, in der 
sich der Landvermesser befand. Wir konnten dem Verfasser des 
Buchs Vorhalten, daß er nicht bestimmter ausgesprochen hatte, 
wer in diesem Schloß lebte, wer es war, der dort seine Vollkom- 
menheit pflegte, wir konnten ihn kritisieren, daß er unsre Be- 
herrscher in ein mystisches, fast religiöses Dunkel hüllte, daß er 
das Innre des Schlosses nicht bloßlegte und nicht die Vorberei- 
tungen zu dessen Sturz zeigte, doch waren diese Einwände, die 
ich früher, wie mir jetzt einfiel, gehört hatte, bedeutungslos, 
denn das Prinzip, das er beschrieb, war einsichtig genug und rief 
grade durch die Konsequenz der Darstellungsweise eine noch 
stärkere innre Beteiligung hervor. Das Schloß war ja schäbig, 
brüchig, altertümlich, es besaß nichts Imposantes, hatte keine 
Befestigungen, wäre eigentlich leicht einzunehmen, und die Be- 
amten, wenn sie sich mal zeigten, waren schwächliche, ver- 
grämte, hinfällige Leute. Ebenso hatte sich uns das Gebäude des 
Kapitalismus gezeigt, dem Untergang nah, verschroben und ver- 
achtenswert, und stand doch weiter da, seine kleinen bösen 
Schläge, seine Betrügereien, seine Gemeinheiten austeilend, uns 
in Schach haltend mit seinen windigen Boten, Zöllnern und Tor- 
wächtern. In der Realismusdebatte war Kafka als dekadent 
abgefertigt worden. Doch damit hatte man sich verschlossen vor 
seinem gesteigerten Wirklichkeitsbild, in dem der Mangel an 
Aufruhr, das emsige Kreisen um Nichtigkeiten, das schauerliche 
Fehlen von Einsichten uns vor die Frage stellte, warum wir denn 
selber immer noch nicht eingegriffen hatten, um die Mißstände 
ein für alle Mal zu beseitigen. Was in Kafkas Buch zu lesen war, 
versetzte mich nicht in Hoffnungslosigkeit, sondern beschämte 
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mich. Häufig genug hatte ich einem der Ingenieure oder Be- 
triebsaufseher bei Alfa Laval so gegenübergestanden, wie es in 
Kafkas Räumlichkeiten zwischen einem Abgesandten des 
Schlosses und einem Dörfler der Fall war, und in solchen Augen- 
blicken tat sich zwischen uns dieselbe, künstlich verschleierte 
Kluft auf. Die glatte Freundlichkeit kam mir in den Sinn, die der 
Inspektor an den Tag legte, während zugleich deutlich war, daß 
er mich gar nicht sah, daß ich für ihn überhaupt nicht existierte, 
ausgeruht war er, satt, frisch gebadet bei seinem Morgengang 
durch die Montagehalle, wir indessen, seit vier Stunden bereits 
Zentrifugen zusammensetzend, waren verschwitzt und über- 
nächtigt. Als er sich umblickte, uns zunickte, mit dem Werkmei- 
ster ein paar Worte wechselte, machte er uns klar, ohne daß auch 
nur einer der Arbeitenden sich empört hätte, daß es die Aktio- 
näre waren, die uns die Arbeit verschafften, und wir waren so 
unversehns versöhnt und fühlten uns vielleicht sogar gelobt und 
geehrt, weil wir uns durch den Zuläufer der Fabriksleitung nah- 
gebracht sahn und uns einen Augenblick lang sicher glaubten 
vor der Entlassung ins Armenhaus. Es hing immer an einem 
Haar, ob wir den Beschlußfassern noch genehm waren, auch die 
Gewerkschaften vermochten nicht, uns während der Krisen- 
jahre eine Sicherheit zu geben, die Mittelsmänner der höheren 
Konsortien äußerten sich stets wohlmeinend zu den von uns 
durchgesetzten Reformen und Rechten, doch wurden diese mit 
leichter, vertröstender Geste weggewischt, wenn sie ihnen nicht 
paßten. Es war diese definitive Verschiedenheit der Befugnisse, 
die in Kafkas Buch zur Sprache kam. Immer wieder hatten wirs 
uns gefallen lassen, daß unsre Auftraggeber so hoch über uns 
saßen, daß wir sie nicht zu Gesicht bekamen, der Gedanke, sie in 
ihren Gehäusen aufzusuchen, einfach die Tür ihres Zimmers zu 
öffnen, vor sie hinzutreten, ihnen unsre Meinung zu sagen, war 
ebenso unfaßbar wie es der Weg ins Schloß für den Landvermes- 
ser war. Noch der geringste Bote der Herrn war mehr wert als 
wir, nichts focht ihn an, er konnte sich uns gegenüber aufblähn, 
jede Frechheit herausnehmen. Es entsprach genau den Hergän- 
gen bei uns, daß sich die Befehlshaber in ihren Regionen verbor- 
gen hielten, daß ihre Emsigkeit zu einem Tönen, einem Gesang, 
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einem Rauschen anwuchs, ganz so, wie der Landvermesser es 
hörte, als er, übermüdet, zerschlagen, den Telefonhörer ab- 
nahm, um eine Verbindung zum Schloß herzustellen. Und was er 
hörte, gab ihm natürlich keinerlei Aufschluß über die Machen- 
schaften dort oben, es wurde nur plötzlich der Eindruck er- 
weckt, daß etwas Wichtiges, Folgenschweres vor sich ging, ein 
ungeheurer, weltweiter Betrieb, dem wir, als winzige Bestand- 
teile des Maschinenparks, zu dienen hatten. So klang die Stimme 
des Imperialismus dem, der bisher zu schwach gewesen war, 
Kenntnisse zu erwerben über die Zusammenhänge der ökono- 
mischen Verläufe. Doch selbst, wenn wir uns Einblicke ver- 
schafft hatten, blieben auch wir noch von diesem Surren gleich 
weit entfernt, obgleich wir doch daran beteiligt waren, als Hei- 
zer, Mechaniker, Lastträger, Karrenschieber, wir besaßen ledig- 
lich, als Folge unsrer Selbstschulung, eine Macht, die im Dorf 
des Landvermessers nicht entdeckt worden war, die Macht zur 
Arbeitsniederlegung. Auch daß Kafka dies verschwieg, konnte 
ihm nicht vorgeworfen werden, denn wir hatten selbst die Waffe 
des Streiks allzu zaghaft benutzt und waren, wenn wir uns ein- 
mal dazu entschlossen hatten, immer wieder zurückgekehrt 
unter das alte gleichbleibende hochstimmige Singen, das zeit- 
weise nur, in unserm belanglosen Umkreis, versiegt, anderswo 
jedoch nur desto lauter weitergeführt worden war. Je tiefer ich 
eindrang in dieses Buch, desto mehr wurde angerührt von der 
Welt, in der wir lebten. Es handelte sich hier ja nicht nur um die 
Beziehungslosigkeit zur Arbeit, sondern um das gesamte Ver- 
hältnis, in dem wir zur überall tätigen Übermacht standen. 
Ebenso wenig, wie wir einzuwirken vermochten auf das Vorha- 
ben der Konzerne und Monopole, hatten wir erkannt, wie sich 
die Transaktionen des Warenaustauschs brutalisierten, wie zur 
Ausbeutung der Raubmord hinzukam, wir waren auch in un- 
sern politischen Zellen immer noch näher der Unwissenheit, die 
für das Dorf galt, als dem Zustand der Erkenntnis, den uns die 
Gesellschaftswissenschaft versprach. Nie hatten meine Eltern, 
meine Freunde selbst ihren Platz wählen können, wir mußten 
uns versetzen lassen, so wie es grade kam, noch froh drüber, daß 
wir überhaupt untergebracht wurden. Ich sah vor mir meine 
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Mutter, gekrümmt im Sofa sitzend, ihre Hüften, ihr Rücken 
rheumatisch nach dem jahrelangen Stehn auf dem Steinboden 
der Fabrik, ich sah Coppis Mutter, die geschwollnen Füße in der 
Wasserschüssel, ich sah meinen Vater in den Dämpfen des Tex- 
tilwerks, sah ihn in der Küche in Warnsdorf, mit entblößtem 
Oberkörper, sich die blauvioletten, roten Farbflecken aus der 
Handdruckerei abschrubben, so wie er abends in Bremen die 
Haut von Teerspritzern, von Metallstaub gereinigt hatte, und sie 
alle, die ich kannte, glichen diesen Menschen im Dorf, immer zu 
vielen zusammengedrängt in einem Raum, Frauen, Männer, 
Kinder, hier einer schlafend, die Decke über den Kopf gezogen, 
andre am Tisch sitzend, sich waschend am Trog, alles ging vor 
sich im gleichen Raum, da wurde ein Gespräch geführt, dort 
beugte sich einer, die Hände an den Schläfen, über ein Buch, und 
wer über vierzig war, war schon invalidisiert, die Alten hockten 
wie Abfall in einer Ecke. Die Möglichkeit, sich zurückzuziehn, 
allein zu sein mit einem Menschen, gab es nicht. Die Begegnung 
mit einer Frau fand hinter einem Schanktisch statt, auf dem Fuß- 
boden, zwischen Bierpfützen, und selbst Frieda, die Gefährtin 
des Landvermessers, mit der es immerhin noch was Besondres 
auf sich hatte, da sie die Geliebte eines Schloßbeamten gewesen 
war, war dünn, kränklich, hatte gelbliche Haut, schüttres Haar, 
alles, was sonst in der Literatur, im Film angeboten wurde von 
geschlechtlichen Verlockungen, von Intimität, war für uns un- 
denkbar. Was Kafka geschrieben hatte, war ein Proletarierro- 
man. Da wurde über Liebe nicht gesprochen, wir kamen nicht 
einmal drauf, daß uns was fehlte, daß wir was vermißten, und 
für die jungen Arbeiterinnen, die arbeitslosen Mädchen, galt die 
gleiche Demütigung, von der die Frauen im Dorf betroffen wa- 
ren, Kanzlisten, Sekretäre aus dem Schloß konnten sie aufgrei- 
fen, zu sich rufen, verbrauchen und wegwerfen, sie waren diesen 
Leuten ausgeliefert, und dabei redeten sie sich sogar ein, daß ihr 
Wert stieg, wenn sie die Aufmerksamkeit eines der Rohlinge ge- 
weckt und sich ihm ausgeliefert hatten. Viele der Packerinnen, 
der Laufmädchen hofften drauf, von einem Büroangestellten 
entdeckt zu werden, so wie die über uns stehenden Schreiberin- 
nen in den Kontoren sich herrichteten für die Gecken aus dem 
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Verwaltungsgebäude. Frieda hatte den Schritt zurück zu einem 
aus ihrer eignen Klasse getan und war unmittelbar darauf für 
ihre Abfälligkeit gezüchtigt worden, ihre Entscheidung, sich 
nicht mehr mißbrauchen zu lassen, machte sie zu einer Ausge- 
stoßnen. In der Gesellschaft, die beherrscht war vom Gesetz, 
daß sie sich zu verkaufen hatte, konnte sie, die für ihre Selbstän- 
digkeit eintreten wollte, nur noch untergehn. Von der Lausche, 
dem höchsten Gipfel des Gebirgszugs, hinüberblickend nach 
Deutschland und auf die Ortschaft hinter den herbstlich ver- 
färbten Waldungen unterhalb des Spitzbergs, wo meine Eltern 
lebten, fragte ich mich, ob diese Verheerungen und Verödungen, 
diese Gegenden der Geschlagenheit, die Kafka beschrieb, uns 
nicht doch in fruchtloses Grübeln, in Teilnahmslosigkeit verset- 
zen wollten, ob uns nicht die qualvollen Erinnerungen an den 
Schmutz, das Elend, die Niedrigkeit alles dessen, was uns nahge- 
wesen war, die Kraft nahm zur Auflehnung gegen das scheinbar 
Unabänderliche. Doch dann sah ich wieder, daß meine Abwehr 
mit meiner Betroffenheit zusammenhing, meine Nächsten, mich 
selbst hatte ich in diesen krummen, beschädigten, abgenutzten 
Dorfbewohnern wiedererkannt, es gab zwischen uns diese Muf- 
figkeit, diese Verkümmrung, diesen philiströsen Mißmut, und 
auch wenn es um ein Weiterkommen, um Ideale ging, so teilten 
viele von uns das Streben des Landvermessers, endlich gewür- 
digt zu werden von den Behörden des Schlosses. Gewiß konnte 
man sich immer wieder sagen, daß dort drüben, hinter den 
Grenzbäumen von Seifhennersdorf, eine Wirklichkeit einsetzte, 
die nicht die geringste Schwäche, Unaufmerksamkeit duldete, in 
der jedes Zeichen von Lethargie bekämpft werden mußte, und 
doch behielt Kafkas Buch seine Gültigkeit für unsre soziale und 
politische Welt. Nicht nur das Schloß mit seinem hierarchischen 
Aufbau, in dem jeder seine bestimmte Zuständigkeit hatte und 
nicht mehr wußte als das, was ihm grade erlaubt war, immer nur 
ausführend, was andre verlangten, sondern auch das, was sich 
auf unsrer eigenen Ebene abspielte, besaß eine Kraft von jener 
Art, in der real Erlebtes übergeht in die Bilder des Traums. 
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Und wenn ich dem Buch vom Schloß die Barrikaden am Wed- 
ding entgegenhielt, so stießen wieder die beiden Gegensätze 
aufeinander, die für mich ausschlaggebend waren, hier die viel- 
schichtige, schwierige, ständig ausweichende Wirklichkeit, dort 
die Realität, greifbar, klobig, ein kantiger Block. Kafkas Werk, 
im ackerbraunen Einband, war angefüllt mit unendlich ver- 
zweigten Gedankengängen, mit Verbindungen und Durchkreu- 
zungen moralischer, ethischer, philosophischer Vorstellungen, 
mit ständigen Fragen nach dem Sinn der Erscheinungen, den 
Absichten der Tätigkeiten, das kleine Kampfbuch von Neu- 
krantz, aus der Serie der Roten Romane, zum Preis von einer 
Mark, fragte nicht, gab nur eine Antwort, rief auf, dem Nihilis- 
mus zuvorzukommen, dem Leiden praktische Abwehrmittel 
entgegenzustellen, es spornte uns zum direkten Eingreifen an 
und konnte von allen, die in unsern Straßen wohnten, verstan- 
den werden. Für Umwege, für Reflexionen war dort nicht die 
Zeit, was angegangen werden mußte, war fertig und klar, das, 
was über Kafkas Dorf sich verhängnisvoll, schicksalhaft auf- 
türmte, war für die Bewohner des Wedding ein einsichtiger, 
klassenbedingter Unterdrückungsprozeß, dem die Stirn geboten 
wurde. Das eine Buch bestand aus fließendem Stoff, der lang- 
sam in der Phantasie Gestalt annehmen konnte, das andre Buch 
war ein Gegenstand, daran man sich stieß. Da gab es keine ver- 
wickelten Gespräche, keine Zerlegungen der Psyche, keine von 
Schuld, von Zweifeln angefreßne Untersuchungen einer Kosmo- 
logie, in die das eigne Ich verschlungen war, sondern nur den 
konkreten Stein, der auf der Straße zu den andern Steinen ge- 
fügt, den Balken, mit dem die Haustür verrammelt, das Tuch, 
mit dem die Wunde verbunden wurde. Alles, was bei Kafka Er- 
örterung blieb über das Wesen des Schlosses, war hier vollendete 
Tatsache. Die Arbeiter schreckten nicht vorm Betreten des Ge- 
bäudes zurück, das dem Landvermesser fragwürdig war, für sie 
war es das Polizeipräsidium am Alexanderplatz, gradewegs gin- 
gen sie, von ihren Gerüsten kommend, in fleckigen Hosen und 
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Kitteln, die Korridore entlang zu den Räumen der Potentaten, 
drangen ein ins Vorzimmer des obersten Chefs, ließen sich von 
den Sekretären nicht abspeisen und stellten sich mit ihren Forde- 
rungen vor den Stellvertreter hin. Dieses Männchen war beob- 
achtet wie von Kafka. Die maßgeschneiderte, zu körperlicher 
Arbeit nicht verwendbare Kleidung, die eng die klägliche Gestalt 
umspannte, das Schwätzerische, Wichtigtuerische an ihm paßte 
auf die Schloßbeamten, nur wurde ihm von der Delegation kei- 
nerlei Respekt entgegengebracht, die Arbeiter näherten sich ihm 
nicht als Bittsteller, sondern verlangten ihr Recht. Und wurden 
sie dann auch mit einem nichtssagenden Wortgebrodel hinaus- 
komplimentiert, so hatten sie doch gezeigt, daß sie vermochten, 
ins Herz der feindlichen Hochburg vorzustoßen. Dies war vor- 
bildlich, es entsprach unter den waltenden Verhältnissen der 
höchstmöglichen Leistung. Auch der Kampf, der danach in den 
Straßen geführt wurde, war Beweis für den äußersten Mut, denn 
es war nur ein Ausgang von Tod und Vernichtung gegeben. Das 
Schloß war noch nicht einnehmbar, und das Verlangen nach ei- 
nem würdigen Leben, nach einer Abschaffung der Übervortei- 
lungen, stieß nur auf solche, die sich nicht zuständig nannten 
und auf Unerreichbare verwiesen. Die Erstarrung, von der die 
Menschen im Dorf zermürbt wurden, konnte nicht länger ertra- 
gen werden, sie war furchtbarer als das Herankommen der 
Panzer, das Krachen der Geschütze, es mußte vor Augen geführt 
werden, daß der Wille zur Auflehnung, zum Zurückschlagen 
noch vorhanden war, dies allein, daß die Arbeiter zwei, drei 
Tage lang aushielten, war ihr Sieg. Fortan würden die Schloß- 
herrn wissen, daß das Stillhalten draußen nur notgedrungen 
war und jederzeit wieder durchbrochen werden könnte. Kafka 
hatte das Thema umkreist, er kehrte immer wieder zum gleichen 
Ausgangspunkt zurück, er brütete vor sich hin, versuchte neue 
Bewegungsmöglichkeiten, lag lauernd, raffte sich auf, ließ sich 
täuschen, abweisen, niederwerfen, konnte nie zu einem Ergeb- 
nis finden, doch auch ein Aufgeben erwog er nie. Wie sein Buch 
ohne Ende war, so war sein ganzes Vorhaben endlos, nicht mit 
einem Einzelfall befaßte er sich, sondern mit dem gesamten Da- 
sein, das zwar keine Hoffnung, doch Handeln enthielt. Sein 
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Held war anonym, eine Chiffre, nur die Gedanken waren es, die 
ihre Bilder entwickelten, die sich foltern ließen von den Grenzen, 
die ihnen gestellt waren, und die nichts andres wollten, als diese 
Grenzen zu erweitern, zu sprengen. Neukrantz ging sogleich auf 
eine bestimmte historische Situation zu, erklärte sachlich, mit 
Dokumenten, wie dem Geschehn beizukommen war. Seine 
Sprache war nicht durchziseliert, es wurde geredet, wie beim 
Arbeiten geredet wird. Es wäre nahliegend gewesen, die Welt des 
Intellekts abzuheben von der Welt der Arbeit, doch dann hätten 
sowohl die Absichten des einen als auch die des andern Buchs 
eine Verfälschung erfahren. Früher war mir zuweilen die Be- 
schäftigung mit Kunst, Literatur im Vergleich mit den prakti- 
schen Aufgaben als ein Ausweichen, ein Sichabsondern vorge- 
kommen, wie auch andre den geistigen Produkten Mißtrauen 
und Geringschätzung entgegenbrachten. Die beiden Bücher 
aber, die ich nun miteinander verglich, zeigten deutlich, wie die 
Verschiedenheiten voneinander abhängig waren, wie sie einan- 
der ergänzten und ohne einander nicht auskommen konnten. 
Beim Lesen des Buchs von Kafka entfernte ich mich nicht von 
unserm Tagesablauf, von den Packräumen, den Montagehallen, 
von der Fahrt in überfüllter Stadtbahn um halb fünf Uhr früh 
und nach Schichtschluß, und die materielle Gewalt im Buch von 
Neukrantz wäre nichtig gewesen, hätten hinter ihr nicht Ideen 
gestanden. Das Labyrinthische und auch das Gleichnishafte wa- 
ren uns ebenso nah wie die Auseinandersetzung mit dem, was 
sich unmittelbar spürbar vor uns befand. Das Forschen und der 
Abwehrkampf waren zwei Seiten ein und des selben Stellung- 
nehmens. Hier in Warnsdorf, während der Tage des Umherwan- 
derns, nahmen die Kriterien der Kunst, die bisher mit der 
Reaktion des Rückzugs behaftet schienen, größere Faßbarkeit 
und Selbstverständlichkeit an, beim Lesen, beim Untersuchen 
von Bildern begab ich mich nicht mehr auf ein abgeschiednes, 
nur für Eingeweihte erreichbares Spezialgebiet, vielmehr fügte 
sich alles, was da gezeigt wurde, in meine täglichen Erfahrungen 
ein. Bereits bei der Lektüre des Berichts von Neukrantz hatte ich 
mir die Tätigkeit des Schreibens als ein Handwerk, einen Beruf 
denken können. Früher hatte ich Cooper, Defoe, Dickens, Mar- 
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ryat, Melville, Swift, Poe, Conrad und Jack London gelesen, die 
Barrikaden am Wedding aber waren das erste Werk, das den 
Wunsch hervorrief, selbst etwas aufzuzeichnen, etwas sichtbar 
zu machen. So ohne Umschweife, so offen und parteilich wollte 
auch ich mich daran machen, und ich versuchte es beim Verfas- 
sen meiner Aufsätze in Scharfenberg. Das Buch vom Schloß legte 
sich dann über eine lange aufgestaute Unruhe und über eine sich 
in ihren Anfängen befindende Wißbegierde. Es rief Beklem- 
mung hervor, zwang mich, meine Schwächen und Versäumnisse 
zu sehn. Damals, sechs Jahre zuvor, hatte es nichts Unübersteig- 
bares gegeben, ich saß im Geäst des Lindengehölzes, an der 
Schilfbucht gegenüber Baumwerder, und schrieb ins blaue Heft, 
ohne auch nur ein einziges Wort zu ändern, schnell, unbehin- 
dert, nach innerm Diktat, dann kam ich in die Arbeitswelt, und 
so leicht das Erdachte sich wiedergeben ließ, so mühselig war es, 
etwas festzuhalten von dem, was mir tatsächlich widerfahren 
war. Beim Suchen nach Ausdruck mußte erst das Zerschlagne, 
Zertrennte, mit dem wir behaftet waren, überwunden werden. 
Wir fragten uns, was das Wahre in der Kunst sei, und fanden, es 
müsse das Material sein, das durch die eignen Sinne und Nerven 
gegangen war. Doch wenn wir das Abwägen und Urteilen ganz 
auf uns bezogen, wenn wir sagten, es sei Bestandteil des Existie- 
rens und es müsse zu etwas Zusammenhängendem werden und 
unsre Selbständigkeit durchsetzen, dann empfanden wir wieder, 
wie an allen Bibliotheken, Museen und Wissenschaften unsre 
Maschinen, Werkzeuge und Stempeluhren, unsre gedrängt vol- 
len Stuben hingen, und unter ausbrechendem Hohn, unter ge- 
genseitigen Verspottungen sahn wir anstatt der Kontinuität und 
des erweiterten Blickfelds nur das Brett vor dem funktionslosen 
Kopf. Dort, am Rand der Schulinsel, in einer Urzeit, führte ich 
die Streikenden an, rief, auswendig, durch den Schalltrichter das 
Manifest über den Platz vorm Stettiner Bahnhof oder malte, 
oben hinter den Atelierfenstern, die ich im Dach eines Hauses an 
der Dresdener Straße, am Oranienplatz, gesehn hatte, riesige Al- 
legorien der Befreiung. Danach, in der Pflugstraße, waren die 
Visionen zerstoben, aus der sozialen Unsicherheit, der ökono- 
mischen Notlage, der politischen Vergewaltigung führte kein 
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Wunschdenken raus, und erst im September Siebenunddreißig 
begann ich zu begreifen, daß wir bei unserm Versuch, zu Ein- 
sichten zu kommen, immer an der Stummheit und Müdigkeit 
unsrer Arbeitsgefährten mitzutragen hatten und daß wir alles, 
was wir auffanden, auch für sie erwarben. Denn einen andern 
Zweck, eine andre Wahrheit könnten unsre Bemühungen um 
die Eroberung der Kunst, der Literatur nicht haben, als die Zu- 
sammengehörigkeit zu stärken zwischen denen, die bisher nur 
ihr Abgeschnittensein davon verspürt hatten. Wollten wir aus- 
weichen zum Eigenwert eines Kunstwerks, dann liefen wir Ge- 
fahr, in ein Vakuum zu geraten, erst in einer Wechselwirkung 
mit den Bedingungen, Besonderheiten und Verhaltensweisen 
unsres Lebensgebietes konnte unser Lernen, unser Studieren 
fruchtbar werden. Schon längst hatten wir festgestellt, daß ein 
Tag, an dem wir uns nicht zumindest eine Stunde mit einem 
Buch, einem wissenschaftlichen Problem befaßt hatten, uner- 
füllt bleiben mußte. Im Kampf gegen die gewöhnlichen Denkbe- 
hinderungen war uns Lehrstoff zugekommen aus den politi- 
schen und soziologischen Kompendien, aus den Kursen an der 
Abendschule, doch was uns in diesen Jahren besonders anzog 
und zur Ausweitung unsres Bewußtseins beitrug, hatten wir aus 
eigner Kraft zu erörtern, es war das Thema der Ambivalenz, der 
Kontroverse, des Widerspruchs, unter dem wir lebten. Hier, wo 
es um das sinnliche Aufnehmen der Realität ging, verbanden 
sich zumeist Anregungen aus Romanen, Gedichten, Malereien 
mit unsern Erlebnissen und Vorstellungen, hier konnten wir am 
ehesten zu einer Übereinstimmung mit uns selbst gelangen. Zwi- 
schen den Gegensätzen jagten unsre Überlegungen hin und her. 
Wir sollten verschlissen werden, dagegen stellten wir unsre Aus- 
dauer auf. Gegenüber den Zwangsordnungen behauptete sich 
unsre Phantasie. Mit unsrer Initiative antworteten wir der syste- 
matischen Untergrabung der Handlungsfreiheit. Die Unmög- 
lichkeit, eine absolut richtige, zutreffende Ansicht über die 
Zeitgeschehnisse zu haben, wehrten wir ab mit unsern grund- 
sätzlichen Entscheidungen. Nach Zola, Gorki, Barbusse, Nexö 
hatten wir die Arbeiterschriftsteller unsrer Tage gelesen. Hier 
war das Neue zunächst die Schilderung unsres Daseins in den 
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Hinterhöfen und Mietskasernen, den dunklen verschmutzten 
Werkstätten und Lagerkellern, an den Drehbänken, Maschinen 
und Verladerampen, die Berichterstattung von Betriebsver- 
sammlungen, Streikvorbereitungen und politischen Zusam- 
menstößen. In den Büchern von Kläber, Gotsche, Hoelz, Bredel, 
Marchwitza oder Neukrantz trat uns die proletarische Wirk- 
lichkeit entgegen, zwischen trüber, grauer Ermattung und off- 
nem Kampf, zwischen dem Hausen im Versteck und dem 
Eingesperrtsein in die Gefängniszelle. Oft hörten wir die An- 
sicht, und vertraten sie auch selbst, daß nur diese Werke für uns 
von Geltung waren, weil hier unsre Praxis, unsre Aufgaben be- 
schrieben, weil hier die allen verständlichen Anweisungen gege- 
ben wurden, wie wir aus der erdrückenden Einförmigkeit zu 
einer Entwicklung der eignen Kräfte gelangen konnten. Wir fan- 
den, daß ihre Gradlinigkeit, ihr einfacher, reportagehafter Stil 
den Bemühungen entsprachen, sich über den Zustand des Un- 
terdrücktseins klar zu werden. Die Charakteristik jeder auftre- 
tenden Person zu vertiefen, jede kunstvolle Technik in der 
Darstellung der innern Welt oder der wechselnden Räumlichkei- 
ten erschien uns als eine Abweichung vom eigentlichen Thema. 
Wir hielten es für richtig, daß nicht dem Persönlichen, sondern 
dem Interesse der Klasse Ausdruck gegeben wurde. In dieser Ge- 
schlossenheit, meinten wir, mußte aufgetreten werden gegen 
den individualisierten Roman, der, überlegen, an Assoziationen 
reich, sich uns gegenüber im Festungswall der bürgerlichen Kul- 
tur, Turm an Turm, erhob. Doch bereits Rolland, Trakl, Heym, 
Hauptmann, Wedekind brachten diese Einstellung ins Schwan- 
ken, in dem Maße, als wir uns aus der Unkundigkeit herausge- 
arbeitet hatten, waren wir auch offner geworden für Zeugnisse 
von Erfahrungen, die außerhalb unsres unmittelbaren Lebens- 
bereichs lagen, die Sprache, die zusammenhing mit unsern all- 
täglichen Handhabungen, hatte sich erweitert, plötzlich ver- 
standen wir Gedichte, die scheinbar nichts zu tun hatten mit 
unsern Stempelkarten, unsern Inventarlisten, unsern Lohnver- 
handlungen und Gewerkschaftstreffen. Und in Kürze waren wir 
so weit gekommen, daß wir den Jean Christophe, die Briefe van 
Goghs, die Tagebücher Gauguins, die Falschmünzer von Gide 
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oder Hamsuns Hunger, in Wachstuch eingeschlagen, während 
der Mittagspause in einem Winkel zwischen Kisten lasen. So wie 
Weinert, Becher, Renn, Plivier, Döblin, Seghers, Kisch, Weis- 
kopf, Friedrich Wolf oder Brecht aus Bürgertum, Kleinbürger- 
tum gekommen und, in einem Umstellungsprozeß ihres Den- 
kens, zu Sprechern der Arbeiterklasse geworden waren, so war 
es, allerdings ohne daß wir dabei unsre Position wechselten, 
möglich, uns Einblicke zu verschaffen in die Problematik des 
andern Teils der Gesellschaft. Hineinversetzt in die Widersprü- 
che eines Übergangsstadiums, nahmen wir auf, was bürgerliche 
Autoren, mit der Detailschärfe, die sie aus der klassischen Ge- 
borgenheit übernommen hatten, über das Zerbröckeln, die 
Kursfälle und Pleiten ihrer Epoche auszusagen wußten. Wenn 
uns die Beschäftigung mit ihren Darlegungen manchmal 
schlechtes Gewissen eingebracht hatte, weil uns vorgeworfen 
wurde, wir kämen ihnen dadurch entgegen, versöhnten uns mit 
ihnen oder bereiteten uns zu einem Überläufertum vor, so 
wurde nun, bei meinem Umblick, jede Aktivität auf diesem Ge- 
biet gerechtfertigt. Das System der Ausbeutung zog sich quer 
durch alle gesellschaftlichen Schichten, wir alle waren einge- 
spannt in die Hierarchien, mitverantwortlich am Wuchern der 
Rangordnungen. Je vorbehaltloser wir die Zeugnisse aufnah- 
men aus den verschiedensten Richtungen der Verfilzung und des 
Gärens, des Niederreißens und der autoritären Erhebungen, de- 
sto differenzierter wurde das Bild der Welt und das Verständnis 
für den Reichtum der Sprache. Wir hatten stammelnd begon- 
nen, und wir kehrten beim Lesen, beim Versuch zu schreiben 
immer wieder zum Nullpunkt zurück, wo unser eignes Leben 
begonnen hatte, bei jeder Erkenntnis eines komplizierten Zu- 
sammenhangs vergegenwärtigten wir uns die Verarmung, in der 
wir und unsre Arbeitsgenossen festgehalten werden sollten. 
Wenn die Bücher Bausteine waren für uns, so kam Professor 
Kien, Canettis Büchermensch, allerdings zwischen Literatur 
um. Für uns hatten die Werke noch Spärlichkeit, waren mühsam 
erworben, Kien besaß sie im Überfluß, all sein gesammeltes Wis- 
sen loderte auf im Autodafe, anstatt Schlüsse aus seinen Kennt- 
nissen zu ziehn, ging er unter in hektischem Wahn. Auch Celine, 
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der sich in der Reise ans Ende der Nacht durch einen Morast von 
Armut und Elend bewegte, ließ nicht einen Ausblick entstehn, in 
dem sich Möglichkeiten zur Verbeßrung abzeichneten, anstatt 
Abwehr gab es nur Zynismus, Verfluchung, anstelle eines entste- 
henden politischen Untergrunds zeigte er uns eine Unterwelt der 
Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit. Solche auf die Spitze ge- 
triebnen Antithesen verschärften indessen unsre eignen Entgeg- 
nungen. In den Büchern war der Krankheitszustand verzeichnet 
worden, an uns lag es, die Anlässe der Verseuchungen aufzudek- 
ken. Wenn Künstler, die aus dem Bürgertum stammten, ihrem 
Überdruß, ihrer Unzugehörigkeit Ausdruck gaben, so mochten 
sie mit dem Graben im individuellen Schmerz noch in ihrer Her- 
kunft feststecken, mit dem Schreiben aber waren sie doch dabei, 
sich denen anzunähern, die in ihrer Tätigkeit einen unnötigen, 
luxuriösen Aufwand sahn. Vielleicht verstanden sie es selbst 
noch nicht, vielleicht würden sie nie über ihre Ausweglosigkeit, 
ihre Machtlosigkeit hinwegkommen, würden ihre Unruhe nie 
übertragen können auf das Suchen nach politischen Einsichten, 
würden nur allgemein ihren Ursprung verachten und keinen An- 
schluß finden an die Kräfte der Umwälzung. Die Bewegung 
jedoch, in der sie sich befanden, ob schwermütig oder rasend, 
zielbewußt oder unsicher, war groß genug, um uns deutlich zu 
machen, daß der Kampf weiterzukommen überall geführt 
wurde, daß die Regeln, die Mittel des Ausdrucks sich im Prozeß 
der Verwandlung befanden, daß sie hier zerfielen, dort erneuert 
wurden. Voller Verirrungen drängten Angehörige der Mittel- 
schichten, des Kleinbürgertums auf eine Verändrung der Ver- 
hältnisse, viele wurden abgefangen vom Faschismus, gerieten 
mit dem Halbdurchdachten in die billigen Lehren der Reaktio- 
näre, andre begannen, ihre Abhängigkeit vom Kapital zu be- 
greifen, auch sie waren Lohnarbeiter, Mehrwerterzeuger, Aus- 
gesaugte, niemand von ihnen, ob im Büro, im Amt, in der 
Universität oder der Forschungsanstalt, war im Besitz des Pro- 
duktionsmittels, sie alle, wenn sie es wagten, ihre Situation zu 
durchschaun, traten in Beziehung zu denen in den Industrien, 
den Werkstätten, und so erweiterte sich der Begriff der Arbeiter- 
klasse, immer mehr von ihnen, die einmal der Bourgeoisie zuge- 
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rechnet werden mußten, machten den Weg des Proletariats zu 
ihrem eignen, verliehn ihm oft sogar, mit theoretischen und 
praktischen Beiträgen, Gewicht. Den Büchern über die Epoche 
der Krise waren diese Überlegungen nur selten direkt zu entneh- 
men, nach außen hin blieben die meisten Werke der Bildungs- 
elite Vorbehalten, der definitive Schritt wurde nicht vollzogen, 
war nur als Ungeduld, als Unlust am Bestehenden, als etwas Zu- 
künftiges zu erraten. Neue, fortschrittliche Kräfte, die sich aus 
früheren Bindungen befreit hatten, trieben uns dazu an, die 
eigne Stellung bewußter zu machen. So wie die Studenten und 
Akademiker, die Künstler und Schriftsteller, die sich uns an- 
schlossen, ihre Herkunft nicht als endgültig angesehn hatten, so 
mußten auch wir den Dünkel überwinden, daß wir allein auf 
Grund bestimmter sozialer und ökonomischer Bedingungen im 
Proletariat zu Hause waren. Vielmehr hatten wir unsern Stand- 
ort noch einmal, durch genaue Unterscheidung, zu wählen und 
zu definieren. Zugehörig der Arbeiterklasse war derjenige, der 
mit seinen Handlungen für sie eintrat, gleichgültig, woher er 
kam. Dies war besonders wichtig jetzt, da große Teile der Arbei- 
terschaft verwirrt und von ihrem Ausgangspunkt abgedrängt 
worden waren. Die breite proletarische Aktionseinheit war aus- 
geblieben. Die Arbeitenden hatten es nicht verstanden, sich dem 
Faschismus gegenüber abzugrenzen. Die Verteidigung war jetzt 
nur möglich, wenn sie zur Volksfront wurde, die Organisatio- 
nen, Parteien, Bevölkerungsschichten umfaßte, die dem Proleta- 
riat nicht zugerechnet wurden, mit diesem aber das Interesse am 
Abwehrkampf teilten. Hatte auch die Arbeiterklasse noch zu 
keiner Geschlossenheit gefunden, so durfte doch beim Zusam- 
menwirken mit andern politischen Gruppierungen nicht das 
Ziel der führenden Rolle preisgegeben werden, in die sie einmal 
zu treten hatte und die sie in der Sowjetunion, in Spanien, in 
China bereits einnahm. Trotz aller taktischer Bündnisse mußten 
die Auseinandersetzungen zwischen den Klassen fortgesetzt und 
gegebenenfalls verschärft werden. Mein Vater bezeichnete die 
Umschichtung innerhalb der gesellschaftlichen Kräfte als einen 
historischen Block, er sprach dabei von Gramsci, der im April 
dieses Jahrs nach zehnjähriger Haft in den Gefängnissen der ita- 
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Herrischen Faschisten umgekommen war. Dieser hatte, aus den 
geschichtlichen Gegebenheiten, den Weg angedeutet, den die 
aus bürgerlichen Zwangsvorstellungen gelöste Intelligenz zu- 
sammen mit den Werktätigen einschlagen würde. Dabei konnte 
es sich jedoch nie um eine bloße Übernahme von Kulturwerten 
handeln, aus den Händen derer, die bisher mit ihren Privilegien 
im Dienst der Herrschenden standen, es wäre damit auch die 
Entpolitisierung der Kultur, die Absage an den Klassenkampf 
übernommen worden. Vielmehr hatte jetzt die Wechselwirkung 
einzusetzen zwischen dem fertig Gestalteten und dem Suchen 
nach eignem Ausdruck. Während wir uns Kultur aneigneten, 
mußte j ener Gesamtmechanismus vernichtet werden, dessen Be- 
standteil die Kultur gewesen war. Was uns weiterbilden konnte, 
mußte erst noch geschaffen werden. Erst auf den Boden des Pro- 
letariats gestellt und dort ausgedeutet, würden die Werke der 
Literatur, der Kunst, der Philosophie einen neuen Sinn erhalten. 
Von tief unten her richtete sich der Blick in ein wissenschaft- 
liches Zeitalter. Noch befanden wir uns in den Abschnitten des 
Schreckens und der Verfolgung. Im schmalen Fenster ober- 
halb des Kopfs meines Vaters zeigten sich wieder die marschie- 
renden Beine, in Schnürstiefeln und weißen Strümpfen, hinter 
ihnen, am gestrafften Riemen, ein Schäferhund, mit geöffnetem 
Rachen, Pfiffe waren zu hören und die krachenden Anrufe, die 
Unterwerfung verlangten vorm Reich der Gewalt. Wie können 
wir aber sicher sein, fragte ich, daß es nicht wieder zu Übervor- 
teilungen kommt, wenn die akademisch Geschulten auf unsre 
fragmentarischen Kenntnisse einzuwirken beginnen. In seiner 
Antwort verband mein Vater Luxemburgs Vorstellungen von ei- 
ner Schule der freien Initiative, einer Erziehung zur schöpferi- 
schen Aktivität, mit Gramscis Verneinung der Mechanistik, des 
autoritären Lernens. Wir haben noch vor uns, sagte er, die Kul- 
turrevolution, von der am Anfang der Zwanziger jahre die Rede 
war. Diese würde nicht nur uns, sondern alle, die für den Druck 
der Geschichte empfänglich waren, verwandeln. Das gemein- 
same Anliegen, die Arbeit in den eignen Besitz zu bringen, würde 
uns zu einem gegenseitigen Verständnis treiben. Und wer würde 
dann, sagte er, wenn wir unser Grunderzeugnis nicht länger an- 
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dern übergeben, sondern es selbst verwerten, noch in Frage 
stellen, daß alle ehemaligen Lieferanten und Subalternen, mit 
ihren aus der Unterdrückung freigelegten organisatorischen 
und pädagogischen Fähigkeiten beim Planen und Leiten, geistig 
Arbeitende sind. Daß er solche Überlegungen anstellte, zeigte, 
daß die Zeit ihn noch nicht verbraucht hatte, daß er immer noch 
zu einem Neuanfang bereit war. So hatte er auch jetzt, wie er es 
häufig in Berlin getan, die Küche zu einer Werkstatt gemacht 
und beschäftigte sich mit einer Reihe von Verbessrungen für die 
Handdruckerei. Auf der Arbeitsbank hatte er einen der hölzer- 
nen Rahmen liegen, dessen Befestigungsanordnung für den 
Drucktisch er verstärkte, wie er auch dem Spachtel, mit dem die 
Farbe durch die Schablone aus feinmaschigem Metallgewebe ge- 
trieben wurde, eine stabilere Form zu geben versuchte. Schwerer 
als ihm war meiner Mutter die Umsiedlung gefallen. Sie, die ge- 
wohnt war, zu arbeiten, die immer zum Unterhalt der Familie 
beigetragen hatte, war nun zur Untätigkeit verurteilt, weder in 
einer Fabrik noch in einem Büro wurde sie aufgenommen, und 
in ihrer Unruhe begann sie, die sonst ihren Teil der Hausarbeit 
schnell getan hatte, stundenlang die Kommode, den Tisch, die 
Stühle, die Bestecke zu putzen, und zwischendurch in sich ver- 
sinkend starrte sie vor sich hin und vergaß die Umwelt. Einmal, 
als wir uns auf die Bank im Vorgarten des Hauses gesetzt hatten, 
kam die Vermieterin, Frau Goldberg, und verwies uns von die- 
sem Platz, denn erstens, sagte sie, zahlten wir nur für die Woh- 
nung und nicht für den Garten, und zweitens sei die Bank nicht 
für Juden bestimmt. Als ich empört antworten wollte, hielt mich 
meine Mutter zurück und preßte beim Aufstehn meinen Arm 
hart an sich. Während sie mich ins Haus zog, sagte sie mir, daß 
sie, nachdem man sie ihres dunklen Haars wegen einige Male als 
Jüdin bezeichnet hatte, sich nun selbst zur Jüdin erklärt hatte, 
was es ihr und dem Vater jedoch schwer machte, in Warnsdorf 
eine neue Bleibe zu finden. So hatte sie sich der Hausbesitzerin 
zu fügen, die ihr bei jeder Gelegenheit zu verstehn gab, daß sie 
nur auf Gnaden hier wohnte und bald, der Tag stünde schon fast 
vor der Tür, die Behandlung erfahren würde, die sie verdiene. 
Welcher Art diese Behandlung war, sah ich an einem der letzten 
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Tage in Warnsdorf. Am Stadtrand, von Sankt Georgenthal kom- 
mend, in der Nähe einer Kiesgrube, wo es durch den sogenann- 
ten Kirchenbusch ging, hörte ich das Geschrei und Gelächter 
einer Gruppe von Kindern und Jugendlichen. Zuerst glaubte 
ich, es handle sich um ein Kriegsspiel, und ging langsam vorbei, 
bemerkte dann aber, daß zwischen ihnen im Schotter ein 
Mensch lag, der röchelnde Laute von sich gab, und als ich näher- 
trat, sah ich, daß es der Eger Franz war, der Dorftrottel oder Jidd 
geschimpft wurde, ein harmloser, geistig zurückgebliebner Ta- 
gelöhner. Er wälzte sich, das Gesicht blutüberströmt, mit 
Schaum vor dem Mund, in Krämpfen zwischen den Halbwüch- 
sigen umher, die ihn mit Füßen traten und mit Stecken auf seinen 
Kopf einschlugen. Die Schinder auseinanderdrängend, hob ich 
ihn auf und trug ihn bis zur Gärtnerei Fiala in Niedergrund, wo 
Hilfe herbeikam. Er starb, so hörte ich später, an den Folgen der 
Verletzungen. Seine jungen Mörder, deren Namen bekannt wa- 
ren, wurden nicht zur Verantwortung gezogen, es hieß, der 
vagabundierende Jude habe sich beim Sturz während eines epi- 
leptischen Anfalls den Schädel gebrochen. 




II 




Hier bin ich am rechten Platz, hier in der Landschaft des Don 
Quijote, diese Worte aus Hodanns Brief, der mir über das Prager 
Spanienkomitee nach Warnsdorf zugestellt worden war, fielen 
mir ein, als wir, zusammengedrängt auf dem Lastwagen, in die 
Hochebene der Mancha einfuhren, unter den aufgetürmten, rot, 
violett von der sinkenden Sonne bestrahlten Wolken. Vor einer 
Woche hatten wir die französischen Grenzwächter hinter uns 
gelassen, waren durch das Geröll zwischen Ceret und Junquera, 
durch Gesträuch und Olivenwaldungen gekrochen und auf die 
ersten republikanischen Posten gestoßen. Durch Gerona, Ca- 
lella hatte der Zug uns nach Barcelona gebracht, in die schwarze, 
rauchige Bahnhofshalle, von den Eindrücken des Tags in dieser 
Stadt aber hoben sich immer wieder die Bilder des ruinenhaften, 
zerklüfteten Baus ab, vor dem wir uns, aus der Schlucht einer 
Avenue kommend, plötzlich befanden. Schildkröten trugen die 
Säulen des von staubigem Wind durchblasnen Portals mit den 
hochgeschraubten durchlöcherten Kampanilen und den Seiten- 
gewölben, die den Traum einer Kathedrale aus unbekannter 
Formwelt umschlossen. Den Kopf weit zurückgebogen, starrten 
wir hinauf in das wuchernde Gestein, sahn eine Gotik, die Er- 
innrungen an Ägypten und Babylon trug, die durch Zwingbur- 
gen, Barockschlösser und indische Tempel, durch Jugendstil 
und Kubismus gegangen war, durchwachsen von Stalaktiten, 
von petrifizierten Pflanzen, hoch oben knospend, aufblühend zu 
roten, blauen, goldnen Dochten, Kegeln, Kugeln und Würfeln, 
weiter unten, zwischen den Pfeilern, in den Nischen und Gie- 
beln, um die glaslosen Fenster mit ihrem verschlungnen Rah- 
mengezweig menschliche Gestalten im heroischen Stil des vori- 
gen Jahrhunderts, hineingebacken in die Zapfen und Kolben, in 
die Muster von Moosen und Farnkräutern, Algen und Korallen. 
Truthähne und Hühner, Pfauen und Gänse, Maulesel und Och- 
sen scharten sich um die Heilige Familie, die, auf umranktem 
Tabulett überm Mitteltor, dem fragmentarischen Tempel seinen 
Namen gab. Ayschmann, vier Jahre älter als ich, Sohn jüdischer 
Emigranten, aus London über Paris gekommen, in Perpignan 
mit mir zusammengetroffen, stellte die Frage, auf welche Weise 
die Verschmelzung von Kitsch und architektonischer Vision 
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vollzogen worden war, und es schien uns, als sei grade die Un- 
voreingenommenheit in der Behandlung aller künstlerischer 
Richtungen, die Abwesenheit eines bestimmten, sogenannten si- 
cheren Geschmacks, die Voraussetzung gewesen für die Herstel- 
lung dieses monströsen und gänzlich freistehenden Formgebil- 
des. Die Geste der Andacht, mit der Josef die Hände hob und 
sich seitwärts Maria zuneigte, die, unterm Zelt des Kopftuchs, 
die Krippe beschirmte, war platt, epigonal, und schwülstig wa- 
ren die Engel, die in realistisch eingesetzte Metallposaunen blie- 
sen. Auch die Apostel und Heiligen konnten, für sich gesehn, 
irgendwelchen belanglosen Denkmälern entstammen, ihre Ver- 
setzung aber zwischen die geometrisch behauenen gelblich 
grauen Blöcke, ihre Kontrastierung zu einer unbändigen Orna- 
mentik, ihr Balancieren auf gerillten, geriffelten Globen, auf 
scharf vorspringenden Kanten, ließ ihren Naturalismus fremd- 
artig erscheinen, ihre frommen Gebärden nahmen, in unmittel- 
barer Nachbarschaft von erstarrtem Schlamm und Kot, von 
geronnenem Wellenschaum, was Absonderliches, Wahnsinniges 
an, und so war es überall, der gepanzerte Krieger, mit dem guß- 
eisernen Schwert in der einen Hand, mit der andern das geraubte 
Kind hochschleudernd, die um Einhalt flehende Frau neben dem 
zu den schnatternden Gänsen herabhängenden Kinderleich- 
nam, die Patriarchen und Schriftgelehrten in ihren Gehäusen, 
sie alle, Anschauungsobjekte für den Schulgebrauch, erhielten 
neuen Ausdruck in einer Gesamtheit, deren Wesen die Vermi- 
schung war. Getragen von Drehkörpern, die einander umfaßten 
und umschlangen, drängten sich die skulpturalen Assoziationen 
ineinander, übereinander, jede Vertiefung, jede Kuppel über- 
schwemmend, und immer entstand Leichtigkeit über ihnen, in 
aufgefalteten Palmwedeln, in spitz zulaufenden Gipfeln, und 
was an Schwere nach unten drang, löste sich auf in den Linien 
von Wogen, Lianen und Wurzeln. Das Regellose und Vermengte 
wurde beherrscht von der Logik des hyperbolischen, parabo- 
loiden Bausystems, neben vorbrechender Überfülle lagen 
schmucklose, kastellhaft gemauerte Quadern, ein pathetisch il- 
lustratives Detail stieß auf einen Schwall von Lava und Schlacke, 
eine segnend ausgestreckte Hand, eine Erwartung göttlicher 
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Sendung fand Antwort in den ausgebreiteten Schwingen, den 
Köpfen langhalsiger Vögel. Kettenglieder, Gewichte hingen am 
gefolterten, aufplatzenden Stein, und aus einer Brandung, 
durchsetzt von großen, lauschenden Ohrmuscheln, hoben sich 
verklärte Gesichter, die Augen, die Münder geschlossen, Körper 
arbeiteten sich, zwischen Tang und Algen, Seesternen und Tin- 
tenfischen, aus den Flocken der steinernen Gischt heraus, um 
Schwerelosigkeit anzunehmen, um ins Jenseits zu fliegen, hier 
war der Augenblick des Tods dargestellt, der Übergang von ei- 
nem Zustand zum andern. Das Mittelportal, zur Preisung der 
Nächstenliebe, war voller Wundflächen, über den grimmigen 
Trauben von Blut und Eiter klebten geschnörkelte Schlangen, 
bereit, sich fallen zu lassen, Riesenschnecken, die Fühlhörner 
vorgestreckt, Ungetüme von Seeigeln krochen die Söller hinab 
an den Toren des Glaubens, der Fioffnung. Fiinter den Scharten 
der Apsis stand die Leere der unerbauten Kirchenschiffe, der 
Luftzug fegte durch die Fiohlräume der Frontalmasse, in deren 
untersten Alkoven Philosophen beim Gespräch saßen und ein 
Fiandwerker den Meißel in die Platte auf der Arbeitsbank 
schlug. Wir sahn durch die Torbögen auf den grell besonnten 
Fiof, in dem die Granitbrocken, von den Steinmetzen verlassen, 
zu Fiaufen lagen, mit ihren begonnenen Gesichtern, ihren roh 
angedeuteten Schädeln von Kriechtieren, und nahmen dieses 
Bauwerk aus Gegensätzen wahr, überlastet und kahl, vom klär- 
ten sich zum Weichen suchend, vom Rauhen zum Glatten, 
bruchstückhaft und mit vollendeten Einzelheiten, aus Uraltem 
kommend und Zukünftiges erratend, nirgends einzuordnen, 
und nun war es, als würden die, die einzeln oder in Gruppen in 
der fossilen Vegetation standen, Botschaften überbringen, als 
wollten sie von Wundern berichten, in Geschrei, in Tanz, in Ver- 
zückung, anstatt in Gebete ausbrechen, und die Esel, die Stiere, 
die Drachen lachten dazu, da war ein Jaulen, ein Gewieher, die 
eisernen Schwerter zuckten auf, grelles Getön kam aus den lan- 
gen Posaunen, die Beulen, Knoten und Klumpen fingen an zu 
vibrieren, zu fließen, die eingeritzten Buchstaben wurden zu 
Mündern, der Stein begann zu reden, zu rufen, Schorf rieselte 
auf uns nieder, von fern waren Kanonaden zu hören. Auf Schild- 
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kröten ruhte das Gebirge des Vorderbaus, die geduldigen hör- 
nernen Rücken trugen das Szenarium der biblischen Geschichte, 
unmerklich würden sie sich vorwärtsbewegen mit ihrer gewalti- 
gen Kulisse, von rückwärts geschoben von ein paar mastodonti- 
schen Schnecken, die keinen Platz mehr im Getürm gefunden 
hatten. Auf der Innenseite war nun alles von mächtigem Kon- 
struktivismus, mit hartgezackten Treppen, übereinandergestaf- 
felten halbrunden Vorsprüngen, schrägen Verlagerungen erho- 
ben sich die Mauern um den Grund der Basilika. Welche Chöre, 
sagte Ayschmann, würden erschallen von den Singplätzen, die 
sich in Stufenreihen an den Seitenwänden und im Quergang des 
Triforiums, in einem nicht vorhandnen Gebäude, hinzogen, 
welche Wechselchöre, von Tausenden gesungen, und welche Lie- 
der würden es sein, die sie sangen, und er kniff, lauschend, die 
Augen zusammen, in einer Wolke von Staub. Hier, auf diesen 
Schienen, sagte er, auf die Stelle weisend mitten auf der Gran 
Via, hier fand der Baumeister seinen Tod, unter der elektrischen 
Straßenbahn, wurde um die Räder gewickelt, zerrissen, aufge- 
rollt, im Juni Neunzehnhundert Sechsundzwanzig, das Schnelle, 
Klirrende und Dröhnende überfuhr Gaudis verschwiegne Welt, 
ihr Gewoge, ihre Sandbänke und ausgehöhlten Klippen traten 
uns wieder entgegen in der Paseo de Gracia, um die Casa Battlo, 
die Casa Milä, und noch einmal, kurz vor der Weiterreise, bega- 
ben wir uns zurück zur aufgespaltnen Grotte der Sagrada Fami- 
lia. Gerüste, Leitern standen am Gemäuer, als sollte der Bau 
weitergeführt werden. In mit Brettern vernagelten Schuppen 
waren durch die Ritzen Gipsformen, Büsten, durcheinander- 
geworfne Leiber zu sehn, aus Gestängen streckten sich Beine 
und Arme vor, im Gerümpel, zwischen flatternden Blättern voll 
mathematischer Formeln, standen Modelle von Konstruktions- 
elementen, perforiert, Rippen, Armknochen, Schenkelknochen 
gleich, zeigten die Grundlage der Tragfähigkeit des Gebäudes, 
wandten wir uns um, erkannten wir unter den tumultuarischen 
Außenformen das Skelett, den Organismus mit seinen Sehnen 
und Muskeln. Kinder, in langen grauen Kitteln, spielten im Hof 
zwischen den Bergen von Steinen, aus Strohhütten, neben einem 
niedrigen Haus mit gewelltem Dach kamen sie angelaufen, es 
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waren Klassenräume drinnen, so war es der Wunsch des Archi- 
tekten gewesen, sie sollten aufwachsen und lernen unter dem 
wachsenden Bau, sollten ihre Einbildungskraft schulen an der 
Vielfalt des Entstehenden. Wir fanden an diesem Tag, da wir 
durch Barcelona gingen, überall Hinweise auf die Kathedrale, 
die alles Aufgewühlte in sich konzentrierte und zu Monumenta- 
lität machte. Überall in den Boulevards, die so lang waren, daß 
jedesmal ein Blick genügte, um den Gedanken, sie zu bewälti- 
gen, unmöglich zu machen, standen auf Sockeln und Kolonnen 
Figuren aus Marmor, aus grünlicher Bronze, die in die Ferne 
starrten, Schnüre von Stukkaturen zogen sich an den Häuser- 
fronten entlang, Schultern stemmten die Torbögen, die Gesimse 
empor, hier und da war das Schmuckwerk der Paläste von Pla- 
katen, Spruchbändern verhängt. Von unserm Quartier im Hotel 
Victoria gingen wir zur Einnahme der Mahlzeiten quer über die 
Plaza de Cataluna, mit ihren Steinbänken, ihren mythologischen 
Helden um ausgetrocknete Brunnen, zum Hotel Colon, dessen 
Portal flankiert war von Transparenten, auf denen ein zorniger 
Lenin seinem lächelnden Generalsekretär entgegenblickte, wir 
gingen die Avenida Pi y Margall hinauf, vorbei am Haus der 
Partei, weit vor uns, auf hohem Kapitell, eine nackte Frauenge- 
stalt, gingen, die Göttin der Freiheit schritt über uns hinweg, zur 
endlosen Avenue des Vierzehnten April, wo wir im Büro der 
Internationalen Brigaden unsre Papiere und Fahrtinstruktionen 
erhielten, gingen wieder durchs Kreuzwerk der Straßenzüge, 
zum Hauptplatz, zur Telephonzentrale, in deren Fassaden noch 
Einschußlöcher zu sehn waren von den Kämpfen im Mai, als die 
anarchistische Opposition, so erfuhren wir, von Polizeitruppen 
und Einheiten der Armee niedergeschlagen worden war, und 
weiter zu den Ramblas, der breiten Allee, gingen zwischen den 
Ständen der Händler hindurch, Blumen, Kränze, Girlanden 
hier, dort Wellensittiche, Fasanen in Käfigen, Goldfische in 
Glaskrügen, hier Tönernes, Geflochtnes, lackierte Fächer, 
Kämme, Mantillas, dort rotschwarze Halstücher, rotschwarze 
Mützen, blaue Overalls, und zu den Seiten der Promenade die 
vorbeischaukelnden Straßenbahnen, auch sie bemalt mit dem 
diagonal aufgeteilten Rot und Schwarz der Iberischen Födera- 
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tion, bis zu der von Löwen umbrüllten Säule, von deren Höhe 
Columbus, auf der Weltkugel stehend, über den Hafen aufs 
Meer spähte. In Taubenschwärmen warteten wir auf das Bild, 
das der Kanonenphotograph aus dem Kasten auf seinem kleinen 
roten dreirädrigen Karren zog, und begaben uns dann, verewigt 
auf gelblich klebrigem Papier, in die Gassen der Altstadt, aus 
deren Gemäuer Märtyrer, Geier, Echsen hervorstießen und in 
der uns, nachdem wir in den einzigen Zugang geraten waren, die 
hallende Plaza Real aufnahm. Umschlossen vom Viereck der 
Galerien, auf einer Bank unter Palmen, die Füße von uns strek- 
kend nach dem Gehen und Gehen, besprachen wir wieder die 
Gewächsarchitektur, die sich vor uns aufgerichtet hatte, und 
jetzt, drei Tage später, geschüttelt vom Lastwagen, sagte Aysch- 
mann, daß das Werk vielleicht nicht zu Ende geführt worden 
war, weil der kirchliche und religiöse Anlaß des Bauens schon 
jeden Sinn verloren hatte, rings um eine entleerte Idee war diese 
Andachtsstätte errichtet worden, und deshalb konnte solch ein 
Dom nur unvollendet bleiben, konnte nur weiterleben als 
Bruchstück, seinen Wert nur noch finden in einem überwirk- 
lichen Allkunstwerk. Andre, sagte er, würden sie je weiter- 
bauen, um Messen drin singen zu lassen, könnten einzig etwas 
Rückgängiges erzeugen, als Ruine allein könnte der Bau seine 
Echtheit behalten, als Gotteshaus müßte er zu etwas Künst- 
lichem werden. Und es hingen die Wolken jetzt über uns gigan- 
tischen Körpern gleich, streckten Knäuel von Armen herab, 
ungeheure geballte Fäuste, aufgeblasne Gesichter, sie schweb- 
ten, bläulich rot, über uns hin, mit schwelendem Haar, verweh- 
ten Flügeln. Von Barcelona aus waren wir, vom Morgen bis zum 
Abend des nächsten Tags, im Zug nach Valencia gefahren, im 
hölzernen Waggon. Gegen Mittag, bei Vinaroz, wieder an den 
Rand des Meers gelangend, drängte die Realität, um derentwe- 
gen wir hier waren, nah heran, dort draußen, so zeigten Hände, 
lag die deutsche Flotte, die spanische Küste blockierend, der 
Feind nahm Gestalt an, er sprach die gleiche Sprache, mit der wir 
aufgewachsen waren, seine Abgesandten hatten neben uns auf 
der Schulbank gesessen, waren uns auf den heimischen Straßen 
begegnet, hatten in den Fabriken dieselben Maschinen bedient 
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wie wir, doch nun, da wir wieder aufeinander trafen, gab es 
nichts Gemeinsames mehr, definitiv hatte sich die Trennung 
vollzogen, uns gegenüber lag nur diese graue unpersönliche 
Kraft, die vernichtet werden mußte. Santander und Gijon waren 
in die Hände des Gegners gefallen, Hunderttausende von 
Flüchtlingen befanden sich auf den Wegen, am Ebro rückten die 
faschistischen Truppen vor, zwanzigtausend Italiener waren 
eben nach Cadiz eingeschifft worden, um das Expeditionskorps 
zu verstärken, und die eigne Front mußte, nach den bewaffneten 
Zusammenstößen im Sommer, gefestigt werden. Wir hörten, 
daß während unsrer Anwesenheit in Barcelona über hundert 
Anarchisten in der Stadt verhaftet worden waren. Zwiespälti- 
ges, Verwirrendes vernahmen wir über die anarchistischen, syn- 
dikalistischen Verbände, die sich den Weisungen der Regierung 
widersetzten, über die Vereinigte Marxistische Arbeiterpartei, 
deren abgekürzte Benennung, einem dumpfen Schuß gleich, wir 
noch oft hören sollten, und über die durchgeführten Aktionen 
gegen die Anarchosyndikalisten in Aragon. Gleich nach den 
Kämpfen bei Brunete, die Schlacht um Belchite wurde schon 
vorbereitet, die Bomben der Legion Condor fielen auf Zara- 
goza, war General Lister mit der elften Division der Volksarmee 
nach Caspe vorgestoßen, um das Hauptquartier der Selbstän- 
digkeitsbewegung aufzulösen. Die Rätekomitees ergaben sich, 
wie es hieß ohne Gegenwehr, die revolutionären Arbeitersolda- 
ten wurden entwaffnet, viele von ihnen gingen nach einer Zeit 
der Umschulung zur regulären Armee über, wonach die Haupt- 
kräfte der Zersplittrung unschädlich gemacht worden waren 
und die Volksfrontregierung ihre Souveränität bewiesen hatte. 
Ohne Einsichten noch in die gleichzeitig mit dem antifaschisti- 
schen Kampf ausgetragnen innern Kontroversen, doch jede Be- 
unruhigung von uns abweisend und am Gedanken festhaltend, 
daß sich die Einheit hier um jeden Preis zu manifestieren hatte, 
fuhren wir durch die Apfelsinenwälder längs der Costa del Aza- 
har, an Dörfern vorbei, durch kleine Städte, die vom Krieg 
nichts zu wissen schienen, Strandstücke tauchten auf, die auf 
ihre Gäste warteten, vielleicht machte der Kampf, der im Innern 
des Lands geführt wurde, doch nur einen Teil dieser Wirklich- 
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keit aus, in einem unverwüstlichen Alltag, in dem neben unsern 
Idealen, unserm Glauben an das Entstehn der Gerechtigkeit, 
Kleinmut und Eigennutz fortwirkten. Vielleicht würde hinter 
den Böschungen das Badeleben bald wieder beginnen und die 
Fahrten und Märsche, die Anstrengungen und Opfer dieser Mo- 
nate und Jahre vergessen lassen. Haß spürten wir gegen die 
Verräter in den eignen Reihen, dies band uns um so stärker an- 
einander, wir wußten, daß nichts unsre Zusammengehörigkeit 
zerreißen konnte, waren aber, durch die Ahnung der Widersprü- 
che, wachsam geworden und hellhörig von jetzt an gegenüber 
j edem, der unsre Blickrichtung ablenken wollte von der breit vor 
uns aufgebauten Kriegsmaschine des Feinds. Es war dann ein 
Abend in Valencia, in einer Stadt, in der der Barock sich hinauf- 
schwang bis in die höchsten Balustraden, in der Engel und 
Götter über den riesig aufgestülpten Häuserblöcken schwebten, 
in der ein gitterumrankter Balkon sich an den andern schloß, 
und im engsten Raum doch immer noch Platz war für Fayencen, 
Blumengehänge und Putten. Eine Nacht in den Zelten auf dem 
zerstampften Feld der Arena, neben dem Nordbahnhof, und bei 
Morgengrauen schon auf der Plaza Castelar,wo die offnen Last- 
wagen vor dem Stadthaus bereitstanden. Hatten dort noch 
lange zu warten auf eine zu unserm Transport gehörende 
Truppe, lagen herum auf den Bänken, zwischen den Blumen- 
ständen, blinzelten hinauf zu den Gespannen der Engel, der 
entrückten Heiligen in wehenden Gewändern, und wieder war 
es, als hätten die Bürger, die nun erwacht waren und ringsum 
eintraten in die von Kyklopen bewachten Portale, mit unserm 
Krieg nichts zu tun, wir fragten uns, welchen Geschäften sie 
nachgingen, dort hinter den Fenstern, hinter dem eisernen Fili- 
granwerk, und wem diese Geschäfte Nutzen brachten. Sie lugten 
durch die Spalten der Spitzenvorhänge hinunter auf uns, die wir 
als Abenteurer, als Freischärler zu den Füßen ihrer Häuserko- 
losse lagerten, und ein Aufatmen begleitete unsern Abzug. Und 
wir waren doch nicht mehr als Flaneure, Touristen gewesen in 
Valencia, in Barcelona. Wir hatten untersucht, was in den Stein 
an Kunstvollkommenheit, an Schönheitswerten hineinzulesen 
war, jetzt, auf der Fahrt durch die Felder, Hügel, Berge fragten 
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wir nicht mehr danach, was die Formationen vorstellen sollten, 
sondern was sie an Eigenwert besaßen. Da wurde aus dem röt- 
lichen Boden der Lehm gestochen und in den Feueröfen zu 
Ziegeln gebrannt, die Dachpfannen der Häuser waren vom glei- 
chen irdenen Rot, rosa schimmerte das Gemauerte durch die 
weiße Kalkübermalung. An den Hängen, auf Terrassen, von 
niedrigen Steinmauern gestützt, hingen die Reben erntereif an 
den Weinstöcken, die Baumreihen dazwischen, aufwachsend 
aus der eisenhaltigen Erde, trugen fette grüne und violett- 
schwarze Oliven, von Zypressenhecken waren die Apfelsinen- 
plantagen abgeschirmt vor den Winden, die heraufstrichen vom 
Meer her, über die Reisfelder am See von Albufera. Baumhohe 
Schilfrohre, dicke, verstaubte Agaven wuchsen am Wegrand, 
grau waren die Höhen hinter Chiva, hier lagen an den Aus- 
schachtungen die Zementfabriken im Qualm. Über den Ge- 
birgsketten sammelten sich die Wolken, ballten sich immer 
höher zusammen, endlos der Reichtum an Wein, an Oliven, 
ärmlich aber der Maulesel, angetrieben im schmalen Ackerstrei- 
fen durch die kurz ausgestoßnen Rufe des Bauern am Holzpflug, 
und der Hirt mit dem Stecken, Ledersack auf dem Rücken, in 
einen Schatten gedrückt, im vertrockneten Gras zwischen den 
Schafen, die sich den runden Steinen anglichen, kam aus einer 
andern Zeit als der unsern. Der Hirt und der Bauer, mit ihren 
primitiven Geräten, sagte Ayschmann, sind den Maurern der 
Sagrada Familia verwandt, die Kärglichkeit ihres Arbeitslebens 
entspricht diesem Handwerk, in dem mühevoll, bei niedrigstem 
Lohn, ein skulptierter Stein vom Flaschenzug, befestigt an drei- 
beinigem Balkengestell, hinauf zum andern gehoben wird, wie 
einst in den Lagern vor den gotischen Domen, da Generationen 
in geduldigem Dienst an den Hierarchien standen. Am Nach- 
mittag, von Requena nach Casas Ibanez kommend, begann eine 
Verändrung in der Landschaft, hier befanden sich große Züge 
von Erntearbeitern in den Feldern, ihre Bewegungen, ihre Ge- 
sichter waren von einem neuen Ausdruck, die Tätigkeiten fan- 
den nicht vereinzelt, in kleinem Umkreis statt, sondern inein- 
andergreifend, da war ein Eifer, eine Wucht, die noch an 
Nachdruck gewann, weil viele der Arbeitenden Waffen trugen 
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oder ihre Gewehre in Reichweite aneinandergestellt hatten. Ju- 
gendbrigaden halfen bei der Weinlese und beim Pflücken der 
Oliven, mit Stangen wurde an das Geäst der niedrigen grob- 
stämmigen Bäume geschlagen, die Früchte wurden aufgesam- 
melt oder mit der locker durchs Blattwerk gleitenden Hand von 
den Zweigen gezogen, die Trauben, tiefgrün, füllten die aus Wei- 
dengerten geflochtnen Körbe, die auf dem Rücken getragen 
wurden, breit, schüsselförmig waren die Körbe mit der Last der 
Oliven, mit ausholendem Schwung wurden sie auf den Karren 
gesetzt, die Füße traten in die Speichen der hohen Räder, um dem 
Maulesel das Anziehn zu erleichtern. Hinter sandigen Hügeln 
waren Kommandorufe zu hören und das Knattern von Schüssen, 
von Casas Ibanez aus erstreckten sich, in weitem Halbkreis, über 
Madrigueras und Tarazona bis hinauf nach Villanueva de la 
Jara, die Lager, die Ausbildungsstätten der Internationalen Bri- 
gaden. Das Frühere, fast Mittelalterliche, war noch zu finden, im 
Dorf Mahora waren die rohen Bruchsteine in den Häuserwän- 
den mit Lehm verputzt, die Türen aus grauen morschen Bret- 
tern, die Alten saßen im Torgang, die Männer mit dem Schal 
dick um den Hals geschlungen, die schwarze Mütze tief in die 
Stirn gezogen, die Frauen unter schwarzen fransenbehängten 
Tüchern, Hühner scharrten im Sand zwischen Thymianbü- 
scheln, vor einem Jahr noch war hier alles versunken gewesen, 
abgeschieden, und es wäre so geblieben, wäre die Verändrung 
nicht gewaltsam eingebrochen und hätte sie sich hier nicht ver- 
schanzt. Das Neuartige, das war die Verbindung von Arbeit und 
Bewaffnung, von Produktion und Wachsamkeit, hier wurde die 
Republik in ihrem Zentrum verteidigt, und plötzlich traten alle 
Ungewißheiten und Zweifel zurück, eine Sicherheit stellte sich 
her, ein Vertrauen in die Haltbarkeit der Fronten im Norden 
und Westen. Die Städte an der östlichen Küste lagen außerhalb 
der offnen Auseinandersetzung, dort, in den Steinmassen, hiel- 
ten viele sich auf, die weder an den Sieg der Republik glaubten 
noch ihn herbeiwünschten, dort wurde die Kraft zur Ausdauer 
untergraben, dort waren die fünften Kolonnen am Werk, und 
auf dem Schwarzen Markt wurden Waren verschoben, während 
die Menschen Schlange standen vor den Zuteilungsstellen für 
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Lebensmittel. Da, wo die Geldherrschaft auf die Wiederauf- 
nahme des Gütervertriebs wartete, da, wo internationale Bezie- 
hungen nicht der Solidarität, sondern dem Profit dienten, wo 
vieles, was im Versteckten geplant wurde, sich gegen die Regie- 
rung der Volksfront wendete, um aus den Verschiedenheiten 
politischer Richtungen Unvereinbares zu machen, um Verwir- 
rung zu stiften, Wortbruch zu fördern, wo viele nach ihrem 
eignen Weg und Ausweg suchten, konnte nichts von der Ge- 
meinsamkeit entstehn, die sich hier auf der Hochebene verwirk- 
licht hatte. Alles war bisher ein Anreisen, ein erstes Aufspüren 
gewesen, jetzt waren wir tief in einem Land, das wir schon, ohne 
noch dessen Sprache zu kennen, als unser eignes ansahn, denn 
wir hatten schon kein andres Land mehr als dieses. Wir befan- 
den uns in einer Armee neuer Art, in einer Armee, die nichts 
erobern wollte als die Befreiung von Unterdrückung, die nie- 
mandem zur Bereicherung verhelfen, sondern das Ende jeder 
Ausbeutung hersteilen sollte. Wir waren nicht eingezogen wor- 
den in diese Armee, waren nicht gezwungen worden zum Kämp- 
fen, freiwillig, aus eignem Entschluß, war jeder gekommen. 
Zum ersten Mal standen wir außerhalb des Bereichs der Über- 
macht, die sonst auf unsre Schritte, unsre Handlungen einge- 
wirkt hatte. Nie hatten wir so deutlich unser Recht auf Entschei- 
dung empfunden und auch die Notwendigkeit, Gewalt zu 
ergreifen gegen die Kräfte, die uns bisher niedergehalten hatten. 
So fuhren wir ein in die ungeheure Offenheit des Plateaus, auf 
schnurgrader Straße, Albacete entgegen, durch die parallel an- 
gelegten Weizenfelder, Weinfelder, tiefroten Erdstriche und vio- 
letten Thymianstreifen, über denen einzelne Pinien aufstiegen, 
mit glatten graden Stämmen, runden Kronen. Eine halbzer- 
fallne, steinerne Brücke führte über den Jucar, schmaler Wasser- 
lauf in breitem Geröllbett. Die Nähe des militärischen Zentrums 
zeigten die Ordonnanzwagen, die Truppentransporte an, die 
uns entgegenkamen, die verstärkten Posten an den Wegkreu- 
zungen. Bei der schnell einsetzenden Dämmerung zeichnete sich 
Albacete als weiße Linie am gelben Horizont ab, unter den Wol- 
ken, die sich tintig, bleiern verfärbten, die Stadt war, wie ihr 
maurischer Name El Basiti verhieß, die Ebene selbst, das Herz 
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der Ebene, flach lag sie da, hineingedrückt in das Muster hinge- 
walzter Reihungen, Bestandteil abgeschliffner schraffierter Erd- 
schichten. In der Dunkelheit ratterten die Camions über Eisen- 
bahnschienen hinweg, durch eine der strahlenförmig in das 
Steingewebe stoßenden Straßen, vor ein Tor unter Rundtürmen 
und Zinnen, das Tor zur Kaserne der Guardia Civil. 


Ursprünglich römische Siedlung und Raststätte für durchzie- 
hende arabische Karawanen, von Kalifen, wechselnden Königs- 
dynastien und Conquistadoren, vom Landadel beherrscht, war 
die Provinzstadt, zu eng schon für ihre zwanzigtausend Einwoh- 
ner, nun zu einem Heerlager der Internationalen Brigaden ge- 
worden. Das Neue, Umwälzende, Revolutionierende drückte 
sich als unförmiges Gewimmel aus, als ein Umherfluten, das 
hineindrängte in jeden Winkel, jede Räumlichkeit der niedrigen 
und verarmten, nur im Zentrum von einigen pompösen Gebäu- 
den überragten Häuserketten. Dienten die Geldinstitute, die 
Versicherungsgesellschaften und Handelsfirmen, errichtet zum 
Besten der Besitzer der Latifundien, ausgestattet mit den Bordü- 
ren, die der aufblühende Kapitalismus als Zierat für seine Ge- 
winnspannen verwendet hatte, hauptsächlich dem Oberbefehl, 
den Stäben und Verwaltungsbehörden, so nahmen die Wohnun- 
gen und Läden, die Keller und Schuppen alle Arten von militäri- 
schen Ausrüstungsgegenständen auf, mitsamt ihren Staffeln von 
Zulieferern und Auslieferern. Doch war das Auffüllen der Stadt 
nicht nach einem überblickbaren System vorgenommen wor- 
den, vielmehr verschob und verschachtelte sich alles ineinander, 
neben aufgestapelten Kisten und Tonnen beugten sich Schreiber 
über zusammengestellte Tische, eine Werkstatt, in der an einem 
Schmiedefeuer gehämmert wurde, diente Lastwagenfahrern als 
Schlafplatz, Zeigestöcke fuhren über Karten von Kriegsschau- 
plätzen, nebenan reparierten Mechaniker Maschinengewehre 
und Lafetten, Sandsäcke, Mehlsäcke, Patronenkästen wurden 
in einem Hof ausgeladen, aus dem eine Leldküche kam, mit 
dampfendem Suppenkessel. An der Plaza Altozano, hinter der 
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skulptierten, mit Balkongittern, Giebeln und Türmchen Verseh- 
rten Fassade des Gran Hotels, waren zwei Etagen für Offiziers- 
wohnungen eingerichtet, darüber befand sich ein Depot für 
Kleidungsstücke und Wäsche, während im obersten Stockwerk, 
in vierzig Betten, Schwerverwundete lagen. Schräg gegenüber 
am Platz, in der Banco de Espana, hatte Barrio, der Leiter des 
Werbebüros, seinen Sitz, in den übrigen Räumen, zwischen 
Karteien, Aktenschränken, Tresoren, fanden neuankommende 
Mannschaften Unterkunft. Das Cafe Central, mit seinen Mar- 
morsäulen, seiner breiten Treppe mit polierten Holzgeländern, 
war den höheren Rängen des Militärs Vorbehalten, hier war 
durch die gewölbten Fenster ein Schimmer berühmter Gäste zu 
sehn, Hemingway, Ehrenburg, Louis Fischer saßen hier an den 
runden Tischen, und jetzt war neben Koltsov, dem sowjetischen 
Berater, Antonov Ovsejenko zu erkennen, Konsul der Sowjet- 
union, ich wollte ihm, der am siebten November Siebzehn den 
Sturm auf das Winterpalais geleitet hatte, zuwinken, doch er 
war schon umringt von Uniformierten, deren Sterne, Streifen, 
Spiegel aus dem Dickicht der Topfgewächse hervorleuchteten, 
Koffer wurden herbeigetragen, Sturmgardisten sperrten die 
Straße ab, ein Automobil fuhr vor, es hieß, er sollte abreisen, er 
war, zusammen mit dem Gesandten Rosenberg, zurückberufen 
worden nach Moskau. Die Geschichte entbrannte in kleinen 
hektischen Herden an der Plaza Altozano, in deren Mitte ein 
paar staubige struppige Palmen einen Wassertümpel umringten, 
im Casino, zwischen Rathaus und Bank, saßen dieweil die Bri- 
gadiere, in olivgrünem Filz, in weiten Pluderhosen mit Wickel- 
gamaschen, und auch gegenüber, im ehemaligen Circulo Mer- 
cantil, drängten sie sich an den Holztischen zusammen. Es 
konnte vermutet werden, daß dieser Platz, an dem auch der Ju- 
stizpalast und das Capitol Theater lagen, der Mittelpunkt aller 
Planung und Aktivität war, doch am Bahnhof, zu dem die Paseo 
de la Repüblica führte, die einzige Allee der Stadt, bestanden 
mit gestutzten Platanen, wohnte im alten Dominikanerkloster 
Marty, Statthalter der Garnison, mit Hausstand und Gesinde, 
von hier ging die Macht, die Befehlsgewalt aus, neben ihm aber, 
dessen Name genannt wurde mit einer Mischung aus Ehrfurcht 
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vor seinem legendären Ruhm und Abscheu vor seiner Überheb- 
lichkeit und Herrschsucht, gab es andre Kommandanten, Italie- 
ner, und Deutsche vor allem, und wieder, an diesem ersten Tag 
im militärischen Bereich, wollte sich uns aufdrängen, was an 
Meinungsverschiedenheiten, an Spannungen und Brüchen un- 
lösbar verbunden schien mit dem Organisationsapparat der 
internationalen Armee. Mit unserm Eintritt in die Stadt waren 
wir in eine Totalität gelangt, die alle Konflikte in sich enthalten 
mußte und in der die Lösung stets die bewaffnete Aktion an der 
Front war. Nicht mehr als einzelne nahmen wir die Erscheinun- 
gen wahr, was wir sahn, wurde ergänzt durch die Blicke vieler 
andrer, jeder unsrer Schritte war Bewegung in einer organischen 
Gesamtheit. In Albacete empfingen wir die ersten Eindrücke 
von der Kraft, die uns lenken würde. Ehe wir weitergeleitet wur- 
den zu unsern Bestimmungsorten, unsern Truppenteilen, un- 
sern Übungsplätzen, wurde unsre Vorstellung vom Kampf einer 
Volksarmee auf die Probe gestellt. Für viele von uns, die keine 
großen Worte, sondern nur nüchterne Entschlossenheit kann- 
ten, mußte unterm Eindruck der vielfältigen Beurteilung das 
Bild des Kriegs plötzlich neue, fast hektisch flackernde Aspekte 
erhalten. Die meisten drängten darauf, so bald wie möglich in 
ihre Verbände zu kommen, weg aus dem Kessel der Polemik, in 
dem Eifersüchte und Feindseligkeiten gärten und die Brüderlich- 
keit Gefahr lief, in Vergessenheit zu geraten. Doch es gehörte 
schon zu unsrer gewonnenen Erfahrung, daß wir uns jede mo- 
ralische Anfechtung vom Leib zu halten hatten. Für uns, darauf 
bestanden wir, und wir hörten es bestätigt von denen, die von 
den Fronten kamen, war in Spanien die internationale Solidari- 
tät zur Abwehr des Faschismus angetreten. Diese Antwort war 
von absoluter Bestimmtheit. Wie zuvor in Barcelona war uns in 
der Stadt, durch deren einförmige kahle Straßen der Zugwind 
fegte und Wirbel an den Ecken aufrührte, nur ein Tag gegeben, 
ehe Ayschmann sich im Ausbildungslager bei Posonubio und ich 
mich fünf Kilometer weiter nördlich, in Cueva la Potita, am Ju- 
car gelegen, zu melden hatten. Wir waren Bestandteile eines 
Kollektivs, doch was da an ungeordneter Vielstimmigkeit auf 
uns zukam, mußte erst wieder durch persönliche Erkundung in 
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Einklang gebracht werden. Zu unsrer Aufgabe würde gehören, 
ständig das Bewußtsein zu mobilisieren. Unsre Freiwilligkeit, 
die untrennbar war von unsrer Grundeinstellung, würde nach 
einem Verständnis der widersprüchlichen Eindrücke verlangen, 
nicht um Zweifel zu nähren, sondern um dem auf der Lauer 
liegenden Defätismus begegnen zu können. Wir sahn in dem 
Streit zwischen den Führungskräften, in dem Aufeinanderhäm- 
mern von Argumenten eine Notwendigkeit. Ganz Europa war 
ein Feld von Antagonismen, verschiedenartige, eigenwillige 
Energien mußten in Spanien zusammenströmen und nach einer 
Synthese suchen. Es war Sache eines jeden von uns, das Diver- 
gierende zu einer Einheit zu bringen. Oft hatten wir früher 
versucht, uns vorzustellen, wie dies war, die Sammlung zum An- 
griff auf den Feind, die offne Begegnung mit ihm, gegen den wir 
uns sonst nur im Verborgnen wenden konnten. Der Zeitpunkt 
unsrer Ankunft war noch geprägt von den Geschehnissen des 
Sommers, als ein Hauptteil der weitverzweigten Opposition 
ausgeschaltet und die Regierung umbesetzt worden war. Ent- 
scheidend, und einleuchtend für uns, war es, daß alle Kräfte sich 
jetzt der Sicherung der Armee zuzuwenden hatten, nur auf mili- 
tärischem Weg konnte der Krieg, den revolutionäre Hoffnungen 
hervorgerufen hatten, zu einem Sieg geführt werden über einen 
Gegner, der sich von Anfang an mit seinem Übermaß an Waffen 
brüstete. Mit der Herstellung von Autorität und Disziplin, der 
Wiedereinführung von Rangstufen war etwas verdrängt worden 
vom ursprünglichen Elan, dieser aber hatte in seiner Spontanei- 
tät zu schnellen Niederlagen geführt, und man kam zur Einsicht, 
selbst in den Reihen der Anarchisten, daß bei der Konfrontation 
mit den Heeren der Berufssoldaten erfahrne Strategen gebraucht 
wurden. Manche wollten noch einen Widersinn darin sehn, daß 
der Kampf um die Erneurung stattfinden sollte mit Hilfe von 
überalterten Einrichtungen, die dem Verlangen nach Gleichheit 
nicht entsprachen. Und doch war die gelenkte, gebändigte Ge- 
walt das einzige Mittel, das den Materialschlachten gewachsen 
war. Waren wir in unsrer materiellen Ausrüstung unterlegen, so 
durften wir uns nie in ideologischem Selbstvertrauen eine Blöße 
geben, unser Wille zur gesellschaftlichen Veränderung war groß, 
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haltbar aber war er nur, wenn er zu einem unzerbrechlichen Zu- 
sammenschluß fand. Wir prüften einander, und uns selbst, vor 
dem Dualismus, der in den Aufgaben offenbar wurde, wir ver- 
suchten, die Zwistigkeiten gegeneinander abzuwägen, um ein- 
zustehn für das Ganze. Alle, die sich nach Spanien begeben 
hatten, waren erfüllt vom Stolz, von der Empfindung, das Rich- 
tige zu tun. Sie kamen aus Ländern, die sich zwar demokratisch 
nannten, die jedoch alles getan hatten, um die Abreise der Frei- 
willigen zu behindern, um die entstehende Einheitsfront zu- 
nichte zu machen und den spanischen Volkskrieg zu isolieren. 
Sie waren aus Überzeugung gekommen, die Politik des Auswei- 
chens, den Betrug, die Erpressungen ihrer Regierungen über- 
windend. Zu der Bereitschaft, das Leben einzusetzen, gehörte 
die Forderung, als gleichberechtigt anerkannt und gewürdigt zu 
werden. Ihre Entschlossenheit war getragen von einem Klassen- 
standpunkt, der in den eignen Reihen zunächst überall auf 
Übereinstimmung traf, dann aber nach differenzierter Ausle- 
gung verlangte. Da das Hiersein sie alle gleichwertig auszeich- 
nete, wollten sie sich auch nicht von Vorgesetzten unterscheiden. 
Nun mußten sie sich einfügen in eine Ordnung, gegen die sie sich 
früher, beim Militärdienst im eignen Land, vielleicht aufgelehnt 
hatten. An den Frontlinien, so war vielen Berichten zu entneh- 
men, war die Verteilung der Funktionen eine Selbstverständ- 
lichkeit geworden, in engstem Zusammenwirken wurde den 
Fähigkeiten der Offiziere vertraut. Hier aber, im Hauptquartier 
der Brigaden, hatte der hierarchische Apparat einen Atavismus 
entwickelt, der scharf abstach vom Anliegen des Kampfs. Daß 
der oberste politische Leiter, einem Fürsten gleich, von seinen 
Kreuzgängen und Steinsälen aus ein Regime persönlicher Will- 
kür und einer an Verfolgungswahn grenzenden Anmaßung aus- 
übte, mußte Bestürzung wecken. Bitterkeit war zu vernehmen 
darüber, daß in der proletarischen Armee Spielraum gewährt 
wurde für Bevormundung, Zank und Arglist. Es war jedoch 
möglich, daß der Ruf, der Marty anhaftete und der jedes Ge- 
spräch vergiftete, bewußt in untergrabender Absicht genährt 
wurde. Uns schien es möglich, daß seine despotischen Eigen- 
schaften zurückzuführen waren auf die Verantwortung, die er 
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trug. Wir brauchten nur sein Gesicht zu sehn, wie es uns auf 
Photographien entgegentrat, bleich und verschwollen, mit dun- 
kel umschatteten Augen, um zu verstehn, gegen welche Panik er 
anzukämpfen hatte. Die Republik hatte die wichtigen Industrie- 
provinzen Asturien, Vizeaya, Santander verloren. Die Seesperre 
verhinderte das Einlaufen großer Lieferungen von Kriegsmate- 
rial. Die Pyrenäengrenze war ständig davon bedroht, geschlos- 
sen zu werden. Martys Gesicht spiegelte die Notsituation wider, 
in der er kampffähige Verbände zu einer neuen Offensive zu- 
sammenzustellen hatte. Beim geringsten Einwand gegen seine 
Planung brach er in Jähzorn aus. Verrat witterte er in jeder ab- 
weisenden Bemerkung. Während wir uns darum bemühten, 
seine Härte damit zu erklären, daß er, von der sowjetischen Par- 
teiführung in sein Amt eingesetzt, zuständig war für die Befol- 
gung aller strategisch und taktisch als notwendig erachteten 
Anweisungen, sahn andre nur die Entstellungen seines Charak- 
ters, sagten, er sei vom Wahn der Potentate befallen und könne 
sich nur deshalb halten, da er gestützt und jeder Kritik enthoben 
werde von seinem höchsten Auftraggeber. Auch wurde gesagt, 
was Wehner meinem Vater bereits in Paris angedeutet hatte, daß 
er sich abheben wolle von den deutschen Brigadeleitern, die auf- 
grund ihrer Leistungen zu Einfluß und Ansehn gekommen wa- 
ren. Er hatte Beimler verfolgt, ehe dieser im Dezember Sechs- 
unddreißig vor Madrid fiel, dann galt seine Gegnerschaft Regler 
und Renn, Kahle und Zaisser oder politischen Funktionären wie 
Dahlem und Mewis. Einer wies auf die Freitreppe vor der Jesui- 
tenkirche an der Calle de la Concepciön, hier sollte er ein paar 
vermeintliche Saboteure erschossen haben, Häftlinge, die er sich 
aus den Lokalen der Militärpolizei im Seitengebäude geholt 
hatte. Wir blickten beim Vorbeigehn in das Mittelschiff der Kir- 
che, in dem rechts und links dichtgereiht Feldbetten auf den 
roten Fliesen standen, dahinter, auf der Estrade, von der der 
Altar abgerissen war, wärmten sich Soldaten am offnen Feuer. In 
dem blitzhaft erscheinenden Bild waren sie, von grauen Decken 
umhüllt, von derselben Größe wie vorn am Portal die Gruppe, 
in der ein Weinkrug in Bastgeflecht mit langem Schnabel von 
Hand zu Hand gereicht wurde, ihre Gesichter, durch die hohen 
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Fenster beleuchtet, der in die geöffneten Münder gelenkte Wein- 
strahl, die Gebärden in der Runde, das Dastehn in den Reflexen 
der Flammen, dies alles war von gleicher Bedeutung, zeichnete 
sich auf einer einzigen, hellgrau grundierten Ebene ab. Die sich 
selbst umschließenden Haltungen, die hartgeschnittnen Linien 
der Säulen und Mauervorsprünge sprachen von Kälte und Un- 
mut, eine schmale niedrige Tür nur trennte die Unterkunft ab 
vom Gefängnis, von den Verhörräumen, die Inquisition, die 
dort ihre Zangen angelegt hatte, zog vielleicht die Kunde von 
qualvollen Gerichtsverfahren nach sich. Doch auch andernorts 
sollte Marty eigenhändig Todesurteile vollstreckt haben, an ei- 
nem Teich im Stadtpark, in einer Schlucht bei Los Yesares am 
Jucar, und selbst wenn solche Nachreden erfunden waren, so 
drückten sie doch eine Auflehnung, eine Empörung darüber 
aus, daß höchste Posten in der internationalen Armee unzuläng- 
lich besetzt waren, daß Unrecht geduldet und nichts zur Klar- 
stellung unternommen wurde. Falsch sei es auch, sagte ein 
Begleiter, wenn wir uns durch politische Loyalität dazu verleiten 
ließen, über Mißstände im eignen Lager zu schweigen. Die An- 
archisten seien bekämpft worden, sagte er, weil sie den Zwang, 
die Niederdrückung des freien Willens nicht dulden wollten. 
Aber sie waren mit ihrer Freiheitlichkeit, sagte ein andrer, schon 
auf dem Weg gewesen, den Krieg zu verlieren. An der Macht- 
frage waren sie gescheitert, die Macht im Staat mußte übernom- 
men werden, sie indessen waren gegen den Staat, vertrauten zu 
sehr der Initiative des einzelnen, ihr Gemeinwesen versagte, weil 
keine zentrale Planung vorhanden war, die Produktion ging zu- 
rück, die Ernte verkam. Ihr Niedergang sei darin begründet 
gewesen, antwortete der erste, daß der Boden, die Fabriken an 
die alten Besitzer zurückgegeben wurden. Beim Einmarsch der 
Volksarmee in Aragonien waren die Felder der Kollektivbauern 
verwüstet worden. Nicht die Unfähigkeit, sondern die gewalt- 
same Auflösung der Räteregierung, die Entwaffnung der Land- 
arbeiter, sagte er, trage die Schuld am Zerfall der Verteidigungs- 
kraft. Die meisten aber, mit denen wir ins Gespräch kamen, 
stimmten der Disziplinierung, der Anpassung an eine einheitlich 
gelenkte Armee zu. Die straff geleitete Organisation, sagten sie, 
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habe nichts mit Unterdrückung zu tun. Die Stärke des Feinds 
fordre unsern völligen Gehorsam. Rücksichtslosigkeit, auch 
Brutalität, sagte Ayschmann, seien zeitweise zu verfechten, doch 
müsse dabei eine Gegenkraft aufrecht erhalten werden, sonst 
ginge uns ein Zynismus ins Blut, der uns einmal dran hindern 
würde, am Aufbau des Neuen mitzuwirken. Es ging, wenn auch 
nur in Andeutungen und nur von wenigen zur Sprache gebracht, 
um das Problem, wie weit ein autoritäres Muster, ein verbrauch- 
tes, als falsch erkanntes System immer noch nach Gültigkeit 
verlangen mußte unter Verhältnissen, in denen nur danach ge- 
fragt wurde, wer der Stärkere war. Spott kam auf angesichts der 
paternalistischen Transparente, die uns überall ihre Leitsätze 
vor Augen hielten. Phrasen, Sprüche, so wurde gesagt, sollten 
uns eingehämmert werden und uns auf vereinfachte Gedanken- 
gänge drillen, dabei wüßten wir selbst am besten, warum wir 
hier waren. Und doch besaßen diese Schlagworte ihre Wahrheit. 
Sie rührten zwar nur Äußeres an, standen aber für Wesentliches. 
Es waren Parolen, die Handlungen kamen von uns. Wir dachten 
an das Band über der Tür zum Haus der Partei in der Avenida Pi 
y Margall. Allzeit, so stand darauf, geht der politische Kommis- 
sar vorn, voraus, an der Spitze, wir konnten uns an den genauen 
Wortlaut nicht mehr erinnern, und jetzt, vor die Feria gelangend, 
eine Freiluftanlage, für Truppenunterkünfte eingerichtet, sahn 
wir über dem Rundtor wieder eine Inschrift, die uns Allbekann- 
tes zurief. Es schadete jedoch nichts, aufs neue daran erinnert zu 
werden, daß die Beherrschung der militärischen Technik ent- 
scheidend war für den Ausgang des Kriegs, jede Bewegung 
brauchte ihre Vereinfachungen und Zusammenfassungen, auch 
der Text der Marseillaise, der Internationale besaß für die Be- 
troffnen Worte, die sie längst auswendig kannten und doch 
immer wieder hören wollten. Desgleichen hatte Gaudi sich und 
seinen Glaubensanhängern zum ständigen Angedenken ein Glo- 
ria Gloria, ein Sanctus Sanctus, ein Hosanna in excelsis rundum 
ins Mauerwerk geschlagen. Dies aber konnte wieder Beweis sein 
dafür, daß wir von einer überlegnen Führung niedergehalten 
wurden, daß wir der vorausgesetzten Unselbständigkeit zu- 
stimmten, daß wir festhingen an Entmündigung, daß die Kenn- 
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Worte unsrer Gefolgschaft geprägt waren von einem falschen 
Bewußtsein, daß wir das wissenschaftliche Denken noch längst 
nicht beherrschten, sondern in kleinbürgerlichem Idealismus 
verharrten. Wir waren auf dem Weg zu unsern eignen Werten, 
über uns aber trugen wir Fahnen, Feldzeichen, Wappen, Insi- 
gnien, die aus Zeiten kamen, die mit uns nichts mehr zu tun 
hatten. Nein, wir brauchten sie, in dieser Epoche der Kriege, für 
uns sprachen sie von Zukünftigem, von der Überwindung der 
Kriege, von Befreiung, Frieden. Hier, in dem kreisrunden, vorn 
zu einem langen, von Bäumen gesäumten Wandelgang ausho- 
lenden früheren Festplatz, am Rand der Stadt, wo sich die Felder 
an die kärglichen Arbeitersiedlungen schlossen, wo der Vieh- 
markt abgehalten wurde und in den frühen Morgenstunden die 
Karren der Bauern mit den Waren einfuhren, hier, zwischen den 
Arkaden, in denen vor dem Krieg, zu den Volksfesten, Verkaufs- 
stände angebracht waren, und in den labyrinthischen Wegen um 
den mit künstlichen Blumen und bunten Lampen behängten Or- 
chesterpavillon, versammelten sich Angehörige aller Länder Eu- 
ropas, des südlichen und nördlichen Amerikas, ihre Embleme 
und Epigramme hatten sie vor sich aufgestellt wie bei der Vorbe- 
reitung zum Marsch am Ersten Mai, hier drängten sich die 
Mitglieder der Bataillone, die mit ihren Namen Thälmann, An- 
dre, Beimler oder Vuillemin, Lincoln, Garibaldi, Dombrowski 
oder Tschapajew, oder mit der Nennung des österreichischen 
zwölften Februars, der Commune de Paris, allgemeingültige Be- 
griffe deckten. Einige Augenblicke lang dauerte der Eindruck 
eines Feiertags, es war etwas von Entspannung, von Leichtigkeit 
zu spüren, als wären die bevorstehenden Mühen übersprungen 
worden, als sei der Sieg schon erreicht, Gelächter, Beifall klang 
auf, dort, in der offnen Laube, in der Mitte der Allee, den Ritter 
von La Mancha sahn wir auf Stelzen hüpfen und fechten, sein 
Knappe, dick mit Kissen ausgestopft, schien zu versuchen, ihn 
zur Vernunft zu bringen. Alles Weltfremde, Irrationale verkör- 
perte der Edelmann, und Sancho Pansa die Ruhe, die Gewitzt- 
heit des Volks, dies war wieder eine Zurechtlegung, simpel 
vielleicht, doch einleuchtend, die Pantomime zeigte, wie immer 
nur ein geringer Anstoß gebraucht wurde, um einen Fehlschluß 
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aufzuheben, sicher würde der Held aus seinen Phantasmagorien 
zur Einsicht der Lage und zur effektiven Gegenwehr finden. Frü- 
her hatte er sich durch ironische Ränke, durch Verstellungen 
und ominöse Possen zu seinen Taten verleiten lassen, jetzt war er 
dem unverhohlnen Spott seines Publikums ausgesetzt, baum- 
lang, klapprig irrte er umher, alles Traurige und Tragische wich 
von ihm, unter den Zurufen begann er schon zu zweifeln, mit 
Gewalt war er aus der Zeit der fahrenden Sänger und Träumer 
in die kriegerische Gegenwart gerissen worden. Oft schon 
mochten Theatergruppen auf Jahrmärkten das Drama des he- 
roischen Narren vorgetanzt haben, dieses Epos eines Spaniens, 
in dem frenetisch nach der Überwindung des Bösen, nach Ge- 
rechtigkeit, Menschenwürde gesucht wurde und in dem stets 
das Scheitern an der Falschheit, der Bosheit, dem Betrug über- 
wog, hier aber waren die Spieler auf der Estrade frei von Ehr- 
furcht vor Tradition und klassischer Größe, als Gespenst einer 
altertümlichen Bildung war Don Quijote in den Kreis neuer Er- 
obrer geraten, die kein Erbarmen mit seinen Ausflüchten, seinen 
verfehlten Idealen kannten, die ihn zu sich herabzogen und ihn 
zwangen, mit krächzender Stimme die Lehre seiner Umkehr zu 
verkünden. Wie die Arbeit durch Bewaffnung ein gänzlich ver- 
ändertes Wesen erhalten hatte, so war der Kulturbegriff aus 
seiner Isolation herausgeholt und mitten in den Handlungsbe- 
reich einer Guerilla gestellt worden. Kleine mobile Truppen des 
Bataillons de talento trugen Fragmente von Dichtung und Kunst 
in die Militärlager, die Unterstände und Dörfer. Grobe Anfänge 
ließen sich aus den zertrümmerten Monumenten erbaun, in 
manche Einöde drangen zunächst nur Buchstaben vor, an denen 
voll Mühe das Lesen erlernt wurde. Etwas von dem, was wir uns 
in einer schon weit zurückliegenden Vergangenheit vorgestellt 
hatten, dieser triumphale Einzug ins Lernen, vollzog sich hier 
und wurde zum Bestandteil der Beharrlichkeit. Auf dem Platz 
der Feria wurde uns von einem Berichterstatter noch ein andres 
Bild von Marty vermittelt, das zum beßren Verständnis seiner 
Person beitrug. Auf einem Stuhl stehend in der Arena de toros, 
inmitten der islamischen Türme und Bögen, hatte er vor tausend 
Freiwilligen eine Begrüßungsrede gehalten, deren Nachwirkung 
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jede Geringschätzung des Quartiermeisters unmöglich machte. 
Nach dem Inhalt der Ansprache befragt, vermochte der Zeuge 
nichts davon wiederzugeben, er wußte nur, daß Ermutigung 
von ihr ausgegangen war. Solch Charisma gehörte auch in die 
Heraldik, die uns Ersatz war für das, was uns an umfassender 
Sicht noch fehlte. Eine Fülle von Sinnbildern, Chiffren, Appellen 
lag über dem Gemisch von Impulsen, die zu unsrer Anteil- 
nahme, unsrer Verpflichtung geführt hatten, nach differenzier- 
ten Auslegungen aber wurde beim Zusammensein mit andern 
nicht gefragt, wir brauchten Zeichen zur schnellen Verständi- 
gung. Sammelten wir uns unter ihnen, so wußten wir, daß wir 
miteinander verbunden waren, für individuelle Erklärungen 
war keine Zeit. Schon am Morgen waren wir auf ein Symbol 
dieser Art gestoßen, als wir, aus dem viereckigen, von hölzernen 
Galerien umgebnen Hof der Kaserne kommend, in die Kantine 
an der gegenüberliegenden Straßenseite traten. In dem langge- 
streckten stallartigen Gebäude, dessen Dachbalken von einer 
Reihe von Pfeilern getragen wurden, befand sich an der linken 
Schmalseite ein Wandgemälde. Im gedämpften Licht, das durch 
die hochliegenden gewölbten Fenster einfiel, war zuerst nur die 
rote Farbfläche der Fahne zu erkennen, die zur Bildmitte empor- 
stieg, erst beim Näherkommen wurden die Einzelheiten der 
Komposition sichtbar. Ein Mann mit einem Patronengurt über 
der Schulter und einem quer darübergehängten Gewehr, eine 
Frau und ein Arbeiter, alle im blaugrauen Overall, blickten, als 
straff stilisierte, stufenweise aufgebaute Gruppe, einer Zu- 
kunftsstadt entgegen, einer silbergrauen Metropole, durch das 
große M überm Eingang zur Metro an Moskau erinnernd, gip- 
felnd im Stern mit Hammer und Sichel an spitzem Turm. Mit der 
rechten Hand umfaßte der Bewaffnete die Fahnenstange, den 
linken Arm streckte er schräg hinauf über den Ausschnitt eines 
Hafens, mit silhouettenhaften Schiffsrümpfen, die Diagonale ei- 
ner von luftigem Bogen getragnen Brücke betonend, über die, 
verwischt in der Geschwindigkeit, ein Zug mit rauchender Lo- 
komotive fuhr. Von wem das Bild stammte, war nicht bekannt, 
doch die Haltung der Figuren, die sich wie zu einer Schutzmauer 
zusammenfügten, der Ausdruck gespannter Aufmerksamkeit in 



ihren Gesichtern, die Fluchtlinien der Fassaden, die ihrer Blick- 
richtung entgegenkamen, die rhythmisch gestaffelten Senkrech- 
ten des Getürms, die fast monochrome Malweise, kontrastiert 
nur vom Rot der Fahne, zeigten an, daß hier eine Konzentration 
von besondrer Wirksamkeit am Werk gewesen war. Da war auf 
eine grobe gekalkte Wand in einem zur Unterkunft notdürftig 
hergerichteten Stall ein Bild gemalt worden, das dem Proviso- 
rium nicht die geringste Beachtung schenkte, es war hingestellt 
worden in den Dunst von Zwiebelsuppe und schwarzem Tabak, 
standhaft erhob es sich, voll Gleichmut vor der Tatsache, daß 
sich schon Risse durch den Putz zogen, daß die dünne Farb- 
schicht bald zerschäbt, zerkratzt sein und durch die Feuchtig- 
keit, durch die Bewegungen in den klobig vermauerten Feldstei- 
nen aufplatzen würde, es spottete seiner Vergänglichkeit, es gab, 
wie der Kämpfende im Feld, das äußerste seiner Fähigkeiten, es 
stellte sich dar wie für große Dauer gemalt, für die kosmische 
Zeitspanne, die wir hier in Spanien, in einer enormen Zusam- 
menballung von Energien, verbringen würden, es hielt sich fest 
in der Wand, bis mit unserm Sieg oder unserm Untergang nur 
noch Flecken von ihm übrig wären, am trotzigsten dort, wo die 
Striche sich am dichtesten verbanden, in den Gesichtern, den 
Händen. Am Abend, ehe ich mich im Sanitätszentrum der Stadt 
zur Weiterfahrt einfinden sollte, nahmen wir noch etwas von der 
Zwiespältigkeit wahr, die schon zu einem spanischen Leitmotiv 
werden wollte. Oben hinter der Markthalle an der Plaza Major, 
am Wasserturm, im ehemaligen arabischen Viertel, fanden wir 
einen Rest des Zurückgebliebnen, Verelendeten. Neben den 
Schänken, schmale Einlässe im bröckelnden Gemäuer, standen 
an den Klapptüren ihrer Verschlüge die Frauen, die ihren Körper 
verkauften, die im Warenhandel nichts mehr für sich behielten, 
die sich der totalen Liquidation des Eignen preisgaben, hinter 
ihnen, im Schein einer Ölfunzel, glänzte ein Tapetenstück auf, 
an die Lehmwand über ihre Erniedrigung gehängt. Soldaten, die 
für die Befreiung der Ausgebeuteten kämpften, strichen ge- 
bückt, wie auf schwappendem Boden, durch das Halbdunkel 
der Gassen, sahn sich verstohlen um, ehe sie sich hineinziehn 
ließen in das System, das sie teilhaben ließ an der Plündrung des 



Menschen durch den Menschen. Die Neuzeit, sagte Ayschmann, 
ist eine Prophezeiung, selbst leben wir noch in einem Mittelalter, 
sekundenweise gibt es Erhellung, die nimmt uns den Atem, 
macht uns euphorisch, dann sacken wir wieder zurück. Dies ließ 
sich widerlegen, denn unbestreitbar war auch, daß wir ein Teil 
des äußersten Vorsprungs der Gegenwart waren, das Wissen um 
jene, die vorangingen, ohne sich umzuwenden, ohne den Sturz 
zu fürchten, forderte unablässige Anstrengung, das Erreichte zu 
schützen, zu festigen. Da waren um uns die schmutzigen Ka- 
cheln des Abtritts unterhalb des Marktplatzes, kurz noch sah 
ich Ayschmanns Profil mit der scharf gewölbten Nase, dem vor- 
stoßenden Kinn, ehe er sich abwandte, um zurückzugehn zur 
Kaserne. Ich begab mich zur Calle Major, der Hauptgeschäfts- 
straße der Stadt, schmal, ohne Gehsteig, ausgelegt mit rechtecki- 
gen, zur Mittelrinne leicht abfallenden Steinplatten. Die medi- 
zinische Dienststelle lag zwischen der Apotheke und dem 
Textilmagazin. Hinter der schweren profilierten Holztür mit der 
Nummer Vierzehn und der aus Eisen geschmiedeten Jahreszahl 
Achtzehnhundert Sechsundneunzig führte eine Marmortreppe 
hinauf zu einer Halle, in deren Mitte sich, als Lichthof, ein Ku- 
bus mit gläsernen Wänden erhob, umlaufen von einem Gang, an 
dessen Außenwänden sich Glastüren zu den übrigen Räumen 
befanden. Die Stukkaturen der Decken, die Blumenmuster der 
Mosaike auf dem Fußboden spiegelten und brachen sich in den 
Scheiben, die Kästen und Flaschen, die chirurgischen Instru- 
mente und Injektionsspritzen auf den Tischen verdoppelten 
sich, bildeten Reihungen, es war nicht auszumachen, in welcher 
Glaskammer sie wirklich lagen, auch die Sanitäter, die abkom- 
mandierten Soldaten gingen multipliziert, mit Bestellzetteln, 
Bündeln und Taschen, ein und aus in den vervielfältigten Räu- 
men, und das Kaleidoskop eines Gesichts, voller Rundungen 
und glänzender Flecken, voll kleiner schwarzer Bärtchen, schob 
sich auf mich zu, bis es ein einzelnes wurde, es gehörte Feingold, 
Mitglied der Administration von Cueva la Potita, der mich er- 
wartete, um mich im vollbeladnen Automobil zum Hospital am 
Jucar zu bringen. 
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Auch dies war ein Platz, an dem etwas komprimiert werden 
sollte. Kleine Wolken trieben zuweilen schwirrend, summend 
hinein, sie enthielten nicht Staubregen, sondern Schwärme win- 
ziger schwarzer Mücken, sonst lagerte sich Stille um die Kran- 
kenstation unter den Pinien, oben am Rand des steil abfal- 
lenden, dicht von Pappeln bewachsnen Flußufers. Nur das 
Luftabwehrgeschütz an der Steinbrücke, die über die Schlucht 
mit der Geröllgrotte führte, deutete auf eine militärische Anlage 
hin. Unter den hohen Bäumen, deren Kronen den Turm des 
Hauptgebäudes verdeckten, saßen die Patienten, die beurlaub- 
ten Soldaten, im Ring der mit Kacheln bekleideten Bänke und 
um die zementierten Brunnen und Bassins. Der Frosch in der 
Mitte eines solchen Behälters glich einem urweltlichen Untier, 
ein segnender Christus stieg auf aus einem andern Becken, auf 
dem Sockel in einem dritten Tümpel standen ein Knabe und ein 
Mädchen, die, einander den Arm um die Schulter legend, sich 
verträumt über ein aufgeschlagnes Buch neigten. In einem Betä- 
tigungsdrang hatte jemand mit runden gelben Steinen, wie sie 
unten in den Höhlungen zu finden waren, die Wege gesäumt, 
und mit der gleichen verdroßnen Geduld waren die Geländer 
und Lehnen der Sitzplätze in den Terrassenmauern überm Ufer 
aus Lehm gebacken und verknoteten Zweigen nachgeformt, wa- 
ren Tontöpfe mit Kakteen und Zwergpalmen aufgestellt, die 
Gestänge und eisernen Bögen fürs Rankenwerk des Efeus und 
der Wildrosen errichtet, und die Drähte verflochten worden zur 
hohen Kuppel eines Käfigs, aus dem der Pfau schläfrig äugte. 
Längst hatte sich das Knattern der Maschinengewehre, das Klir- 
ren der manövrierenden Tanks in den Übungslagern bei Poso- 
nubio hinter den Böschungen verloren, was sich hier regte, 
kreiste nur träge, um die Zeit zu vertreiben, zwischen abgesteck- 
ten Grenzen. Die geflügelten Löwen auf den Porzellanplatten, 
die Jungfrau von Llanos an der Hauswand, Schutzheilige von 
Albacete, unterm Strahlenkranz mit weißem Puppengesicht und 
violettem goldbesticktem Umhang, die ziselierten Gitter vor den 
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Fenstern, die Säulen in dorischem Stil an der Vortreppe, dies 
alles war Ablagerung einer Zivilisation, die nichts andres mehr 
zu tun hatte, als ihrer eignen Grablegung beizuwohnen. Der 
Großgrundbesitzer Nieto hatte Neunzehnhundert Zwanzig sei- 
ner Frau das Landhaus als Morgengabe geschenkt, die Steinqua- 
dern einer dem Patron gehörenden, abgerißnen Bank in der 
Stadt, ihre Säulen, Gesimse und Fenstergitter waren beim Bau 
verwendet worden, und desgleichen ihre Türen, Paneele, Balken 
und Treppen aus Eichenholz. Nur zu den Jagden besucht von 
der Familie, einer der reichsten der Provinz, prahlend mit einem 
halben Dutzend ähnlicher Besitztümer, wies das nach außen sich 
idyllisch gebende Haus im Innern eine düstre Verlassenheit auf, 
die sich auch durch den Einzug der neuen Verwalter nicht ver- 
treiben ließ. Den Soldaten, die sich in der Halle um den riesigen 
offnen Kamin scharten, war es in der Untätigkeit kein Trost, daß 
dem letzten Hausherrn, dem Baron Nünez de Balboa, als Feind 
des Volks jetzt ein Gefängnis der Republik zustand. Das Neue, 
das uns draußen im Land entgegen getreten war, wollte nicht 
Fuß fassen in dieser verdämmernden feudalistischen Ruhe- 
stätte. Da ich, entgegen meinen Erwartungen und Plänen, zum 
Dienst im Hospital herangezogen wurde, drängten sich mir die 
Einzelheiten der Bauten immer wieder auf, und ihre Eigentüm- 
lichkeiten verbanden sich mit den Vorgängen in diesem ge- 
schloßnen Bezirk. So war mein Kriegsschauplatz nicht, wie für 
die andern, die wechselnde Landschaft, die, Erdstück für Erd- 
stück, im Vormarsch und im Rückzug verteidigt wurde, sondern 
eine Flucht von Zimmern, Kammern, Treppen und Korridoren, 
von Räumlichkeiten in bestimmter Anordnung um einen 
zwanghaft vollgestellten Pinienhain. Die Unveränderlichkeit der 
Region, zwischen Schlucht, Flußtal, Gemüsebeeten und Feldern, 
prägte die Topographie der Bewegungen und gegenseitigen Be- 
ziehungen der Bewohner. Bei der Ankunft herrschte ein Ein- 
druck von Friedlichkeit, bald aber, unmerklich, im Alltag, zeigte 
sich das Beengende, Unausweichliche. Als ich Hodann gegen- 
übersaß, in seinem Arbeitszimmer am Gang zwischen Treppen- 
haus und Wirtschaftsflügel, glaubte ich, daß ich nach der 
Beratung mit ihm weitergeleitet würde in ein Schulungslager, er 
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brachte das Gespräch jedoch darauf, daß er für Administration 
und Krankenpflege einen Helfer benötigte. Dazu geeignet schien 
ich ihm, weil ich in Berlin vor ein paar Jahren einen Sanitätskurs 
absolviert hatte. Die Polizeizentrale an der Chausseestraße hatte 
damals Aufforderungen an die Jugendlichen in unserm Viertel 
erlassen, sich während des Sommers einer solch halbmilitäri- 
schen Ausbildung anzuschließen. Es ging dabei vor allem um 
den Versuch, junge Männer für die Armee anzuwerben, die Po- 
lizei übernahm die Vermittlung, die Kurse fanden statt in den 
Kasernen von Döberitz. Ich schloß mich den Ausreisenden an 
mit dem Gedanken, daß sich die erworbnen Kenntnisse später 
gegen meine Lehrmeister verwenden ließen. Da ich, die prakti- 
schen Erfahrungen dieser Wochen ausbauend, im folgenden 
Jahr an der Abendschule noch medizinische Vorlesungen be- 
suchte, hatte Hodann Grund, mein Hierbleiben bei der Leitung 
in Albacete anzufordern. Die Auswirkung von Cueva la Potita 
mußte sich zu dieser Stunde schon bemerkbar gemacht haben, 
denn ich fand keinen Widerspruch, war bereits im Geviert der 
Siedlung gefangen, wenn auch noch in der Vorstellung eines 
Übergangszustands. Hodann saß mit dem Rücken zum Fenster, 
dahinter war der Vorhof zu sehn, fast ausgefüllt von einer Zi- 
sterne, mit hochgebognem Schwengel am Pumpenkopf. Sein 
großflächiges Gesicht, mit der hohen, in den kahlen Vorderschä- 
del übergehenden Stirn, den dunklen, leicht nach außen schie- 
lenden Augen, lag in einem stumpfen, graublauen Schatten. 
Seine Stimme war gepreßt, von Atemnot behindert, doch seine 
Ruhe, sein vergnüglicher Gleichmut beim Vorzeigen des Schrift- 
stücks mit der Notiz über die Aberkennung seines Doktorgrads, 
ließ mich nur Heiserkeit, Erkältung vermuten. Er las, in seiner 
stark vom Berliner Dialekt gefärbten Sprechweise, den Wortlaut 
des im Deutschen Reichsanzeiger vom elften Oktober Neun- 
zehnhundert Siebenunddreißig veröffentlichten Beschlusses der 
Universität zu Berlin, an deren medizinischer Fakultät er im De- 
zember Neunzehn promoviert worden war. Er legte das Blatt, 
das der Pressedienst ihm eben zugestellt hatte, in die Mappe, die, 
wie er sagte, noch ein andres ehrenwertes Zeugnis enthielt, die 
Aberkennung der deutschen Staatsbürgerschaft, vom vierzehn- 
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ten Juli Neunzehnhundert Dreiunddreißig. Jetzt, da er sich im 
Drehstuhl zur Seite gewandt hatte, wies die eine Hälfte seines 
Gesichts gelbliche Blässe auf, die Haut war feucht, Schweißtrop- 
fen standen auf seiner Stirn. Kaum hatte er die Mappe geschlos- 
sen, begann er zu würgen, gegen einen Erstickungskrampf 
anzukämpfen. Ich wußte nicht, daß er an Asthma litt, hatte ihn 
in Berlin nie krank gesehn, als ich aufsprang, um ihn zu stützen, 
und mich schon zur Tür wandte, um Hilfe herbeizurufen, zeigte 
er mit heftiger Bewegung auf das schwarze Lederetui, das auf 
dem Schreibtisch lag, ich öffnete es und entnahm ihm Injektions- 
spritze und Ampulle. Zusammengekrümmt dasitzend, preßte er 
mit bellendem Husten Schleim aus dem Hals und spie in den 
Napf, der neben ihm auf dem Boden stand, gleichzeitig brach er 
mit zitternden Händen den Verschluß der Adrenalinkapsel auf, 
füllte die Spritze, hielt sie zwischen Daumen, Zeigefinger und 
Mittelfinger hoch, prüfte mit hervorquellenden Augen den 
Strahl und stach sich die Nadel durch das Tuch der Militärhose 
in den Oberschenkel. Die Ampulle enthielt zwei Milligramm, 
doch sei er schon, sagte er später, auf vier bis fünf Milligramm 
gelangt und müsse versuchen, vom Inland weg ans Meer zu 
kommen, wo ihm das Klima, wie er hoffte, Linderung verschaf- 
fen würde. Eine Minute lang noch waren seine Bronchien ge- 
lähmt, qualvoll beugte er sich vor und zurück, um die Ver- 
krampfung der Luftröhre zu lösen, Speichel rann aus seinem 
Mund, und seine Hände, mit weißen Knöcheln, klammerten 
sich, nachdem ich ihm die Spritze abgenommen hatte, um die 
Armlehnen des Sessels. Draußen, um einen steinernen Tisch mit 
Greifenfüßen, hockten Soldaten, die Spielkarten rhythmisch ho- 
ben und zurückschlugen. Mit einem gewaltsamen Stöhnen ge- 
lang es Hodann, sich Luft zu verschaffen, und eine Weile saß er 
tief vorgeneigt, mühsam einatmend, mit langgezognem Rasseln 
ausatmend, wischte sich dann mit dem Taschentuch Stirn und 
Gesicht ab und begann schon wieder zu lächeln. Hodann, ehe- 
mals Stadtarzt und Leiter des Gesundheitsamts in Berlin Reinik- 
kendorf, Mitglied der Ärztekammer und des sozialhygienischen 
Beirats im Magistrat, Angehöriger des Sozialistischen Ärztever- 
bands, seit dem Juli dieses Jahrs Chef des Rekonvaleszenzheims 
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Cueva la Potita, das dem Bataillon Thälmann unterstellt war, 
hatte Deutschland am zehnten Mai Dreiunddreißig verlassen, 
an dem Tag, als auf dem Platz zwischen der Hedwigskirche und 
dem Denkmal Friedrichs des Zweiten, des Freundes Voltaires, 
des Flötenspielers und Soldatenschinders, zum ersten Mal die 
Bücher ketzerischer Autoren auf den nationalsozialistischen 
Scheiterhaufen brannten. Neben Hirschfeld, Forel, Havelock El- 
lis, Kollontai, einer der Gründer der Weltliga für wissenschaft- 
liche Sexualreform, seit Ende der Zwanziger jahre, Anfang der 
Dreißigerjahre berühmt, umstritten und verleumdet wegen sei- 
ner freimütigen Aufklärung auf dem Sexualgebiet, der Kommu- 
nistischen Partei nahstehend, in Artikeln und Büchern die 
Sowjetunion, die er einige Male besucht hatte, als vorbildlich 
schildernd, war er nach dem Reichstagsbrand verhaftet und ins 
Moabiter Gefängnis gebracht worden. Nach einem Monat 
wurde er vom Hof, in dem er, zwischen Ossietzky und Mühsam, 
seine tägliche Runde ging, zum Kommandanten gerufen, der 
ihm einen Zettel aushändigte, auf dem er gute Behandlung zu 
bestätigen hatte. Überzeugt, daß er wegen Fluchtversuchs er- 
schossen werden sollte, ließ er sich, nach der Ankündigung 
seiner Freilassung, zum Tor leiten, von wo aus er jedoch unbe- 
hindert auf die Straße gelangte. Bei Berichten solcher Art hatte 
Hodann die spöttisch verschmitzte Art eines Märchenerzählers. 
Er konnte Ereignisse, bei denen es um Leben und Tod ging, zu 
einer Humoreske ausschmücken. Da tauchte im Gebäude der 
Staatspolizei am Alexanderplatz, in dem er sich zu melden hatte, 
unter den ausgebreiteten Schwingen des Adlers, ein Offizier der 
Schutzstaffel mit schwarzer Brille auf, dessen Stimme er wieder- 
erkannte. Als medizinischer Sachverständiger beim Gericht 
hatte er einmal für den damals Arbeitslosen auf die Anklage von 
Notzucht Freispruch erwirkt, was jetzt zu der Gegenleistung 
führte, daß er, eingeschleust in die Gruppe eines Männerge- 
sangsvereins, bei Schaffhausen die Grenze zur Schweiz über- 
schreiten durfte. In Genf war er bis Neunzehnhundert Sechs- 
unddreißig im Internationalen Bureau für Gesundheitsfragen 
am Völkerbund tätig, wo er die norwegische Journalistin und 
Historikerin Lindbaek kennenlernte, mit der er nach Oslo über- 



siedelte. Hier überkam ihn, in der rauhen Kälte auf dem Karl 
Johan, zum ersten Mal nach einer Erkrankung in der Kindheit, 
wieder das Asthma, das ihn seitdem nicht mehr losließ. Eine 
unnötige Beschwernis, nannte er es, nicht wert, drüber zu spre- 
chen, doch war sichtbar, daß der letzte Anfall ihn ermattet hatte, 
sein Gesicht war noch wächsern, das Hemd an Brust und Rük- 
ken durchnäßt, die Gelassenheit kostete Mühe. Seine Tätigkeit 
in Cueva stand, wie ich am ersten Tag schon erfuhr, unterm 
Druck der Schwierigkeit, bei mangelnder Verpflegung und me- 
dizinischer Ausrüstung, bei Erschöpfung und Unsicherheit Zu- 
versicht herzustellen. In der letzten Zeit hatte er fast ebenso viele 
psychisch gestörte Patienten zu behandeln wie solche, die mit 
körperlichen Verletzungen eingeliefert worden waren. Er mußte 
sich mit den Konflikten befassen, von denen die Soldaten, in 
ihrer Funktionslosigkeit, befallen wurden, und neben Pflege und 
Beratung oblag ihm die Untersuchung kleinerer Vorfälle, wie sie 
in Situationen des Zusammengepferchtseins, des Wartens in 
Isoliertheit, aufkommen können. Obgleich sie nicht mehr wert 
waren, als Hodanns wegwischende Handbewegung, verursach- 
ten die Übertretungen der Hausordnung, die Unterschlagungen, 
Diebstähle oder Denunziationen in ihrer Aneinanderreihung 
doch eine Unlust, eine Vergiftung, und führten von Zeit zu Zeit, 
wenn die Serie sich verdichtete, und zu einer besonders pressen- 
den kriminalistischen Aktivität zwang, zu einer Verschlechte- 
rung seines Gesundheitszustands. So war ihm auch heute, nach 
einer Einlieferung von Geflügel als Diätkost für Schwerkranke, 
das Fehlen der besten Stücke des Fleischs und der Innereien ge- 
meldet worden. Die bisherige Ermittlung hatte ergeben, daß die 
im Hof geschlachteten Hühner in die Küche gebracht und dort 
von den Gehilfen Koelln und Hochkeppler zerteilt worden wa- 
ren. Noch ganz erfüllt von der Weite des Lands und der Größe 
der bevorstehenden Aufgaben, ging ich mit Hodann durch den 
Flur und trat in die Küche, den steinernen Raum nebenan, an 
einem quadratischen, von niedrigen Gebäuden umgebnen In- 
nenhof gelegen, mit der Theke in der Mitte, den zwei Herden 
unterm Rauchfang, dem Spülbecken, den Tischen voller Kessel 
und Töpfe. Die Gehilfen des Kochs waren zu keiner weiteren 
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Aussage bereit, sie schoben Bündel von Holz ins Feuer, wandten 
sich kaum zu uns um, eilten schon wieder hinaus zum Karren, 
der mit Ästen beladen war. Es saßen dort auf der Schwelle einer 
tief ins Mauerwerk eingelaßnen Tür ein paar Alte, schwarz ver- 
mummt, reglos den Mann anstarrend, der am Bock die Säge mit 
Gewalt in die Hölzer fahren ließ. Das breite gewölbte Hoftor 
stand offen, draußen, auf einer erdigen Fläche, befanden sich 
Laufende, Springende, einer stürmte vorbei und schoß den Fuß- 
ball hoch. Rufe, Pfiffe waren von dort zu hören. Michel, der 
Kalfaktor, von ukrainischer Herkunft, tauchte auf aus einem 
Haufen getrockneter Tücher, aus seiner Stube Hodanns Zimmer 
gegenüber kam auch Feingold, die Finger am Schnurrbart, 
Koelln und Hochkeppler hatten zu folgen, es wurde ihnen be- 
fohlen, die Spinde in ihrem Quartier zur Hofseite aufzuschlie- 
ßen. Hier, in der alten Gesindekammer des Herrensitzes, waren 
schon Spuren von ausgespuckten Knorpeln und Knöchelchen zu 
entdecken, einen Schlüssel wollten die Gehilfen nicht finden, un- 
ter den Schlafstellen aber waren Tonnäpfe mit den Resten des 
Vermißten versteckt. Die beiden standen betreten da, die Schür- 
zen eng geschnürt um die bauschigen Hosen, Feingold schob 
einen Meißel in den Spalt der dünnen Schranktür, brach das 
Brett auf, zog einen Sack Kaffeebohnen heraus, einen Karton 
voller Büchsen kondensierter Milch und noch ein paar andre 
Kästen und Pakete. Im Hinterland des Kriegs hatte ich an der 
Rekognoszierung eines Hauses teilgenommen, als Ruhestätte 
diente es denen, die von der Front weggetragen worden waren, 
da reihten sich Zimmer oben um den Gang im ersten Stock, über 
der dunklen Halle aneinander, Behandlungsräume, Vorrats- 
räume, Unterkünfte für Arzt, Pfleger, Verwalter, diese oberen 
Regionen waren mir noch unbekannt, der Korridor unten, die 
Küche, der Hof, mit Kopfsteinen belegt, die Räumlichkeiten 
ringsum aber nahmen Gestalt an, hier wohnten, unter niedriger 
Decke, Mitglieder des Personals und die Bauernfamilie, die frü- 
her schon den Boden des Barons von Balboa bestellte. Um 
Hochkepplers hagres, in Scham verbißnes Gesicht, um Koellns 
hilflos auseinanderfallende Züge zu sehn, war ich nicht hierher 
gekommen, und doch, erklärte mir Hodann, gehörten solche 
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Nachforschungen zum großen zusammenhängenden Werk der 
Verteidigung. Die Küchengehilfen, beide Angehörige der Partei- 
zelle, mußten ihrer Ämter enthoben und der Brigadeleitung in 
Albacete zur Bestrafung übergeben werden. Zurückgekehrt in 
Hodanns Zimmer hatte ich sogleich an der Eintragung des Falls 
teilzunehmen, den Tatbestand festzuhalten, auf der Liste die un- 
terschlagnen achtundvierzig Büchsen holländischer Kondens- 
milch und einundzwanzig Glühbirnen in Originalverpackung 
sowie das Gewicht des aufgefundnen Kaffees und Zuckers zu 
vermerken. Wie waren, fragte ich, solche minuziösen Aufzeich- 
nungen in Übereinstimmung zu bringen mit dem Befreiungs- 
kampf, der Europa erschütterte, und Hodann lächelte nur und 
wies noch einmal darauf hin, daß wir uns, auch hier, zu sehn 
hätten wie in einem Generalstab. Die fehlerhaft geführten 
Küchenbücher, das Verschwinden von Medikamenten, das 
Schlichten von Feindseligkeiten zwischen den Patienten oder 
zwischen dem politischen Verantwortlichen Diaz und den deut- 
schen Mannschaften, deren Sprache er nicht beherrschte, die 
Zusammenstöße des Personals mit dem Administrator Fein- 
gold, der stets seine Autorität gefährdet sah, die Heranziehung 
der Feldpolizei, die demütigenden Verabschiedungen von Ka- 
meraden, die nicht aus unlauteren Absichten den Weg nach 
Spanien angetreten, sondern hier nur, in einem Vergessen, einer 
Schwäche, ihre Richtung verloren hatten, die fortwährende 
Konfrontation mit der Schattenseite einer großen historischen 
Leistung, dies alles gehörte zum Tag eines Arztes, der seine Zä- 
higkeit und Hilfsbereitschaft, seine Menschenkenntnis und sein 
Überzeugungsvermögen auch noch gegen den Anflug eigner Er- 
schöpfung aufbieten mußte. Einzig die Rücksichtnahme auf 
Zeitnot, auf Kriegsgesetze, sagte er, zwängen ihn zu Maßrege- 
lungen, die den begangnen Taten nicht angepaßt seien. Da 
drängte sich schon wieder, in angestrengter Beherrschtheit, eine 
Gruppe herein, der starre Ernst ihrer Gesichter aber ließ sich 
nicht lange halten, brach auf in wirr ineinandergeratenden Ar- 
gumentationen. Der Soldat Hornung, bleich, blutig um den 
Mund, an den Armen gepackt von den andern, wurde vorge- 
schoben und eines Verbrechens, eines Mordes vielleicht, be- 
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schuldigt. Doch dann schien es um Aufwiegelei, Meuterei zu 
gehn, der Festgenommne, so hieß es, gefährde die Arbeitseinheit 
durch seine Erregungsanfälle. Genau wollte Hodann das Vor- 
kommnis beschrieben wissen, und schon sackte der Anlaß des 
Tumults zu irgendwas Gewöhnlichem zusammen, das mit 
Dachziegeln zu tun hatte, die Sprecher spürten selbst die Pein- 
lichkeit ihres Auftritts, und stockend, mit Worten, die über- 
haupt nicht mehr die zur Schau getragne Wut zu erklären 
vermochten, erwähnten sie, mehr und mehr beiläufig, daß Fein- 
gold sie vom Bau eines Schuppens weggerufen und ihnen aufge- 
tragen habe, eine Reparatur am Küchendach vorzunehmen, 
worauf Hornung, wie stets schon bei geringster Störung, schrei- 
end dazu aufforderte, alles liegen zu lassen, Schluß zu machen, 
keinen Stein mehr anzufassen. Sie hatten den Angeklagten jetzt 
losgelassen, der preßte seine Hände in den Bauch. Hodann, ver- 
sunken dasitzend, die Schultern hochgezogen, führte mit weni- 
gen besänftigenden Worten die ganze Überreizung auf Absti- 
nenz zurück. Auf den Mangel an Zigaretten. Wenn der Tabak 
kommt, sagte er, wird wieder Ruhe herrschen. Und überdies, 
fügte er hinzu, sei zu bedenken, daß Hornung, wegen seines Ma- 
gengeschwürs, besonders empfindlich sei. Was sich entladen 
hatte, war verraucht. Die Leute, die ihre Waffen zu gebrauchen 
wußten, die standgehalten hatten vor übermächtigem Angriff, 
wandten sich ab, gedemütigt von ihrer unverständlichen Schwä- 
che. Auch dies, sagte Hodann, als wir wieder allein waren, 
gehört in das Krankheitsbild. Aus dem Feuer waren die Soldaten 
plötzlich in eine Ruhestellung geraten. An der Front waren sie, 
durch die ständige Spannung, die Gefahr, die Notwendigkeit 
des gegenseitigen Vertrauens, eng miteinander verbunden gewe- 
sen. Die einzige Aufgabe dort war es, den Gegner zu bezwingen. 
Jetzt, da sie von ihren Truppenteilen getrennt waren und sich 
selbst überlassen, machten sich die schockartigen Erlebnisse be- 
merkbar und wollten bewältigt werden. Vor dem Feind hatte es 
keine Zweifel, keine Unbestimmtheiten gegeben. Der antifaschi- 
stische Kampf in Spanien war der Prüfstein für eine Generation 
von Arbeitern und Intellektuellen. Mit ihrem Beitritt zu den Ba- 
taillonen hatten sie ihren Standort eindeutig bewiesen. In ihrer 



Parteilichkeit hatten sie sich über alles Unausgeglichne in ihrem 
persönlichen Leben hinwegsetzen können. Erst hier, in der tri- 
vialen Abgeschiedenheit, spürten sie, wie eigne Bedürfnisse sich 
wieder geltend machten. Nicht nur die sexuelle Enthaltsamkeit 
stellte Beunruhigung her, auch Zweideutiges, Antagonistisches 
im politischen Bild drängte sich ihnen auf, rief Fragen hervor, 
die sie doch nicht zu stellen wagten. So wurden sie vom Grübeln, 
von Dumpfheit befallen. Sie, deren Redlichkeit über allem Zwei- 
fel stand, zeigten ängstliche, unwürdige Züge, wurden zu Que- 
rulanten, ließen sich, oft zu ihrer eignen Überraschung, zu 
Ausbrüchen hinreißen, die vielleicht nur Zeichen des Wunschs 
waren, durch Einspruch, durch Maßregelung zur Vernunft zu- 
rückgebracht zu werden. Bei mehr als hundert Patienten, nur 
einem Unterarzt und wenig ausgebildetem Personal, war es Ho- 
dann nicht möglich, dem Verlangen jedes einzelnen nach Ge- 
spräch und Beistand nachzugehn. Eine meiner Aufgaben sollte 
sein, ihn zu unterstützen beim Versuch, die Rekonvaleszenten zu 
aktivieren, etwa durch die Bildung von Studiengruppen oder die 
Herstellung eines Nachrichtenblatts, einer Wandzeitung. Unter 
Hodanns Blick wurde mir klar, was die Entscheidung dieser 
Stunde für mich bedeuten sollte. Ich fragte mich, ob ich fähig sei 
zu der verlangten administrativen Tätigkeit, und ob ich nicht im 
Begriff war, einen Rückzug anzutreten. Hodanns Augen waren 
fast schwarz, das rechte Auge war größer, die Braue hochgezo- 
gen. Ich hatte mit meinem Eintritt in die militärischen Verbände 
gerechnet. Drei Frontlinien gab es in diesem Krieg, die militäri- 
sche, die politische, die kulturelle Front. Obgleich sie eine un- 
trennbare Gesamtheit bildeten, war die militärische Front die 
greifbarste, hier führten die Handlungen zum unmittelbaren Er- 
gebnis, wurden ganz durch die eigne Person und an ihr selbst 
vollstreckt. Diese Front war einfach, eindeutig. Sie entsprach 
den Absichten der meisten, die sich nach Spanien aufgemacht 
hatten. Jetzt, nachdem ich die gezeichneten Gesichter derer ge- 
sehn hatte, die aus den vordersten Linien zurückgekommen 
waren, wurde mir deutlich, daß der Gedanke an die Möglich- 
keit, dort das Leben zu verlieren, bei meinen Vorbereitungen nie 
erwogen worden war. Wäre ich sogleich zu den bewaffneten 
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Einheiten gekommen, so hätte diese Furchtlosigkeit vielleicht 
weiterbestanden. Nun aber, hier zurückgehalten, wurde mir das 
ungeheure Wagnis der Teilnahme am Krieg, das Schreckliche, 
das eigentlich Unnatürliche dieser Auseinandersetzung, erst be- 
wußt. Wenn ich Hodanns Forderung ausweichen wollte, so 
deshalb, weil es mir drauf ankam, eine Regung von Feigheit zu 
widerlegen oder zu zeigen, daß auch solche Beängstigung zum 
Entschluß gehören mußte, sich dem Kampf zu stellen. Vorn im 
Gefecht zu stehn, sei nicht unbedingt heroischer, sagte Hodann, 
als die kämpfende Truppe abzusichern. Die größten Opfer, 
wandte ich ein, würden vorn gebracht, und keine Arbeit als Or- 
ganisator oder Samariter könnte diesen Dienst ersetzen. Und 
doch, sagte Hodann, bist du dort am Platz, wo du am ehesten 
gebraucht werden kannst, und da waren wir durch den Pinien- 
garten gegangen, hinüber zur weißgetünchten Baracke, mit ih- 
ren zwanzig zweistöckigen Bettgestellen, auf denen hier und da 
Kranke apathisch lagen. 


Eine Reihe von roh behauenen Pfählen, in den gestampften 
Fehmboden gerammt, trugen die Querbalken unterm Giebel des 
Wellblechdachs, die breiten Türflügel in der Seitenwand standen 
offen, draußen waren niedrige Stallungen zu sehn, mit Planken- 
zäunen, Trögen, einem Heuhaufen, Schafe wurden von den 
spanischen Fandarbeitern herangetrieben, auch Hühner kamen 
manchmal vorbei, kluckend, im spärlichen verbrannten Gras 
scharrend. Nur abends, nachdem ein Strahl der sinkenden 
Sonne durch die Tür eingefallen war, flüchtig das Kopfende ei- 
niger Betten beleuchtend, zog sich ein Farbspiel von Rot und 
Gold für den, der es betrachten mochte, hinter den Pinienstäm- 
men entlang, immer schmaler werdend, bis es im aufsteigenden 
Nebel zerrann. Begonnen werden mußte bei denen, die am mei- 
sten litten unterm Verlust der Handlungen, die an keine Sprache 
gebunden waren, die sich jetzt nur noch durch das Vorzeigen 
ihrer Verletzungen verständigen konnten, sonst aber verstumm- 
ten. An ihnen, ein paar Dänen, Schweden, Jugoslawen, hatte 
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sich das Versprechen der Gemeinsamkeit zu erweisen, die täg- 
lichen Sportstunden, das Fußballspiel, das Zusammensitzen 
beim Skat, am Schachbrett, am elektrischen Klavier drinnen in 
der Halle des Hauptgebäudes vermochten da nicht zu helfen. Es 
mußte begonnen werden bei denen, die die Fremdheit am stärk- 
sten empfanden, doch dabei wurde an etwas gerührt, das auch 
für alle andern zutraf, die grundlegende Schwierigkeit, sich aus- 
zudrücken. Wenn es darum ging, für eine Sache einzutreten, so 
konnte jeder seine ganze Energie und Großzügigkeit aufbieten, 
doch nach seinen Erfahrungen, seinen Neigungen befragt, muß- 
te er nach Worten suchen, und die Hemmnisse machten sich 
geltend, die ihm von Jugend an auferlegt worden waren. Zu ge- 
werkschaftlichen Problemen hätten sie, die aus allen Berufsgrup- 
pen kamen, ihre Ansichten mitteilen können, doch ihre Beschei- 
denheit ließ es nicht zu, sich theoretisch zu äußern. Was Hodann 
erreichen wollte, war, daß sie das Dasein in der Krankenstation 
nicht als eine Schwächung, einen Ausfall erlebten, sondern als 
eine neue konkrete Aufgabe, die zu lösen war mit der gleichen 
Selbstverständlichkeit, mit der sie ihre Seite im Kampf gewählt 
hatten. So wie sie sich an der Front aufeinander hatten verlassen 
können, so sollten sie jetztmit organisierten Gesprächen, Diskus- 
sionen zur gegenseitigen Stärkung beitragen. Vortragende, Schu- 
lungsleiter waren angefordert worden, doch könnte, anstatt auf 
sie zu warten, sagte er, schon im eignen Kreis mit dem Unterricht 
begonnen werden, denn jeder, der etwas gelernt habe, solle auch 
imstande sein, sein Wissen mitzuteilen, jeder sei potentieller 
Lehrer, und durch seine Mitteilungen würde er nicht nur sich 
selbst bestätigen, sondern auch den Zuhörenden Vertrauen in 
die eignen Kenntnisse geben. Seine Vorschläge aber, in der Ba- 
racke oder bei den Zusammenkünften in der hohen holzgetäfel- 
ten Treppenhalle des Landhauses, stießen auf Verlegenheit. Alle 
wollten wohl lernen, sich weiterbilden, fanden selbst aber 
nichts, was sie der Weitergabe für wert hielten. Die ausländi- 
schen Genossen wurden durch Übersetzungen ins Englische 
oder durch Hodanns norwegische Sprachkenntnisse in die 
Überlegungen miteinbezogen, und die Umständlichkeit dieses 
Verfahrens entsprach der Mühseligkeit des gesamten Unterneh- 
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mens, das Hodann eingeleitet hatte und das zum Stillstand 
kommen wollte mit der Bemerkung, es sei sinnlos, Angelegen- 
heiten der Lohnarbeit zu erörtern, die allen bekannt waren. Was 
sie interessierte, wurde gesagt, sei eine Aufklärung über die mi- 
litärische und politische Situation. Die Nachrichten, die uns 
zweimal in der Woche von Albacete zukamen, reichten nicht 
aus, ein Bild der Lage zu vermitteln, die Anwesenden wollten 
Genaueres wissen über die Hintergründe des Streits mit den An- 
archisten und der marxistischen Opposition, über die Absichten 
der Volksfrontregierung und der Sozialistischen Partei, über die 
Vorgeschichte des Kriegs, über zahllose Einzelheiten, deren Er- 
läuterung jedesmal einen Experten benötigt hätte. Hodann warf 
wieder die Frage auf, ob sich nicht, solange die Experten noch 
nicht eingetroffen waren, das Bild, das jeder von den Internatio- 
nalen Brigaden hatte, vertiefen ließe, indem die Gründe vorge- 
tragen wurden, die den einzelnen hergebracht hatten. Vielleicht 
war es der Beweis einer Stärke, daß sich nichts drüber sagen ließ, 
daß sie alle einfach nur gekommen waren, weil es für sie das 
einzig Mögliche war. Hodann aber wollte sich damit nicht zu- 
frieden geben, und erst, als es zur Auseinandersetzung zwischen 
ihm und Diaz kam, begannen einige zu verstehn, was er beab- 
sichtigte. Diaz, der Beauftragte aus Martys Stab, hatte über jede 
Abweichung von der korrekten Linie zu wachen. Die Sondie- 
rungen über Möglichkeiten von Selbststudien schienen ihm su- 
spekt. Er widersetzte sich dem Vorschlag, eine Gruppe dem 
Abhören und Ausarbeiten von Rundfunkmeldungen zuzuteilen. 
Du siehst deine Aufgabe darin, sagte Hodann, den Mannschaf- 
ten anfeuernde, von plakativem Optimismus getragne Reden zu 
halten. Du meinst, du könntest die Parteidisziplin einzig mit 
dem Prinzip von Befehl und Gehorsam aufrechterhalten. Du 
baust auf die autoritären Muster, die vielen der Freiwilligen ge- 
wohnheitsgemäß nahstehn, und hinderst sie daran, freimütige 
Äußerungen zu tun. Im Gefecht haben sie einander nicht nach 
der Parteizugehörigkeit gefragt, haben einander nur nach den 
militärischen Fähigkeiten, dem Grad der Zuverlässigkeit beur- 
teilt. Dort ist die Volksfront praktiziert worden. Hier muß das 
Zusammenwirken, das es in einem Kampfabschnitt gab, auf 
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eine andre Art praktiziert werden. Die Verantwortung, die jeder 
im Feld trug, ist immer noch die gleiche, nur hat sie weniger mit 
unmittelbarer Anpassung und Einordnung zu tun als mit einer 
Selbständigkeit, die noch formuliert werden muß. Weil es nach 
den Statuten die Schuldigkeit des politischen Kommissars ist, 
sich des Menschen, nicht des Soldaten anzunehmen, hast du al- 
les zu tun, um die Initiativkraft, die Erfindungsgaben jedes 
einzelnen zu fördern. Kam es auch, nach den heftigen Entgeg- 
nungen des Politresponsabeln, noch zu keiner andern Entschei- 
dung, als daß der Bildung eines Nachrichtendiensts zugestimmt 
wurde, so begann jetzt doch eine gewisse Aktivität um sich zu 
greifen. Da meine Haupttätigkeit die des Krankenpflegers war, 
bei der ich mit allen Insassen des Heims in Kontakt kam, konnte 
ich etwas von den ringsum entstehenden Überlegungen aufneh- 
men. Manche wehrten sich noch dagegen, sich mit ihrer Lage zu 
befassen, das Nachdenken konnte verunsichernd wirken, es 
fehlte ihnen die direkte Anleitung, wie sie aus ihrem Mißmut 
herauskommen könnten. Bei andern kam, wenn auch undezi- 
diert, zur Sprache, daß es in Spanien nicht nur um militärische 
und politische Ziele ging, sondern um die Verändrung des Men- 
schen und seiner gesamten Lebensbedingungen, und eine solche 
Verändrung konnte nur gelingen, wenn sie im Bewußtsein eines 
j eden vollzogen wurde. Doch solche Vorstellungen zeigten auch, 
wie brüchig, wie unwahrscheinlich sie waren, denn was uns vor 
allem hier, in dieser Abgeschiedenheit, gegenüberstand, das wa- 
ren Bedrängnis und Knappheit, das waren die unsäglichen 
Schwierigkeiten, die notdürftigsten Hilfsmittel zu beschaffen, 
das war das ständige Suchen nach Ersatz für das Fehlende. Da 
weder Medikamente vorhanden waren zur Beruhigung psy- 
chisch angegriffner Patienten, noch schmerzstillende Injektio- 
nen gegeben werden konnten, da viele an Ruhr litten und die 
hygienische Ausrüstung unzureichend war, mußte die Frage 
nach der Bedeutung der eignen Person fast lächerlich wirken. 
Doch da grade setzte Hodanns Argumentation an, jeder, sagte 
er, gehöre zu den Kräften, die an der Zukunft arbeiteten. Nie- 
mand dürfe hinter den Beschlußfassenden zurückstehn und sich 
bevormunden lassen. Hatten sie an der Front Mut und Stand- 
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haftigkeit gezeigt, so sollten sie j etzt geistige Ausdauer üben. Der 
Widerspruch zwischen Hodanns Forderung der Aufrichtigkeit, 
des Infragesteliens, der Kritik und der von Diaz hervorgehobnen 
Notwendigkeit bedingungsloser Übereinstimmung mit der aus- 
gegebnen Linie aber bestand weiter und verursachte bei jeder 
Zusammenkunft in größerem Kreis eine Reaktion aus Vorsicht 
und Mißtrauen. Rief Diaz zu ideologischer Festigkeit auf, so er- 
klärte Hodann, daß unsre Loyalität nie Schaden nehmen könne 
am Anspruch, die Politik, die wir zu unsrer eignen gewählt hat- 
ten, auch einem fortwährenden Studium zu unterziehn. Wenn 
jemand zu sprechen wagte, so tat er einen Balanceakt, einerseits 
mit dem Wunsch, Klarheit in einer Fragestellung zu erhalten, 
andrerseits bestrebt, nichts zu sagen, was gegen die offiziellen 
Beschlüsse verstoßen könnte. Wir wissen, rief Hodann, daß eure 
Haltung integer ist, ihr braucht deshalb nicht nach der Richtig- 
keit eines jeden Worts zu suchen, braucht euch nicht drum zu 
bemühn wiederzugeben, was ihr gelernt habt, sondern sollt euch 
an das heranmachen, was noch unbestimmt, ungenau ist. Die 
innre Spannung aber, die Furcht vor einer Anzeige durch den 
Kommissar, war nicht aus der Welt zu schaffen. Die verschärfte 
Wachsamkeit war Gesetz. Mißtrauen mußte dem begegnen, des- 
sen Ansichten nicht mit dem bestimmten Muster übereinstimm- 
ten. Jedem lag daran zu beweisen, daß er seine Pflichten erfüllte, 
daß er sich strikt an die geltenden Parolen hielt. Man konnte 
noch so sehr von seiner eignen Treue überzeugt sein, die Furcht, 
verdächtig zu wirken, wollte einen manchmal fast zerreißen. 
Nur der Nachrichtendienst fand in all dem Ungelösten eine 
kontinuierliche Form. Hier ging es um etwas Geregeltes, Hand- 
festes. Das Rundfunkgerät, Marke Telefunken, war von Techni- 
kern mit einer Dachantenne versehn worden, das Redaktions- 
komitee, bestehend aus sechs Mann, wachte schichtweise am 
Lautsprecher. Nachts aber, bei der Zusammenfassung der Mel- 
dungen, machte sich der Zwiespalt geltend, der zu jeder Äuße- 
rung gehörte. Was sollten wir auswählen, fragten wir uns, wie 
waren die Bekanntgaben des Gegners am eindringlichsten zu 
kontrastieren mit den republikanischen Rapporten, wie konn- 
ten Auslassungen, dunkle Darlegungen in verständliche Tat- 
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Sachen übersetzt werden, was war überhaupt in der Überfülle 
des Stimmengebrauses wichtig, haltbar, richtungweisend. Als 
Norm für die Blätter, die wir jeden Morgen ans Wandbrett in 
der Halle hefteten, galten die Berichte, die wir vom Sender der 
Brigaden auf der Kurzwelle Neunundzwanzig Acht empfingen. 
Hier, von Madrid aus, vernahmen wir, was alle im gleichen Maß 
anging, vom Stand der internationalen Hilfeleistungen, von 
den weitergeführten Einheitsbestrebungen, von der Lage in 
Deutschland. Und wieder kamen die Namen derer auf uns zu, 
die den spanischen Kampf unterstützten, die hier waren, wie 
Renn, Uhse, Weinert, Bredel, Regler, Busch, Marchwitza, Se- 
ghers, Kisch, Alfred Neumann, Alberti, Hemingway, Ivens, Eh- 
renburg, Malraux, Saint-Exupery, Branting, Toller, Spender, 
Dos Passos, Neruda, Siqueiros, oder die, wie Heinrich Mann, 
Thomas Mann, Arnold Zweig, Feuchtwanger, Brecht, Wolf, Pis- 
cator, Rolland, Shaw, sich von außen her an die Öffentlichkeit 
wandten. Was wir nicht schrieben, war, wie klein sich der Kreis 
der Solidarität erwies, gemessen an der ungeheuren Zusammen- 
ballung der Kräfte, die auf einen Weltkrieg zusteuerten, wie es 
immer wieder die gleichen waren, die warnten, die zur Vernunft 
aufriefen. Nach jedem Zeichen suchten wir, in Frankreich, in 
der englischen Arbeiterbewegung, in Skandinavien, in den Ver- 
einigten Staaten, in Indochina und vor allem in China, das uns 
Hinweise geben konnte auf die sozialistische Entwicklung, jede 
Demonstration, jede Unruhe, jeder Streik war Beistand für uns. 
Und dann kam Diaz, beanstandete zuerst die in ihrer Vielseitig- 
keit nur verwirrende Berichterstattung und bezeichnete dann 
die Wandzeitung, die bei den meisten Anklang fand, als ein aus- 
reichendes Ventil, das weitere Diskussionen unnötig machte. 
Nein, antwortete Hodann, es würde hier nur etwas reprodu- 
ziert, zwar Aufschlußreiches, Nützliches, doch käme es drauf 
an, welche Schlüsse aus dieser Umschau gezogen, welche Kom- 
mentare dazu gegeben wurden. Ende Oktober hatte er eine 
Zusammenkunft in der Halle angeordnet. Der Winter setzte 
vorzeitig ein, mit Sturm und Regenböen, die Fledermäuse, von 
denen eine im Stadtwappen Albacetes festgehalten war, warfen 
sich gegen das Haus, losgerißne Wahrzeichen, blind die Sym- 
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biose von Bankwesen und Großgrundbesitz umflatternd, wir 
hörten ihre Stöße an die farbigen Scheiben der Fenster oberhalb 
der Treppe, und das dumpfe Aufprallen mischte sich in das 
Knacken des brennenden Holzes im Kamin. Die rote Fahne, die 
vom Glasdach hoch oben bis zur Galerie am ersten Stockwerk 
hinabhing, leicht wehend im Zugwind überm Holzreifen des 
Leuchters, war Bestandteil des Versuchs, eine Wandlung im We- 
sen des requirierten Bauwerks zu verursachen, die perforierten 
Rollen aber, die zu Beginn des Treffens in den Klavierkasten 
geschoben worden waren, hatten mit der Tannhäuser Ouver- 
türe, der Cavalleria Rusticana, der Tristesse von Sibelius eher 
die Gespenstigkeit festgehämmert. Die geflügelten Löwen zogen 
auch hier, auf kleinen Platten, um die Wände, und Engel, mit 
nackten abgegriffnen Brüsten, stemmten sich aus den Türrah- 
men hervor. Geborgenheit wurde vorgetäuscht von dem bro- 
delnden Destillationsapparat und den herumgereichten, mit 
einigen Tropfen gefüllten Bechern, fröstelnd jedoch drängten 
wir uns auf den Wandbänken zusammen und um den gewalti- 
gen Tisch aus dem Sitzungssaal eines Direktoriums, und der 
Atem stieg in Wolken aus den Mündern. Die meisten schwiegen 
noch, und wie an eine Diskussion überhaupt zu denken sei, 
fragte einer, wenn jede Äußerung registriert und im gegebnen 
Fall dem Sprecher zur Last gelegt würde. Hodann bezeichnete 
sich als verantwortlich für alles Ausgesprochne, nur er, als Chef, 
als Offizier, könnte von übergeordneten Stellen zur Rechen- 
schaft herangezogen werden. Dies stieß auf Ablehnung, es sei 
paradox, wurde gesagt, daß jene, die sich im Bewußtsein ihrer 
Verantwortung der Verteidigung angeschlossen hatten, ihrer 
Unmündigkeit zustimmen sollten. Jeder müsse, weil sich alle un- 
ter der gleichen Fahne befanden, für sein eignes Wort einstehn. 
Vielleicht war Hodanns Bemerkung provozierend gemeint. Er 
wandte sich an Diaz und sagte, daß der Macht des Dogmatis- 
mus verschärfte historische, wissenschaftliche, philosophische 
Bildung entgegengestellt werden müsse, grade in einer zuge- 
spitzten Situation sei die Meinungsäußerung unumgänglich. 
Damit würde, so ließ Diaz durch seinen Dolmetscher antwor- 
ten, der Anarchismus heraufbeschworen, zu einem Zeitpunkt, 


2-79 



da die Arbeiterklasse festeste Organisation benötigte, um sich 
gegen den Einbruch des Chaotischen zu wehren. Eigentlich ent- 
sprach die bremsende Wirkung, die von Diaz und der Gruppe 
seiner Anhänger ausging, der Lage, in der wir uns befanden, 
denn der Wunsch zu forschen mußte auf den Widerspruch derer 
stoßen, die das Gebot der bedingungslosen Gefolgschaft ver- 
fochten. So war es nicht nur in diesem Kreis, sondern überall, wo 
die Partei des Proletariats um die Erhaltung und den Ausbau 
ihrer Stellungen kämpfte. Wir befanden uns im Kriegszustand, 
da konnte kein Spielraum gewährt werden für Abweichungen 
und Zweifel, absolut bindend war und ohne Recht auf Ein- 
spruch, was die höheren Parteiorgane befahlen. In Anbetracht 
dessen war Hodanns Unternehmen etwas Gefährliches, und der 
Verdacht konnte aufkommen, daß er tatsächlich aus anarchisti- 
schen oder bürgerlich liberalistischen Beweggründen das Ge- 
spräch zu lenken versuchte. Die Frage, ob eine offne Diskussion 
überhaupt möglich war, ließ sich prinzipiell erweitern auf die 
Feststellung hin, daß der kleinste Fehler, den wir begingen, bei 
der Wachsamkeit des Feinds verheerende Folgen hervorrufen 
konnte. Dies aber würde bedeuten, sagte der erste Sprecher, des- 
sen kräftiges, von einer Narbe verunstaltetes Gesicht durch die 
stützende Faust noch mehr in die Breite gedrückt wurde, daß 
auch wir davon ausgingen, Verräter in den eignen Reihen zu 
haben, doch solches anzuerkennen weigre ich mich, vielmehr 
wird in der Hemmung, am Disput teilzunehmen, unsre ganze 
undemokratische Erziehung sichtbar. Münzer war Schriftsetzer, 
stammte aus Hemelingen bei Bremen, seine Sprache, vom Platt- 
deutschen geprägt, hatte Vertrautheit in mir wachgerufen. Die 
Soldaten, fuhr er fort, die ihre Selbstsicherheit, ihre Energie und 
Großzügigkeit in die Sache legen, verstummen, wenn es dran 
gehn soll, in freier Entscheidung das Wort zu ergreifen. Wir alle, 
ich selbst habe mir dafür ein Auge ausreißen lassen, und ein Ohr 
ist kaputt, bildeten uns für das Hauptsächliche heran, für die 
Handlungen, auf die es ankommt, jetzt haben wir das Recht, 
und wir haben die Zeit, über diese Handlungen nachzudenken. 
Sie sollen zur Befreiung führen, und unsre Klasse ist es, die diese 
Befreiung in die Wege leitet. Die Befreiung kann uns nicht gege- 



ben werden, wir müssen sie selbst erobern. Erobern wir sie nicht 
selbst, so bleibt sie für uns ohne Folgen. Wir können uns nicht 
befreien, wenn wir nicht das System, das uns unterdrückt, und 
die Bedingungen, aus denen das System erwächst, beseitigen. 
Wie aber soll die Befreiung nun von uns ausgehn, wie sollen die 
Umwälzungen vollzogen werden, wenn wir immer nur gelernt 
haben, uns zu fügen, uns unterzuordnen und auf Anweisungen 
zu warten. Selbst Lenin traute uns nur ein gewerkschaftliches 
Denken zu und ließ die Avantgarde der Partei für uns entschei- 
den. Das stimmte vielleicht mit den damaligen historischen 
Gegebenheiten überein. Die Partei führte politisch aus, was das 
Proletariat spontan in Bewegung setzte. Doch sollen unsre Auf- 
gaben allzeit gewerkschaftlicher Art bleiben, fragte er, soll uns 
auf unterster Ebene eine gewisse Beweglichkeit zustehn, wäh- 
rend die Entscheidungen von einer Elite geleistet werden. Von 
unten nach oben werden die Vertrauensleute gewählt, von oben 
nach unten wird befohlen. Außerhalb von Fach und Zelle sind 
wir ohne Einfluß, können keine Kontrolle mehr ausüben, wir 
produzieren unter Direktiven. So ist unser Arbeitsleben, unser 
politisches Leben. Daß wir uns zurechtweisen lassen, erniedri- 
gen lassen, das liegt in unserm Wesen. Es wurde daraus eine 
brauchbare Eigenschaft rationalisiert. Wir hatten stolz drüber 
zu sein, daß wir fleißig, tüchtig und gehorsam waren. Aus unsrer 
Demut wurde das Ideal der Disziplin, der Parteitreue. Ich will, 
sagte er, als schon Unruhe entstand, auf das Folgende hinweisen. 
Alle unsre Bemühungen um Befreiung waren bedingt vom Ver- 
such, die Vorherrschaft der Autoritäten abzuwerfen und endlich 
dorthin zu gelangen, wo wir selbst zu urteilen und zu bestimmen 
hatten. Dabei gerieten wir immer wieder vor die von oben, die 
uns erklärten, wir wüßten nicht, was das Richtige für uns sei und 
daß deshalb die Führung für uns handeln müsse. Wenn ich ver- 
suche, mir klarzuwerden über meine Stellung in der Arbeiterbe- 
wegung, so ist es, als müsse ich zuerst zu graben anfangen, 
müsse mich rauswühlen, rauskratzen aus einer Masse von 
Schutt, die uns zudeckt. Unsre Organisationen sind wie Erd- 
schichten, die abgehoben werden müssen, damit wir uns selbst 
finden können. Dies ist es, was ich sagen wollte. Daß keine 
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Gleichheit vorhanden ist. Daß wir immer, so sehr wir uns auch 
um Unabhängigkeit bemühn, auf jemanden stoßen, der uns vor- 
schreibt, was wir zu tun haben. Daß wir unaufhörlich reglemen- 
tiert werden. Daß alles, was uns vorgesetzt wird, noch so richtig 
sein kann, und daß es doch falsch ist, solange es nicht von uns, 
von mir selbst kommt. Aber die Partei, wandte ein andrer ein, sie 
steht für uns, die Partei, das sind wir. So heißt es, antwortete 
Münzer. Aber die so was sagen, kommen zumeist aus den obe- 
ren Regionen. Und wenn sie es sagen, haftet ihnen was Tran- 
szendentales an. Sie gehn von ihrem Bestimmungsrecht aus und 
von unsrer Nachgiebigkeit, sie bleiben unnahbar, kraft ihres 
Ranges. Diaz sprang auf, eine Weile war nur ein erregtes Durch- 
einander von Stimmen zu hören, dann erhob sich auch Hodann 
und rief mit unerwarteter Schärfe, daß Münzer noch das Wort 
habe. In der Stille, die eintrat, sagte dieser, daß viel über den 
zukünftigen Menschen in der zukünftigen Gesellschaft geredet 
worden sei, daß wir aber unbedingt an die Heutigen denken 
müßten, denn wären diese ängstlich und gedemütigt, schief und 
krumm, so nützten sie den Zukünftigen wenig. Die sogenannte 
freiheitliche Linie, wie sie sich in Spanien gegen das autoritative, 
zentralistische Modell richte, sagte Hodann, gehöre im Grund 
einer bürgerlichen Revolution an. In ihrer Abweisung politi- 
scher Handlungen und in ihrem Streben nach unabhängigen 
Produktionskollektiven folgten die Anarchosyndikalisten einer 
populistischen Richtung, sie wollten in der Hervorhebung der 
individualistischen Werte nicht hinauskommen über kleine 
natürliche Arbeitsgemeinschaften. So wie sie gegen die Massen- 
organisationen, den bürokratischen Parteiapparat, die Staats- 
maschinerie waren, wandten sie sich gegen die technische Ent- 
wicklung, die Planwirtschaft. Auf diese Weise lenkten sie den 
Kampf der Arbeiterklasse nach rückwärts, einem romantischen, 
nostalgischen Handwerkertum entgegen, anstatt ihn voranzu- 
treiben zu einer sozialistischen Ökonomie. Münzer seinerseits 
kam noch einmal auf die bewußte persönliche Einschränkung, 
die an Selbstaufgabe grenzende Disziplin zu sprechen, die den 
Kommunisten in die Gefahr brachte zu erstarren, sich zu verhär- 
ten. Die größte Freiheit, wurde ihm geantwortet, sei grade in 



diesem Entschluß zu finden, sich als einzelner zurückzustellen 
gegenüber der Sache, die zum Besten der vielen war. Die Ausein- 
andersetzung schlichtend, drang Hodann darauf, das Thema auf 
die spanische Problematik zu konzentrieren, zumal an diesem 
Abend ein Angehöriger des Sozialistischen Jugendverbands an 
unsrer Diskussion teilnehmen sollte. 


Gomez und Hodann machten sich nun daran, die von uns oft 
gestellten Fragen nach den Auseinandersetzungen in Spanien 
auf ihren Grundkonflikt zurückzuführen. Von den Sklavenauf- 
ständen an gegen die römische Herrschaft, den Revolten der 
Leibeignen gegen die Feudalherrn, dem Kampf der landlosen 
Bauern gegen die Oligarchien der Gutsbesitzer, bis zu den Klein- 
kriegen gegen die napoleonischen Okkupanten und die Dyna- 
stie der Carlisten hatte es in diesem Land Erhebungen gegeben, 
bei denen nach Lösungen gesucht wurde, die den Eigenschaften, 
der Lebensweise des Volks entsprachen. Mit Stöcken, Sensen 
und Heugabeln oder mit Schießeisen, wie es grade kam, dem 
Feind stets an Waffen unterlegen, doch immer mit einem Kampf- 
willen ausgerüstet, der an Todesverachtung grenzte, gingen die 
Arbeitenden gegen ihre Unterdrücker vor, ihr Stolz, ihre Empö- 
rung war ihnen genug und ließ sich nie zerschlagen von den 
Söldnerheeren der Granden. Immer kam das Revoltieren von 
unten, flammte spontan auf, nie war es geordnet, zusammenge- 
faßt, auch die Guerilla bestand noch aus Haufen, Rotten, Ban- 
den, und neben den Partisanen, die den Armen dienten, waren 
Abenteurer und Strauchdiebe zu finden. Als Bakunin, der Ersten 
Internationale angehörend, die Arbeiterassoziation in seinem 
Sinn auf Spanien ausweiten wollte und Achtzehnhundert Acht- 
undsechzig dort durch seinen italienischen Abgesandten Fanelli 
die Lehren der geheimen anarchistischen Gesellschaft einführen 
ließ, war das Feld nicht nur vorbereitet durch die generationen- 
langen Angriffe gegen die Obrigkeit, sondern auch schon unter- 
mauert von den Theorien Proudhons. Zwar war das Landvolk, 
auf das es bei der Errichtung anarchistischer Kommunen an- 
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kam, in seiner Verelendung, seinem Analphabetismus noch 
nicht zu erreichen, Handwerker und Manufakturarbeiter je- 
doch schenkten Fanelli Gehör. Er kam zu einer Zeit der Gärung, 
da grade eine Armeerevolte ausgebrochen war gegen das Kö- 
nigshaus und seine Aufrufe zum Sturz von Kapital, Kirche und 
Staat Anklang finden mußten. Von Anfang an verband sich mit 
seinem Namen etwas von Heldenverehrung, da war eine Bereit- 
willigkeit, seine Gestalt aufzubauen, ihr einen mythischen Nim- 
bus zu geben, der sich auswirkte auf alle späteren Beschreibun- 
gen. Als hochgewachsen wurde er geschildert, mit dichtem 
schwarzem Bart, dunklen feurigen Augen und einer Stimme, die 
unter heftigen Gefühlsausbrüchen metallischen Klang annahm. 
Nicht nur Revolutionär war er, sondern auch Wanderprediger, 
Wiedertäufer, Zauberkünstler. Er beherrschte die spanische 
Sprache nicht, sein rollendes Idiom war nur ungenau zu ver- 
stehn, doch seine durch weit ausholende Gestik unterstrichnen 
Hinweise, daß das Land denjenigen gehören sollte, die es bebau- 
ten, daß alle Handwerksbuden und Fabrikationsstätten zu über- 
nehmen seien von denen, die dort die Arbeit leisteten, bedurften 
keiner Übersetzung und näheren Erklärung. Staatssozialistische 
Ideen ließen sich nicht verbreiten, die Aufforderung zur Selbst- 
hilfe aber fand Resonanz in den eignen Erfahrungen, jeder von 
höherer Stelle ausgegebnen Direktive war zu mißtrauen, nie war 
auf führende Schichten Verlaß, aus kleinen Gruppen heraus 
hatte die Umwälzung zu kommen, und nichts durfte die Aktio- 
nen zur Heranbildung einer Partei führen. Weder durch ein 
Programm noch durch Diktatur sollten die Arbeitenden zur 
Macht gelangen, jegliche Hegemonie und Autorität war abzu- 
schaffen, nur in Freiwilligkeit und Gleichheit würden die fö- 
derativen Gemeinden entstehn können, die der Anarchismus 
vorsah. Achtzehnhundert Einundsiebzig vollzog sich in Lon- 
don, beim Disput über die Frage der Teilnahme am politischen 
Kampf, der Bruch zwischen Bakunin und Marx und Engels, mit 
seiner Allianz stellte Bakunin den libertinären Kommunismus 
gegen das streng geordnete System auf und suchte in den folgen- 
den Jahren sein Modell in Spanien unter Beweis zu stellen. In 
diesem Land, in dem es noch keine größeren Industrien gab und 
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in dem die Arbeiter in den traditionellen Familienbetrieben in 
physisch spürbarem Kontakt mit dem Besitzer standen und ihre 
Verknechtung also unmittelbar erlebten, war jeder auf direkte 
Reaktion zur Gegenwehr eingestellt. Mochte Bakunin auch bei 
seinen kollektivistischen Vorstellungen an eine Elite gedacht ha- 
ben, von der der Entwurf eines neuen Zusammenlebens aus- 
ging, so überwog doch sein idealistischer Glaube an den Instinkt 
und die Zusammengehörigkeit des Volks und er hoffte, daß sich 
aus der wenn auch noch obskuren, so doch elementaren Kraft 
das Reich der Freiheit organisch entwickeln würde. Und zwei 
Jahre später schien es bereits, als habe der Weg zu den Bruder- 
schaften sich durchgesetzt, durch stetigen Druck, emsige Wühl- 
arbeit. Im Andrängen der freiheitlichen Kräfte war die Monar- 
chie zum Nachgeben gezwungen worden, der König dankte ab, 
die Republik wurde ausgerufen, ihr erster Präsident, Pi y Mar- 
gall, pries Proudhon und den Anbruch des föderalistischen 
Zeitalters, verdammte die Ordnung, die stets als Deckmantel 
gedient hatte für Ungerechtigkeit und Gewalt, und leitete, zur 
munizipalen Aufteilung des Lands, die völlige Dezentralisierung 
ein. Für viele war es, als verwirkliche sich der Traum der eben 
zusammengeschlagnen Pariser Commune. Die Rolle der revolu- 
tionären Nationalgarden wurde von der republikanischen Miliz 
übernommen, hier und da wurden Werkstätten, Landgüter in 
den Gemeinbesitz gebracht, Bürgermeister wurden abgesetzt, 
Priestern wurde die Würde genommen, Beamte wurden entlas- 
sen, Reichen wurden Strafsteuern auferlegt, einzelne Repräsen- 
tanten des Adels, der königlichen Familie wurden vertrieben, 
der Kampf gegen Klerus und Aristokratie, gegen Kapital und 
staatliche Ordnung weckte Begeisterung bei der radikalen Ju- 
gend Europas, in Spanien war tatsächlich die Revolution einge- 
leitet worden, in Permanenz, wie es schon damals hieß, mit dem 
Ziel, den Staat, dieses Prinzip des Bösen, und alle Institutionen 
zur Niederdrückung des Menschen total und endgültig zu ver- 
nichten und durch freie Genossenschaften zu ersetzen. Die Füh- 
rer des wissenschaftlichen Sozialismus aber wandten sich gegen 
solche Taten, die sich zu individuellem Terror, zum Niederbren- 
nen von Fabriken, Schlössern und Kirchen, zu Plünderungen 
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und Morden hinreißen ließen. Anstelle des Bombenwerfens 
empfahlen sie den Streik, anstelle des Halsabschneidern die 
Schulung und Bildung, statt des improvisierten Wegs forderten 
sie die Erziehung der Arbeitenden zum Bewußtsein ihrer Klasse. 
Nicht mit isolierten, wahllosen Maßnahmen, den Unabhängig- 
keitserklärungen von Dorfgemeinden, mit zusammengetrieb- 
nen Rächern, Sekten und Geheimbünden konnte die Befreiung 
der landlosen Bauern, der verarmten Arbeiterschaft erreicht 
werden, sondern nur durch den Zusammenschluß in einer Par- 
tei, die die Interessen des Proletariats wahrnahm. Und doch 
entstand der Aufruhr eben dort, wo es noch kein Klassenbe- 
wußtsein gab, wo der Mangel an Wissen, die Emotionen des 
Hasses am größten waren, der Umsturz wurde eingeleitet von 
verarmten und ausgehungerten Landarbeitern und Handwer- 
kern, ohne Taktik, ohne Koordination. Und dies war nach 
anarchistischem Prinzip auch die einzige Möglichkeit, um zu ei- 
ner wahren Verändrung zu kommen, denn sie würde nie bestehn 
können, wenn sie nicht von jedem aus eignem Willen geschaf- 
fen wurde. Der persönliche Entschluß, die Erkenntnis der indi- 
viduellen geistigen Kraft mußte vorausgehn, erst wenn der Ar- 
beitende sich nicht mehr als ein Abhängiger fühlte, würde er 
imstande sein, sich zu befreien. Marx entsandte Lafargue nach 
Madrid, in der Hoffnung, zwischen den Libertarios noch auf 
Ansätze einer sozialistischen Überlegung zu stoßen und eine de- 
finitive Abspaltung der anarchistischen Allianz von der Interna- 
tionale verhindern zu können. Doch auch dies lag im Wesen der 
Untergrundbewegung, daß sich niemand als zuständig erwies, 
daß keine Leitung ausfindig zu machen war, und so konnte der 
Emissär nur umherirren im Land, von einem verlornen Flecken 
zum andern, konnte zusehn, wie in plötzlich aufflammendem 
Zorn lokale Vertreter der Ausbeutung, ein Gutsherr, Hausbesit- 
zer oder Pfaffe, gefangengenommen, gehenkt wurden, und wie 
man mit vielen winzigen Siegen einen großen Sieg vortäuschte, 
während die Träger des alten Staats, die Mittelschichten und die 
Oligarchien über ihnen, kaum belangt wurden in ihrem System 
und weiterhin bedacht waren auf die Erhaltung ihres Besitzes, 
wartend auf den günstigen Zeitpunkt zum Zurückschlagen. 
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Ebenso überraschend, wie sich der Durchbruch zum voluntari- 
stischen Gefüge dargestellt hatte, fielen die entstandnen Einhei- 
ten auseinander, ohne Planung und Organisation war nicht 
beachtet worden, daß der unverwüstliche Gegner sich zum An- 
griff sammelte, daß die Förderung des Regionalismus die Initia- 
tive in die Hände der Generäle spielte, die nun ihrerseits mit gut 
zusammengehaltnen Truppen ein Nest des Aufstands nach dem 
andern aushoben, um das Land wieder, zentralisiert, zu einer 
neuen Festung monarchistischer Bourgeoisie zu machen. Hatten 
es die Begründer des historischen und dialektischen Materialis- 
mus nicht vermocht, mit ihrer Vernunft auf die Antagonisten 
der Arbeiterbewegung einzuwirken, so kam ihnen die Ge- 
schichte selbst zur Hilfe, und Engels äußerte sich erleichtert, als 
die anarchistische Republik ihre Schwäche gegenüber seinen 
und Marxens Thesen zeigte und plötzlich zusammengebrochen 
war. Dennoch blieb die föderalistische Tradition in unveränder- 
ter Stärke erhalten. Während des folgenden halben Jahrhunderts 
hatte sich sozial wenig in Spanien verändert. Außer den Kohlen- 
gruben in Asturien und den baskischen Stahlwerken und Werf- 
ten gab es kaum größere Industrien, in denen sich ein einheit- 
liches Proletariat hätte entwickeln können. Weiterhin waren in 
neunzig von hundert Betrieben weniger als fünf Arbeiter be- 
schäftigt, eng an den Eigentümer gebunden. War auch inzwi- 
schen die Notwendigkeit erkannt worden, sich gewerkschaft- 
lich zusammenzuschließen, so überwog doch noch der Hang 
zur isolierten Aktion, auch in der Kommunistischen Partei, 
die im April Einunddreißig, als nach dem Sturz von Monarchie 
und Militärdiktatur die Republik wieder konstituiert werden 
konnte, nur einige hundert Mitglieder zählte. Zu den Zusam- 
menkünften der sechzig Kommunisten in Madrid, berichtete 
Gomez, kam ein Genosse jedesmal mit einer großen handgefer- 
tigten Bombe, die er unter seinen Stuhl legte. Befragt, warum er 
sie bei sich trage, antwortete er, wenn plötzlich eine Bombe er- 
forderlich sei, so befände sie sich hier. Zu dieser Zeit war die 
Partei gegen den Parlamentarismus, gegen die Zusammenarbeit 
mit den Sozialisten, die sich mit den bürgerlichen Gruppierun- 
gen verbündet hatten. Für uns, sagte Gomez, konnte die Repu- 



blik nur ein Übergang sein zum Ziel der Sowjetherrschaft. Die 
Mitglieder des Zentralkomitees fuhren in ein paar gemieteten 
Kutschen zur Plaza Major in Madrid, um dort, zusammen mit 
den angetretnen fünfzig Genossen, zu Streikaktionen, zum be- 
waffneten Kampf, zur Vorbereitung der Rätemacht aufzurufen. 
Es gehörte zur Vermessenheit dieses Einfalls, daß die Versamm- 
lung auf einem völlig von Gebäuden umschloßnen, nur durch 
ein paar schmale Gassen erreichbaren Platz stattfand, daß im 
Gedränge ein Fluchtweg also kaum vorhanden war, was dann 
auch dazu führte, daß fast die gesamte Parteigruppe in Gefan- 
genschaft geriet. Erst nach solchen Erfahrungen versuchte die 
Partei, nun ein Jahr lang aus dem politischen Leben verdrängt, 
ihre Taktik der Realität anzupassen. Zahlenmäßig immer noch 
äußerst gering, gewann sie doch Einfluß in den Hafengebieten 
und Grubendistrikten und unter der Landbevölkerung, die die 
Ausplündrung am stärksten zu spüren hatte. Hinter den Erhe- 
bungen der Landarbeiter in Andalusien und Katalonien aber 
standen die anarchistischen und syndikalistischen Verbände. 
Diese stützten, bei ausgebliebnen Reformen, die Forderungen 
auf eignes Land, auf Enteignung der Großgrundbesitzer und rie- 
fen den Generalstreik aus in Valencia und Barcelona. Für das 
unaufgeklärte Proletariat waren die Unterschiede zwischen 
Kommunisten und Anarchisten schwer feststellbar. Ihnen, de- 
nen es um eine elementare Verbeßrung ihrer Lage ging, konnten 
Streitfragen über den Aufbau einer Organisation oder über die 
Beteiligung an einer Regierung nur wenig bedeuten. Auch er 
selbst, sagte Gomez, habe kaum bemerkt, auf welche Weise er 
vom Block der revolutionären Landarbeiter in den kommuni- 
stischen Jugendbund gelangt sei. Deutlich war nur die Grenz- 
ziehung zur Sozialistischen Partei gewesen, dort stand die Re- 
aktion, das Kleinbürgertum, und dahinter der Feudalismus. 
Diesseits der Front befanden sich, bis zum Aufstand der asturi- 
schen Grubenarbeiter im Herbst Vierunddreißig, die anarcho- 
syndikalistischen und kommunistischen Kräfte. Erst an diesem 
Wendepunkt traten die Widersprüche innerhalb der weitver- 
zweigten ideologischen Richtungen zutage. Die bisher von allen 
erstrebte Einheit der Arbeiterklasse ließ sich nicht herstellen. 
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Vielmehr traten Verschiebungen, Verändrungen der Gesichts- 
punkte und Ziele ein, aus denen sich die neue Politik der Kom- 
munistischen Partei entwickelte, eine Politik, die sie zwei Jahre 
später, in einer bestimmten historischen Situation, zur führen- 
den Stellung bringen würde. Ein linker sozialistischer Flügel, 
unter dem Gewerkschaftsvorsitzenden Caballero, hatte sich auf 
die Seite des rebellierenden Proletariats gestellt. Dem Aufruf 
zum gemeinsamen Vorgehn schlossen sich die Kommunisten 
und regionale Gruppen der Syndikalisten an. Die iberischen An- 
archisten, die sich als eine revolutionäre Elite ansahn, und die 
Leitung der großen Arbeiterkonföderation aber lehnten die 
Teilnahme an den Kampfhandlungen ab, in denen sie nur den 
Ausdruck parteipolitischen Machtspiels sehn wollten. Und um 
die Macht ging es nun auch, um eine Macht, die bis in die Ge- 
genwart ihren innern Antagonismus behalten sollte. Die von 
den Anarchisten diktierte Passivität der Hälfte der spanischen 
Arbeiterklasse trug zur Niederlage des Aufstands in Asturien 
bei. Die Errichtung der sozialistischen Einheitsfront scheiterte 
am Gegensatz zwischen dem kommunistischen und dem anar- 
chistischen Prinzip. Der Gedanke des strengen Parteiaufbaus 
ließ sich nicht mit der freiheitlichen Improvisation verbinden. 
Im Oktober Vierunddreißig, ein Jahr vor der Neuorientierung 
der Kominternpolitik, wurde in Spanien der Grund gelegt zur 
Volksfront. Nur diese Strategie, so wurde erkannt, trug die 
Möglichkeit in sich, die künftigen Auseinandersetzungen zu be- 
wältigen. Behielt Caballero auch eine feindliche Haltung gegen- 
über der Sowj etunion und der Kommunistischen Internationale 
bei, so verband sich die Kommunistische Partei doch mit ihm, in 
der Einsicht, daß beim Kampf gegen den wachsenden Faschis- 
mus die Kräfte der Mitte gewonnen werden mußten. Die Anar- 
chisten indessen verlangten nach einer Verlagerung des Schwer- 
gewichts nach links. Dabei war während der Revolte im Herbst 
Vierunddreißig, sagte Gomez, eine Neigung der Kommunisti- 
schen Partei zur Reduzierung kollektivistischer Absichten noch 
nicht zu erkennen, die aufständischen Arbeiter bildeten ihre eig- 
nen Soldatenräte und Revolutionskomitees, und ihre Appelle 
zur Einheit galten der Herstellung einer starken sozialistischen 
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Basis, wie sie als notwendig angesehn wurde für den kommen- 
den Zusammenschluß in einer breiteren Front. Die herrschen- 
den Schichten des Lands, aufgescheucht von der Andeutung 
einer Einigkeit innerhalb der Arbeiterklasse, ließen ihr Militär 
auf die isolierten Aufständischen einschlagen, mit einer Gewalt 
und Brutalität, die Vorbote der falangistischen Konterrevolu- 
tion war. Gegen drei Armeekorps mit Tanks, schwerer Artillerie 
und Luftgeschwadern hatten sich die Arbeiterregimenter mit zu- 
sammengerafften Pistolen und Flinten zu wehren, und wenn es 
ein Blutbad genannt wurde, so war dies buchstäblich zu ver- 
stehn, als eine Raserei mit allen nur vorstellbaren Grausamkei- 
ten. Die zum Foltern und Abschlachten erzognen Truppen der 
Fremdenlegion und der aus Marokko herbeigeholten Mauren 
nahmen sich der Überlebenden der Bombardements an. In Astu- 
rien wurde die Epoche der Tortur eingeleitet. Wer in die Hände 
der Schergen geriet, dem wurden Zangen und glühende Eisen 
angelegt, dem wurden die Hände, die Geschlechtsteile zer- 
quetscht, dem wurden die Knie, die Füße mit Hämmern zer- 
schlagen, der hatte seinen Tod vielfach zu erleiden, wurde an die 
Mauer, untern Galgen, vor das selbstgeschaufelte Grab geführt, 
zur Hinrichtung auf den Stuhl gebunden, im Beisein der Frauen 
und Mütter, ehe er schließlich erhängt, garrottiert, erschossen 
oder in den angespitzten Pfahl getrieben wurde. Mit dreitausend 
Toten, siebentausend Verwundeten, vierzigtausend Gefangnen 
hatte die asturische Bevölkerung den Versuch zu bezahlen, dem 
Despotismus eine Arbeiterherrschaft entgegenzustellen. Und 
doch konnten die Schändlichkeiten den Aufruhr nicht ersticken. 
Ein revolutionärer Prozeß hatte begonnen, das politische Be- 
wußtsein der Arbeiterklasse stärkte sich, und wenig mehr als ein 
Jahr später, im Februar Sechsunddreißig, war die von den Sozia- 
listen und Kommunisten angestrebte Regierung der Volksfront 
Wirklichkeit geworden. Bei allem, was sich von nun an ergäbe, 
bemerkte Hodann, hätten wir die Seite zu wählen, die der eignen 
Auffassung von Wahrheit am nächsten käme. Eine objektive Be- 
gutachtung sei noch nicht möglich, wir könnten lediglich nach 
Maßgabe unsrer Fähigkeiten zwischen zwei Zielrichtungen ent- 
scheiden, indem wir feststellten, welche von beiden eine zu- 
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treffende Einschätzung der Lage, eine sichere Taktik für das 
Weitergehn mit sich bringe. Beide, die Anarchosyndikalisten 
und die republikanische Volksfront, verfolgten den gleichen 
Zweck, sagte er, die Befreiung des Lands vom Laschismus, doch 
die Mittel, die sie verwendeten, und die Vorstellungen von der 
Ausführung des zu Erreichenden ließen sich nicht miteinander 
vereinen. Schon bei den Wahlen begann das Zerren. Die an- 
archosyndikalistischen Verbände lehnten traditionsgemäß ihre 
Teilnahme ab, um ihre Souveränität gegenüber den Parteien und 
dem Parlament zu wahren. Ihnen angehörig waren große Teile 
der Massen, die nicht in den politischen Organisationen, son- 
dern in den Syndikaten das Sprachrohr ihrer Interessen sahn. 
Trotzdem gaben viele Arbeiter ihre Stimme für die Volksfront 
ab, nicht nur, weil diese die Lreilassung der politischen Gefang- 
nen, es waren immer noch dreißigtausend, zusicherte, sondern 
auch weil die projektierte Agrarreform und Industrialisierung 
eine Verbeßrung ihrer Lebensumstände versprach. Die kon- 
formistischen Lösungen, behaupteten die Anarchisten, würden 
höchstens zu einer Sozialisierung der Armut führen, nur auf 
dem Weg der gewaltsamen Umwälzung wären die Lorderungen 
der Arbeitenden durchzusetzen. Die Kommunistische Partei 
wurde angeklagt, die Revolution verraten zu haben. Die Kräfte- 
verhältnisse im Land aber, darauf wiesen die Kommunisten hin, 
ließen den Umsturz nicht zu, und als überzeugender Beweis für 
die von ihnen propagierte Geduld und Zurückhaltung hatte das 
Wahlergebnis zu gelten, in dem den knapp fünf Millionen Volks- 
frontstimmen viereinhalb Millionen Stimmen der Rechten und 
des Zentrums gegenüberstanden. Lür uns, sagte Gomez, began- 
nen nun erst die eigentlichen realpolitischen Handlungen. Wir 
waren die kleinste Partei. Neben den neunundachtzig sozialisti- 
schen Abgeordneten und den vierundachtzig bürgerlichen De- 
putierten nahm die Kommunistische Partei in den Cortes jetzt 
sechzehn Sitze ein, was, verglichen mit dem einzigen parlamen- 
tarischen Vertreter im Jahr Dreiunddreißig, schon ein Sieg war. 
Wir mußten mit einem andern Maß als dem unmittelbar augen- 
fälligen rechnen, sagte er. Unsre Partei war im Juli Sechsunddrei- 
ßig zwar auf dreißigtausend Mitglieder angewachsen, mehr als 
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eine Million aber standen im anarchosyndikalistischen Verband 
und anderthalb Millionen in der sozialistischen Gewerkschaft. 
Da war es bedeutungsvoll, als es unsern Kampagnen gelang, die 
kommunistische und die sozialistische Jugend in einer Organi- 
sation zusammenzuschließen, wodurch der Partei zweihundert- 
tausend neue Verbündete zugeführt wurden. Fünfunddreißig- 
tausend von ihnen traten während der ersten Tage des Kriegs in 
den bewaffneten Kampf. In den kurzen Jahren des Aufbaus der 
Partei, sagte Gomez, hatten wir zuerst unsern Mangel an theo- 
retischen Kenntnissen und unsern Hang zu prahlerisch indivi- 
dualistischem Heldentum zu überwinden und dann zu lernen, 
uns von den schnell gewonnenen Erfolgen der Anarchisten nicht 
täuschen zu lassen und unsern revolutionären Überschwang wi- 
der die Meinung der proletarischen Mehrheit durch nüchterne 
Handlungen zu ersetzen. Zu Beginn des antifaschistischen 
Kriegs hieß es, daß die Macht auf der Straße liege und daß die 
Partei des Proletariats diese Macht ergreifen müsse. Doch nicht 
auf der Straße lag die Macht, um wie ein Päckchen Zigaretten 
aufgehoben zu werden, sondern vorn auf dem Kampffeld, und 
ließe sie sich dort, in zermürbenden Schlachten, finden, so 
mußte ihr zunächst durch diplomatische Anstrengungen ein 
Rückhalt gegeben werden. Im ersten Ansturm war der Wille zur 
Volksmacht jeder Überlegung davongelaufen. Die Illusion hatte 
um sich gegriffen, daß zum ersten Mal nach der Oktoberrevolu- 
tion, im Europa der mißglückten Aufstände, eine Räteregierung 
gebildet werden könnte, und wir selbst hatten einmal zum Ent- 
stehn eines solchen Bilds beigetragen. Nicht nur unsre Vorbe- 
halte gegen die Sozialdemokraten mußten wir überwinden, 
sagte Gomez, sondern unsern ganzen Abscheu vor den Krä- 
mern, den Kleinbürgern, den Mittelschichten, deren kompakte 
Gegnerschaft wir während unsres Aufwachsens zu spüren be- 
kommen und mit denen wir jetzt zusammenzuarbeiten hatten. 
Wir waren voller Verständnis für die Argumente, daß wir dies- 
mal, beim Kampf gegen die Feinde der Republik, nicht auf 
halbem Weg stehnbleiben durften, daß wir gleichzeitig mit den 
militärischen Aktionen auch die soziale Revolution vorantrei- 
ben müßten, und es bedurfte unsrer ganzen neugewonnenen 
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Disziplin, um uns den Richtlinien der Partei anzupassen. Bald 
jedoch überzeugten uns deren Lagebeurteilungen und deren Or- 
ganisationsvermögen beim Aufbau der Verteidigung. Innerhalb 
kurzer Zeit beteiligte sich die Partei an allen politischen und 
kriegstechnischen Maßnahmen. Gegen uns hatten wir immer 
noch die großen Massen derer, die nicht verstanden, warum die 
Kommunistische Partei die Revolution zum Einhalt gebracht 
hatte, die das Zusammengehn mit den Liberalen, der Mitte ab- 
lehnten, die uns der Verstellung, der Täuschungsmanöver be- 
zichtigten und uns vorwarfen, nur Direktiven der Komintern 
gegen die Interessen des Lands durchsetzen zu wollen. In ihrer 
Überschätzung des in den ersten Monaten Erreichten glaubten 
die Anarchosyndikalisten, daß die Diktatur des Proletariats 
bereits Tatsache sei. Nachdem die Macht des Landadels, der 
Hochfinanz, der Kirche gebrochen worden war und die Komi- 
tees der Arbeiter und Bauern eine Reihe von Fabriken und 
Landgütern übernommen hatten, gaben sie sich der Vorstellung 
hin, von Spanien aus werde jetzt die Weltrevolution erfolgen. Sie 
wollten nicht begreifen, daß ihnen Armeen gegenüberstanden, 
die ihre Kollektive wegwischen würden wie Spreu, daß es zu 
früh war, an eine tiefgreifende gesellschaftliche Umformung zu 
denken, solange die faschistischen Großmächte in Spanien stan- 
den und das Land in ein Experimentierfeld zu verwandeln 
gedachten. Im Geist Don Quijotes, mit dem gleichen blinden 
Enthusiasmus, der auch uns früher zu eigen gewesen war, sagte 
Gomez, warfen sie sich, in programmatischer Unordnung, dem 
feindlichen Feuer entgegen. Und wer nicht auf der Strecke blieb, 
sondern flüchtete, nahm seine Utopie mit, daß ein anarchisti- 
sches Gemeinwesen, würden alle nur fest dran glauben, die 
feindlichen Kräfte verdrängen würde. Wir waren nicht, sagte er, 
gegen die Übernahme der Industrien, der Banken, des Groß- 
grundbesitzes, wie hätten wir als Kommunisten dagegen sein 
sollen, wir waren nur gegen die Radikalisierung. Was wir er- 
reicht hatten, war ein vorläufig nichtkapitalistischer Staat, in 
dem eine begrenzte Bodenreform eingeleitet und eine Grundlage 
des Bildungswesens hergestellt werden konnten, im übrigen wa- 
ren alle Kräfte auf die Abwehr des Gegners zu richten, dessen 
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Ziel es war, die entstandne Bastion des Sozialismus in West- 
europa zu vernichten und Erfahrungen dabei zu gewinnen für 
den Entscheidungskampf gegen die Sowjetunion. Die Voraus- 
setzung für unsre Verteidigung war die Einheit des Volks. Des- 
halb mußte den kleinen Landeignern, den Gewerbetreibenden, 
der bürgerlichen Mitte eine Sicherheit gegeben werden. Die Par- 
tei hatte die Rolle des Ordnungsbewahrers, des konservativen 
Elements auf sich zu nehmen. Sie trat für Mäßigung, für die 
Erhaltung des Parlamentarismus, für die Erfüllung der Regie- 
rungsverpflichtungen ein, um auf lange Sicht auch eine revolu- 
tionäre Entwicklung gewährleisten zu können. Münzer nahm 
während dieses Stadiums des Gesprächs den Standpunkt der 
Anarchisten auf, daß mit der Abwendung der Revolution der 
Volkskrieg entkräftet worden sei, daß die von den Kommuni- 
sten erstrebte Einheit nicht entstehn konnte, weil die militante 
Arbeiterschaft sich betrogen sah, weil sie der Allianz mit dem 
Bürgertum kein Vertrauen entgegenbringen konnte. Nur auf 
proletarischem Grund, wie er im Juli Sechsunddreißig bereits 
errichtet worden war, hätte ein erfolgreicher Befreiungskrieg 
einsetzen können, nun aber waren die Arbeiter desorientiert, sie 
wußten nicht mehr, da so viele Energien umschlugen und sich im 
innern Zwist verbrauchten, wofür sie kämpfen sollten. Beim 
Angriff auf den Faschismus waren sie zu allen Opfern bereit, für 
die Erhaltung des bürgerlichen Staats wollten sie ihr Leben nicht 
geben. Doch der Ruf nach einer Fortsetzung der Revolution, das 
Verlangen nach weiteren Enteignungen, antwortete Gomez, 
hätte den Krieg mitten in die Republik getragen. Die Partei war 
gezwungen, das Risiko von Verlusten im eignen Lager auf sich 
zu nehmen, um das Zerbrechen der Volksfront, den Abfall der 
Mitte zur gegnerischen Seite zu vermeiden. Mit Argumenten der 
Vernunft, dann, als es notwendig wurde, mit Gewalt ging die 
Partei vor gegen den linken Flügel der Anarchosyndikalisten 
und gegen Nin, Gorkin, Andrade, die Führer der Vereinigten 
Marxistischen Arbeiterpartei, deren Name wohl Größe vorspie- 
gelte, die jedoch kaum mehr als dreitausend, wenn auch äußerst 
aktive Anhänger besaß. Stieß die Kommunistische Partei hier 
auf eine Unversöhnlichkeit, die darauf abzielte, eine Spaltung 
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der Republik hervorzurufen, so gewann sie andrerseits immer 
mehr Gehör, und ihr Anwachsen zu mehr als einer halben Mil- 
lion Mitgliedern im Frühjahr Siebenunddreißig zeigte, daß sie 
ihre Massenbasis gewonnen hatte. Nun wurden die neu Hinzu- 
kommenden jedoch weniger aus der Arbeiterklasse rekrutiert, 
sagte Münzer, als aus dem Geschäftswesen, der Beamtenschaft, 
den Kreisen der Akademiker, dem Offizierskorps, wo die Mit- 
gliedschaft in der Partei Aufstiegsmöglichkeiten versprach. Nur 
wer der Kommunistischen Partei angehörte, so hatte sich ge- 
zeigt, konnte zu einflußreichen Posten gelangen. Daß viele zu 
uns aus dem Mittelstand kamen, entgegnete Gomez, entsprach 
der Parteitaktik. Er erhob sich bei diesen Worten, um zu einem 
Exkurs über die Staatskunst überzugehn. Die Reflexe des Feuers 
wogten auf der Fahne, Hände, Gesichter, wie schwarz und rot 
gemeißelt, schoben sich vor über die Tische. Die Mittelsäule der 
Halle warf einen schweren Schlagschatten quer über die abseits 
Sitzenden. List, Kaltblütigkeit gehörte zur Aufrechterhaltung 
der Volksfront. Kräfte waren in dieser Politik zu gewinnen, die 
ihrem Wesen nach der Reaktion nahstanden, die, stets der feind- 
lichen Propaganda zugänglich, den Fortschritt behindern und 
sich für die Wiederbelebung des alten Herrschaftssystems ein- 
setzen wollten. Sie mußten umworben werden, mußten Anreize 
erhalten, denn viele waren unter ihnen, die gebraucht wurden, 
deren Kenntnisse sich verwenden ließen. Und waren die Zwi- 
schenschichten erst einmal einbezogen und gewürdigt worden, 
so ließ sich auch Einfluß ausüben auf die starken rechten Rand- 
gruppen, die ihre Stützpunkte im Spanien der falangistischen 
Generalität sahn und rundum im lauernden Europa. Sorgfältig 
mußte zwischen ihnen allen unterschieden werden, die Interes- 
sen, die sie vertraten, verschoben sich unaufhörlich, je nach den 
Aussichten des Fortkommens, die sich erboten. Bei dieser Tätig- 
keit war die ehemals unansehnliche Kommunistische Partei 
plötzlich in den Vordergrund getreten. Der Augenblick war ent- 
standen, da sie zum Zentrum der gesellschaftlichen Festigung 
wurde. Sie wurde zum Sprachrohr der Besinnung, sie griff ein, 
um chaotisches Auseinanderfließen zu verhindern. Die ersten 
regellosen Abwehrkämpfe der Milizen hatten ihre Kraft ver- 
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loren, die Volksfront war vom Zusammenbruch bedroht. Die 
Furcht vor dem Faschismus war auch eingedrungen ins Klein- 
bürgertum, das, bei aller Selbstsucht, doch etwas von den 
generationenlangen Unabhängigkeitsbestrebungen des Lands 
übernommen hatte. War, beim Embargo der Westmächte, beim 
deutlichen Warten Englands und Frankreichs auf den Untergang 
der Republik, schon die panische Bereitschaft aufgekommen, 
sich dem Gegner auszuliefern, so zeichneten sich nun, durch das 
sichere Auftreten der Kommunistischen Partei, neue Möglich- 
keiten einer Verteidigung ab. Die patriotische Leistung der Ge- 
genwehr hatte sich noch nicht verbraucht, nur die militärischen 
Mittel waren versiegt, und die überschwenglich aufgedrängten 
sozialen Veränderungen erwiesen ihre Haltlosigkeit. Die Kämp- 
fenden mußten eine Festigung ihrer Vitalität erfahren, im Hin- 
terland mußte der Schock der gewaltsamen Eingriffe besänftigt 
werden. Dazu wurde eine Machtstellung benötigt, und diese 
war nur zu erobern von dem, der ein Arsenal aufweisen konnte, 
aus dem zu nehmen war, was in der Stunde gebraucht wurde. 
Schiffe liefen von Odessa aus, um die Blockade zu durchstoßen 
und der Kommunistischen Partei die Waffen zu bringen, ohne 
die die Fronten zerfallen wären. Es ging um die Erhaltung der 
spanischen Republik, für diese hatten die Kommunisten, wie die 
Sozialisten und Anarchosyndikalisten, vom ersten Tag an ge- 
kämpft. Der Republik, dem Volksblock, nicht einer bestimmten 
Partei, sollte die Hilfe zugute kommen. Das Merkmal des neuen 
Einsatzes war ein heroisches, doch brachte es sich nicht durch 
ein Wunschdenken, sondern durch praktische Fähigkeiten zur 
Geltung. Der Kommunismus als Ziel wurde nicht aufgegeben, 
sah es auch so aus, als verdränge die Partei alle Bestrebungen 
zum Umbruch, zur revolutionären Verändrung. Die Hilfe des 
Bürgertums wurde nur für das Ebnen des Wegs gebraucht, in 
dessen Verlauf es selbst einmal entmachtet werden würde. Jetzt 
noch konnte es sich, nach dem Widerruf der Beschlagnahmung 
allen Besitzes, als Partner der Kommunisten verstehn, gegenüber 
jenen, die ihnen offen die Vernichtung angedroht hatten. Solche 
Regelung zu treffen und dabei doch das Verständnis, die Unter- 
stützung der Arbeiterschaft zu gewinnen, das war die Aufgabe, 
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die sich der Partei stellte. Eine Regierung mußte geschaffen wer- 
den, die in ihrer Zusammensetzung den Antagonismus zu be- 
herrschen vermochte. Caballero, der im Jahr Vierunddreißig mit 
dem Standpunkt seiner Partei gebrochen hatte, daß alle soziali- 
stischen Kräfte einer kommenden bürgerlichen Revolution zur 
Verfügung zu stellen waren, und der seit dem Aufstand in Astu- 
rien nicht mehr für Reformismus, sondern für die Abschaffung 
der Kapitalherrschaft eintrat, besaß starken Einfluß auf die Ar- 
beiterklasse. Übergegangen zu einem libertinären Kommunis- 
mus, den die Mitte nicht ernst nahm, der ihm aber den Respekt 
der Anarchisten und Syndikalisten zusicherte, ließ er sich in eine 
Position manövrieren, die ihm die proletarischen Sympathien 
erhielt und die liberale Seite doch noch nicht abschreckte. Hatte 
er im ersten Kriegsmonat die kommunistische Forderung eines 
Neuaufbaus der Armee noch für konterrevolutionär gehalten, 
so trieben ihn die verschärfte militärische Lage, die Auflösung 
des Versorgungswesens doch bald zur Einsicht, daß nicht nur 
eine zentralisierte Heeresleitung, sondern auch eine Stabilisie- 
rung der Staatsmacht notwendig war. Geschmeichelt von der 
kommunistischen Diplomatie, ließ er sich, als Spaniens Lenin 
benannt, hochspielen ins Amt des Ministerpräsidenten und 
Kriegsministers. Die Verantwortung, die ihm, als Chef der 
Volksfront, auferlegt wurde, führte ihn, nach Berechnung der 
Kommunistischen Partei, zu einer Mäßigung, die ihm nun auch 
vorsichtiges Vertrauen von bürgerlicher Seite eintrug. Der Zu- 
fluß von militärischer Ausrüstung aus der Sowjetunion, der 
Beweis der internationalen Solidarität durch die Ankunft der 
Brigaden, konsolidierte seine Haltung. Die Kommunistische 
Partei, von deren Planungen er abhängig war und die in die Lei- 
tung des Generalstabs eintrat, garantierte den rechten Bevölke- 
rungsschichten, daß er nicht mehr abschwenkte zu der von ihm 
geforderten Arbeiterregierung, sondern stehn und fallen würde 
mit der Volksfront. Wie die Partei sich zuerst den Sozialisten 
genähert hatte, so ging es ihr dann, bei der Ausweitung und Ab- 
sicherung der Koalition, darum, unter denen, die ihr stellungs- 
gemäß Mißtrauen, Feindseligkeit entgegenbringen mußten, 
Stützpunkte zu errichten. Die Anarchosyndikalisten konnten 
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sich vielleicht überzeugen lassen durch den Mut, die strategi- 
schen Fähigkeiten, die die Kommunisten im Feld bewiesen hat- 
ten, um jedoch Offiziere, Spezialisten in Wirtschaft und Verwal- 
tung zu gewinnen, mußten Versprechungen, Überredungen, 
Appelle an den Ehrgeiz gemacht werden. Was dabei an Beloh- 
nungen gezahlt wurde, diente gleichzeitig dazu, sie der Kontrolle 
der Partei zu unterstellen. Auch die Bauern waren für die Lie- 
ferung von Lebensmitteln aufgeschloßner, wenn man ihren 
Wunsch, ein eignes Stück Land zu besitzen, förderte, statt ihnen 
eine Produktionsweise aufzuzwingen, für die sie noch nicht reif 
waren. Nicht zynisch berechnetem, sondern wirklichkeitsna- 
hem Denken entsprach solches Vorgehn. Auch viele Landarbei- 
ter, sagte Gomez, die Anarchisten gewesen waren, solange sie 
nichts besaßen, wollten, als ihnen Felder zuteil wurden, den 
Anarchismus durch rationale Betriebsmuster ersetzen. Der 
Schutz des privaten Eigentums, die Sorge um den Staatshaus- 
halt, dies war in den Augen derer, die immer noch die Unord- 
nung, die Krise als Akkumulator für einen Umsturz vorzogen, 
ein Verfahren, mit dem die Partei die Vormacht an sich reißen 
wollte, und wenn sie dem militärischen Kampf Regeln gab, die 
dem Gegner angemessen waren, so führte dies zu der Unterstel- 
lung, sie gewänne ihre Handlungskraft einzig aus der Unterstüt- 
zung der Sowjetunion. Als Kommunistische Partei gehörte sie 
zur Kommunistischen Internationale, darin lag ihre Stärke. Ihre 
bestimmende Position hatte sie erreicht, weil sie Bestandteil ei- 
ner Weltbewegung war, die nun, hier in Spanien, zur Wirkung 
kam. Daß die Waffen vom geretteten Goldbestand der spa- 
nischen Nationalbank bezahlt werden, sagte er, hat seine Rich- 
tigkeit, die sowjetische Industrie, bei angestrengter Produktion 
für die eigne Verteidigung, hatte dafür zu arbeiten. In unsern 
Tresoren sind die Gelder ohne Nutzen, so aber werden sie für die 
Erkämpfung des Siegs und später für den Wiederaufbau des 
Lands verwendet. Plötzlich war zu spüren, wie sich hinter den 
Versammelten die Dimension des Todes auftat. Es war, als zeich- 
nete sich, nicht nur in Münzers Gesicht, mit dem einen leuchten- 
den Auge und der schwarzen Vertiefung daneben, in allen 
Gesichtern, die sich dem Sprecher zuwandten, ein Verlangen 
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nach andern Worten, Erklärungen ab, nach einer Ausdrucks- 
weise, die den Ereignissen, mit denen sie verbunden waren, 
besser entsprach. Da keine Fragen gestellt wurden, war es 
schwierig auszumachen, was sie hören wollten, nur der Reglo- 
sigkeit der Blicke, dem Schweigen, der Haltung von Schultern 
und Armen war zu entnehmen, daß noch auf etwas gewartet 
wurde. Dieses Verharren war geprägt vom Wissen, daß sie 
unmittelbar ausgelöscht werden konnten. Doch hatte dieses 
Begreifen nichts Tragisches, der Tod war ja in jeder Sekunde 
gegenwärtig gewesen, er war etwas Selbstverständliches, er ge- 
hörte dazu. Die Bereitschaft aber, sich von seiner Endgültigkeit 
einholen zu lassen, hatte den Anspruch auf Verantwortung, das 
Gehör für Wahrheit nach jeder Richtung hin verschärft. Es war 
nicht dies, daß sie dem Berichterstatter mißtrauten, nur stellte 
sich die Politik in diesem Augenblick als losgelöst dar von dem, 
was für die Kämpfenden wesentlich war. Die Opfer, die für die 
Durchsetzung der politischen Linie gebracht werden mußten, 
schreckten sie nicht, darüber verloren sie kein Wort. Auch daß 
die Entscheidungen höheren Orts getroffen wurden, daß sie die 
Ausführenden waren, weckte keinen Widerspruch. Sie waren 
nach Spanien gekommen, um zu kämpfen, es war selbstver- 
ständlich, daß ein Stab ihre Bewegungen zu leiten hatte. Doch in 
der aufkommenden Stille, im plötzlichen Bewußtsein von jeg- 
licher Einflußnahme auf die Entwicklung abgetrennt zu sein, 
bedrängte sie all das Ungelöste, das sich unter der klaren, glatten 
Oberfläche der Strategie verbarg. Das Haus, in dem sie sich be- 
fanden, ließ sie etwas von der Isoliertheit spüren. Sie dachten an 
ihre Arbeitskameraden, an ihre Angehörigen, an die Macht der 
Reaktion, die die Länder, aus denen sie kamen, umklammerte. 
Sie wünschten sich zurück zu den Frontabschnitten, wo, auch 
im kleinsten Verband, ihre Stärke immer gegenwärtig gewesen 
war. Was geschieht j etzt in Frankreich, in Skandinavien, wollten 
sie wissen, was ist dort zu hören von der Arbeiterklasse. Aus 
den einfachen, direkten Handlungen waren sie hineingeraten in 
verwickelte Diplomatie. Ohnmacht überkam sie. Warum ist es 
noch nicht gelungen, mochten sie sich fragen, im antifaschisti- 
schen Krieg die Gegensätzlichkeiten abzubaun, warum ließ sich, 
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wie es doch vorn im Feuer immer erreicht worden war, nicht 
auch oben Geschlossenheit hersteilen. Durruti, der Held der 
ersten Offensive, die Verkörperung des ungezähmten, von kei- 
nen Parteistreitigkeiten behelligten Volkswillens, war in den 
Kämpfen um die Universitätsstadt von Madrid im November 
Sechsunddreißig gefallen, rechtzeitig, meinten viele, um nicht 
ausgeschaltet zu werden wie die Führer der Marxistischen Ver- 
einigung, zu früh, sagten andre, denn nur ihm wäre es vielleicht 
möglich gewesen, die Ideale der Revolution, die mitreißende So- 
lidarität der Initialzeit mit der zentralisierten Staatsführung, 
dem effektiven Militärapparat zu verbinden. Hodann sagte, 
Durruti habe gewußt, daß seine Miliztruppen dem Gegner nicht 
gewachsen waren, vor seinem Tod noch habe er die Forderung 
auf eine einheitliche Militärverwaltung gestellt und die sowjeti- 
schen Waffenlieferungen begrüßt, auch wenn er, seinem ganzen 
Wesen nach, Anarchist blieb. Dann, bei Erkundigungen über 
Nins Organisation, setzte eine Sperre ein in den Gedanken. Die 
Partido Obrero de Unificaciön Marxista galt als ein Instrument 
des Trotzkismus. Auch Hodann zögerte, das Tabu, das mit die- 
sem Namen verbunden war, zu durchbrechen. Im Seitenraum, 
dessen Glastüren zur Halle weit geöffnet waren, sah ich die in 
die Holzwände eingelegten Reihen der kleinen, unbeholfen ge- 
malten Bildplatten, die Szenen aus dem Leben des Don Quijote 
darstellten. Im Feuerschein aus dem Kamin, der sich hier, im 
ehemaligen herrschaftlichen Speisesaal, mit seinem Vorbau bis 
zu den schwarzen Deckenbalken auftürmte, waren Stationen 
der Fabel zu erkennen, wie der Held zum Ritter geschlagen 
wurde, wie er auszog mit seinem Schildknappen, wie er die 
schrecklichen Windmühlen und Weinschläuche bekämpfte und 
alle folgenden Abenteuer bestand, bis er, verlassen auch von sei- 
ner Dulcinea, nach schlimmen Vorzeichen, in sein Dorf zurück- 
kehrte, um dort, nicht ohne vorher testamentarisch die Beichte 
seiner Torheiten zu verfassen, unter Klagen und Tränen seinen 
Geist aufzugeben. Nin und Maurin, sagte Hodann dann doch, 
waren ursprünglich, die Konföderation der Arbeiter leitend, für 
einen Anschluß an die Kommunistische Internationale gewesen. 
Sie gehörten zu den Begründern der Kommunistischen Partei, 
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trennten sich aber, nach den Ereignissen von Kronstadt, von der 
sowjetischen Linie. Auch von Trotzki, dem sie später, als oppo- 
sitionelle Linkskommunisten, nahstanden und von dem sie 
Orientierungen übernommen hatten, sagten sie sich los, da er 
ihnen, wie seinen Verbündeten in Lrankreich, empfahl, in die 
Sozialistische Partei einzutreten, um dort eine revolutionäre 
Plattform zu errichten. Lür den Zusammenschluß der Gruppe 
um Nin mit Angehörigen des Blocks revolutionärer Landarbei- 
ter hatte Trotzki nur Spott übrig. Nie, sagte er, würde es dieser 
Vereinigung, bei allem Schwärmen für die Vollzugsgewalt amor- 
pher und analphabetischer Volksmassen, gelingen, die zur 
Durchführung einer Revolution notwendige politische Organi- 
sation aufzubaun. In Trotzkis Augen war es ein unverzeihlicher 
Lehler gewesen, von der Diktatur des Proletariats zu sprechen, 
ohne daß tatkräftige Arbeiterräte bestanden, und nach einer 
Vertiefung der Revolution zu rufen, als es keine revolutionäre 
Situation mehr gab. Von Trotzkis Sicht aus standen die soge- 
nannte Marxistische Arbeiterpartei und der linke Anarchosyn- 
dikalismus einer revolutionären Entwicklung ebenso im Weg 
wie die von sowjetischen Direktiven abhängige Kommunisti- 
sche Partei. Welche Alternative aber, fragte Gomez, stellt seine 
in kleinen Zellen über die Welt verteilte eigne Internationale dar. 
Mit seiner Bekämpfung der sowjetischen Parteiführung be- 
kämpft er die Sowjetunion. Jeder Angriff auf unsre Schutzmacht 
ist auch ein Angriff auf uns, ein Angriff auf den Kampf der spa- 
nischen Republik. Dennoch sei es richtig, sagte er, sich mit 
Trotzki auseinanderzusetzen. Um den Widersacher zu schlagen, 
müßten wir mit seinen Vorstellungen, seinen Ideen und Plänen 
vertraut sein. Es nütze uns nichts, seinen Namen zu verschwei- 
gen. Auch sei es möglich, daß wir, beim Drang nach Vervollstän- 
digung unsres Wissens, einiges von ihm lernen könnten. Dabei 
befinden wir uns allerdings, sagte Gomez, in einem Dilemma. Es 
ist unausweichlich, daß wir jetzt mit zweierlei Maß zu messen 
haben. Wir verlangen nach einer differenzierten Analyse, aber 
die Zeitnot, der Kampf auf Leben und Tod zwingen uns zu einer 
vereinfachten, summarischen Betrachtungsweise. Wollen wir 
uns mit dem Werdegang des früheren Mitarbeiters Lenins, des 
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Mitplaners der Oktoberrevolution, befassen, so drängt sich uns 
zunächst die Tatsache auf, daß seine Gegnerschaft zum Sowjet- 
staat ihn, wenn auch von andern Beweggründen als den faschi- 
stischen geleitet, ins Lager des Faschismus stellt. Das Wesen des 
Feinds läßt sich in Graden messen, im entscheidenden Augen- 
blick aber steht uns nur ein einziger Feind gegenüber. Deshalb 
mußten Nin, Gorkin, Bonet, Andrade, Gironella, Arquer und 
andre Wortführer der Opposition verhaftet werden. Sie wur- 
den beschuldigt, sagte Münzer, Geldverschiebungen, Waffen- 
schmuggel, Spionage, Sabotage betrieben und die Übergabe des 
Lands an die Falangisten vorbereitet zu haben. Dies kann mit 
ihrer Haltung nicht übereinstimmen. Wir kämpfen um die 
Wahrheit, um eine beßre Zukunft, sagte Gomez. Wir benötigen 
auf unserm Weg tiefere Einsichten in die historischen Zusam- 
menhänge, unablässige Schulung in den Fragen der proletari- 
schen Bewegung. Gleichzeitig stiehlt sich von allen Seiten die 
gegnerische Verschwörung ein. Entstellungen, Verdrehungen, 
gegensätzliche Parolen vermischen sich mit unsern Aussagen 
und Anordnungen. Um unterscheiden zu können zwischen dem, 
was uns nützt, und dem, was uns schädlich ist, haben wir uns auf 
bestimmte Begriffe zu einigen. Später, wenn unsre Aufgaben 
bewältigt sind, können wir die gegenwärtige Zeichnung in 
Schwarz und Weiß zu ihrem ganzen Spektrum auseinanderle- 
gen, heute muß jede Anklage, die sich gegen einen unsrer Feinde 
richtet, auch auf alle andern zutreffen. Deshalb sind diejenigen, 
die sich den Beschlüssen der Regierung widersetzen, vor das Mi- 
litärgericht zu stellen und, wenn notwendig, zu liquidieren. 
Dies, sagte Münzer, entspräche nicht der Auffassung großer 
Kreise in den Syndikaten und Gewerkschaften. Dort käme Nin 
und seinen Gefährten immer noch hohes Ansehn zu, und Beun- 
ruhigung breite sich aus über deren Verbleib. Mögen wir ihnen 
auch keine andre Schuld zumessen, sagte Hodann, als die Hin- 
gabe an einen atavistischen Heroismus, an einen Traum von 
vollkommner Freiheit, dazu verurteilt, an den Panzerwänden 
der italienischen Tanks und unter den Bomben der deutschen 
Flugzeuge pulvrisiert zu werden, so müssen wir ihrer Beseiti- 
gung doch zustimmen, weil sie, mit ihrer Begeistrung für das 
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Undurchdachte, der Emanzipation der Arbeiterklasse im Weg 
stehn. Münzer indessen war nicht der gleichen Meinung. 


Denn er habe im Feld neben ihnen gestanden, sagte Münzer, und 
wisse von ihrer Tapferkeit zu berichten. Ihre Herabwürdigung 
sei ideologisch und parteipolitisch bedingt. An der Front ist das 
Kämpfen vorrangig, sagte er, dort ist die ganze Aufmerksamkeit 
auf die Bewegungen des Feinds gerichtet, alle Energien konzen- 
trieren sich auf die Schläge gegen ihn. Im Innern des Fands aber 
wird ein großer Teil der Kräfte und Mittel dazu verwendet, die 
Truppen auszuhorchen und zu kontrollieren und sie zu einer 
Gleichschaltung, zu einer genauen Übereinstimmung mit der Fi- 
nie zu bringen. Die Polizei ist zu einer Armee in der Volksarmee 
angewachsen. Der Geheimdienst, die Verhörinstanzen breiten 
sich aus. Immer mehr Haftlokale, Gefängnisse, Untersuchungs- 
kommissionen und Sondergerichte werden beansprucht. Unser 
Bewußtsein, sagte er, ist der Gefahr eines Bruchs ausgesetzt, 
unterm ständigen Druck der Anweisungen, die unsern eignen 
Einsichten nicht entsprechen, die wir aber, in unsrer Diszipli- 
niertheit, befolgen. Ayschmann, der, von der Nordfront zurück- 
gezogen und vor neuem Einsatz ins Fager bei Albacete gekom- 
men, uns in Cueva besucht hatte, ging auf Münzers Überlegun- 
gen ein. Diese Bemühung um Konformität, sagte er, vollzieht 
sich nicht nur in der politischen und militärischen Zentrale, son- 
dern auch in uns, sie ist überhaupt die Bedingung zur Durchfüh- 
rung unsres Kampfs. Niemand kann den Krieg auf eigne Faust 
führen, wir sind gezwungen, die Grundsätze der Feitung anzu- 
erkennen. Er seinerseits, sagte er, müsse der Ausschaltung eines 
jeden zustimmen, der jetzt an der freien Meinungsäußerung 
festhalten und Fraktionsbildungen fördern wolle. Die einzige 
Sicherheit an der Front habe er darin gesehn, daß sich hinter 
ihm eine einheitliche und festgefügte Strategie befände und er 
damit rechnen konnte, daß diese, wenn nötig, mit den Mitteln 
der Gewalt aufrechterhalten blieb. Nicht nur zuverlässige Ge- 
nossen seien nach Spanien gekommen, sondern auch Abenteu- 
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rer, Schwindler, Spitzel. Da sei es besser, beim geringsten 
Verdacht einzugreifen, als irgendeine sabotierende Kraft unbe- 
hindert wirken zu lassen. Allein stünden wir doch, hier auf der 
Südfeste Europas, belauert von der ständig stärker werdenden 
Reaktion, und verheerend wäre es für die Moral der Truppen, 
wenn sie einen Zerfall der Ordnung im Land zu spüren bekä- 
men. Im Kampf, sagte Münzer, können wir keinen Unterschied 
sehn zwischen unserm Ziel und dem Ziel der Regierung. Vorn 
sind Mannschaften und Offiziere in absolutem Vertrauen anein- 
ander gebunden und bei jedem Schritt abhängig voneinander. 
Nie gab es dort ein Ausweichen vor erteiltem Befehl. Nun aber, 
in unsrer erzwungnen Ruhestellung, werden Gegensätze herauf- 
beschworen, gezüchtet. Andersdenkende, Irrgläubige, Abtrün- 
nige zwischen uns sollen aufgespürt werden. Plötzlich haben wir 
Rechenschaft abzulegen für die Beweggründe, die uns nach Spa- 
nien führten. Die Verdächtigungen demütigen, erniedrigen uns. 
Wer, fragte er, hat den Führenden die Befugnis gegeben, uns 
solchermaßen bloßzustellen und zu entmachten. Wenn ich be- 
haupte, daß der Konflikt, in den wir geraten sind, gespaltne 
Menschen erzeugt, fuhr er fort, so beziehe ich mich auf das Mu- 
ster, das uns immer schon in eine untergeordnete Stellung hin- 
einzwingen wollte. Seitdem wir angefangen hatten, selbständig 
denken zu lernen, suchten wir nach dem, was für uns, für unsre 
Klasse, das Eigne war, versuchten, das zu kritisieren und abzu- 
weisen, was uns aufgedrängt werden sollte. Marx habe ich so 
verstanden, daß er uns lehren wollte, unser Verhältnis zur Arbeit 
neu zu verstehn, statt Anpassung gelte es die Mechanismen zu 
zerschlagen, die uns abhängig machen. Doch statt die Produk- 
tionsmittel in die eignen Hände zu bringen, wurde von uns 
verlangt, sich mit Halbheiten zu begnügen. Da bewegte sich 
stets, gleichzeitig mit uns, eine andre Gewalt voran, eine Gewalt 
der Eindämmung. Wo wir glaubten, Erleichtrung zu finden, be- 
gann Regression, wenn wir formulierten, was auf uns selbst 
zutraf, wurde es schon als überholt erklärt. Ayschmann antwor- 
tete, daß viele derjenigen, die Vertrauensposten, Führungsauf- 
gaben erhalten hatten, noch ebenso unfrei waren wie wir und 
den gleichen Schwierigkeiten ausgeliefert auf der Suche nach 
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dem Richtigen. Mehr als Provisorien, Übergangsformen, Kom- 
promisse konnten auch sie nicht zustande bringen, und dies war 
schon viel, denn auch das Stärkerwerden des Feinds drängte ja 
gleichzeitig mit unsrer Bewegung voran und versuchte, uns zum 
Stillstand, zur Passivität zu bringen. Mit dem Feind, sagte Mün- 
zer, befinden wir uns im offnen Kampf, unser Verständnis für 
die Arbeitsbedingungen unsrer Vorgesetzten aber läßt uns auch 
immer das Unbefriedigende, die Notlösungen, die Abirrungen, 
das offenbar Fehlgeschlagne hinnehmen. Auch wir, wären wir 
an ihrer Stelle, sagte Ayschmann, könnten keine beßren Ergeb- 
nisse erreichen. Dies stimme nicht, sagte Münzer, als wir den 
Abhang zum Fluß hinuntergingen, vorbei an der Grotte, durch 
das Geröll einer Stallruine, denn indem wir ständig die Grund- 
abgaben leisteten und durch die Arbeitsteilung andern die Ver- 
waltung überließen, entfernten wir uns immer weiter vom ur- 
sprünglichen Ziel, den Zwangsapparat abzuschaffen. Jetzt sind 
zwei Jahrzehnte seit dem Oktober vergangen, sagte er, und 
wir haben mehr Erklärungen bei der Hand, warum der patriar- 
chalische Staat, die Bevormundung durch Beamte und Funktio- 
näre, die Offizierskasten, der blinde Gehorsam, die Würde 
allerhöchster Befehlshaber weiterbestehn müssen, als daß wir 
die Schritte zählten, die uns noch von der Arbeitermacht trenn- 
ten. Ich ging nach Spanien, weil ich glaubte, dort würde nicht 
fatalistisch mit einem allmählichen Absterben des Alten gerech- 
net, sondern handfest, wie es notwendig ist, Schlag für Schlag 
damit aufgeräumt. Ich mußte einsehn, daß auch hier der beengte 
Weg verfolgt und alles, was sich drüber rausstrecken will, weg- 
geschnitten wird. Nun befinde ich mich im Selbsterhaltungs- 
kampf, um nicht offenbar werden zu lassen, daß das, wofür ich 
mich eingesetzt habe, nicht dem entspricht, was die Führungs- 
kräfte für mich projektieren. Wachteln flatterten auf vom gegen- 
überliegenden Ufer, dessen unterste Erdschichten tief ausgewa- 
schen waren vom Wasser. Da war dieses Rascheln der Blätter an 
den Pappeln, deren Stämme dicht vom Efeu umschlungen wa- 
ren, dieses im Windzug anschwellende, sinkende, nie ganz auf- 
hörende Geräusch, auch bei Nacht in meiner Kammer an der 
Turmtreppe war es zu hören, wir gingen am Dickicht entlang, im 
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aufgeweichten Boden, grauviolette moosige Pflanzen blühten 
hier, im November noch, hießen Romero, Wildspargel wuchs 
zwischen den Wurzeln der Bäume, von herbem Geschmack, die 
Schwärme der kleinen Mücken schwelten auf, hingen reglos 
über uns eine Weile, stoben dann, mit plötzlichem Schwung, 
weg über den Fluß und wieder zurück in die verwachsne Wal- 
dung. Wir liefen auf den Steinen über die schmale heftige 
Strömung des eiskalten Wassers, gingen unterhalb der steil 
aufragenden, weißlich gelben Sandformationen entlang, und 
Münzer, so sagte Ayschmann, täte gut daran, sich zurückzuhal- 
ten, denn nachdem Caballero abgesetzt und nun auch verhaftet 
worden war, sei Kritik Hochverrat. Die Nachricht von der Fest- 
nahme des ehemaligen Ministerpräsidenten hatten wir, nach der 
Rundfunkmeldung, nur mit dem Kommentar wiederzugeben, 
daß er sich den republikfeindlichen Kräften angeschlossen habe. 
Bei der Diskussion in der Halle war der Abgang des Mitbegrün- 
ders der Volksfront verschwiegen worden. Er hatte in der Alli- 
anzpolitik seine Schuldigkeit getan. Er war nur bis zu einem 
bestimmten Grad formbar, zusammenarbeitswillig gewesen, als 
Meinungsverschiedenheiten aufkamen, war die Partei stark 
genug, ihn zu stürzen und mit ihm die anarchistischen Minister 
der Regierung. Nicht zur Versöhnung zwischen den Lagern 
brauchte eine solche Gemeinschaft zu führen, sie konnte auch 
Unterwerfung des schwankenden Denkens bezwecken, durch 
überlegne, einsichtsvolle Aktion. Dies war ein Sieg der histori- 
schen Kraft. Wer der Führung nicht mehr entsprach, war abzu- 
stoßen, gleichgültig, welche Funktionen er vormals erfüllt haben 
mochte. Nur eine Linie konnte gültig sein im Volkskrieg, nur 
nach einer Richtung hin konnte die Strategie verlaufen. Der Be- 
griff der Moral war in der Politik anders zu bemessen als im 
menschlichen Umgang, hier bestimmte ein Realitätssinn, der 
nicht nach Gefühlsregungen fragte, nur nach Nützlichkeitswer- 
ten. Einzig zwischen Freund und Feind konnte unterschieden 
werden. Schwankend, unfähig sei Caballero gewesen, hieß es 
von offizieller Seite. Für militärische Mißerfolge hatte er die Ver- 
antwortung zu tragen. Im Mai zeigte er offen seine Illoyalität, 
als er sich weigerte, gegen Nins Verband vorzugehn. Weil er es 
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unvereinbar fand mit seiner Stellung als Arbeiterführer, sagte 
Münzer, eine Arbeiterorganisation aufzulösen, weil er in den 
Oppositionellen immer noch Patrioten sah. Und sie halfen dem 
Faschismus doch, sagte Ayschmann, indem sie unsrer Politik 
entgegenarbeiteten. Es ging darum zu beweisen, daß die Kom- 
munistische Partei eine Volksfront aufrechtzuerhalten verstand. 
Dies war notwendig nicht nur für Spanien, sondern auch für die 
Fortsetzung der sowjetischen Bemühungen, zu einem Abwehr- 
bündnis mit England und Frankreich gegen den Faschismus zu 
gelangen. Die Republik mußte den Respekt und das Vertrauen 
der Westmächte gewinnen, weckte sie auch nur den Verdacht, 
daß dort eine revolutionäre Entwicklung befürwortet würde, so 
hätte dies die zerbrechlichen Verhandlungen in Genf und in den 
diplomatischen Zentren des Westens zunichte gemacht. Gleich- 
zeitig mit dem Kampf um Spanien mußte die Sowjetunion ver- 
teidigt werden, ihre Gefährdung führte auch uns einer Nieder- 
lage entgegen. Es ist nicht so, sagte Münzer, daß ich mich 
weigerte, die Parteipolitik anzuerkennen, es geht mir um etwas 
Grundsätzliches, das zusammenhängt mit unserm Dasein in der 
Partei. Es ist eine Sache zu schweigen, weil uns ein Feind gegen- 
übersteht von einer Niedertracht, die uns alle Mängel und Fehler 
der Partei belanglos erscheinen läßt, eine andere Sache ist das 
Verstummen, das ein Zeichen von Unterlegenheit ist. Zu unserm 
eignen Schutz haben wir unsre Organisationen um uns aufge- 
baut. Sie sollen uns stärken in unserm Bewußtsein. Nicht unsre 
Fügsamkeit sollen sie fördern. Sie entstanden aus unserm Willen 
zusammenzugehn, gemeinsam zu handeln. Alles, was wir uns 
vorzustellen vermögen von unserm Weg zum Fortschritt, zur Be- 
freiung, kommt aus dem Gedanken dieser Solidarität. Doch die 
Teilnahme an einem solchen Zusammenschluß wäre wertlos, 
wenn wir auch unsre gewohnheitsmäßige Schwäche mitnäh- 
men, wenn wir die Bindung eingingen aus Passivität heraus, 
wenn wir dort nur Hilfe suchten, wenn wir uns nur vom Kollek- 
tiv mittreiben lassen wollten. Vielmehr, sagte er, müsse dort 
unabläßlich an einen jeden der Anspruch gestellt werden, mitzu- 
wirken, mitzuführen. Wir haben, im Streit gegen die Fälschun- 
gen, die uns von Kind auf einfangen wollten, unsern Standpunkt 
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gewählt, wir haben uns nicht der reformistisch verflachenden 
Meinungsbildung, der Entpolitisierung in den Gewerkschaften 
ausgesetzt, in denen nur noch Lohnkämpfe von Interesse waren, 
sondern forderten von uns, daß wir Einblick gewännen in die 
soziale, ökonomische, kulturelle Gesamtheit. Wir sind hier, 
sagte er, weil wir die grundsätzlichen Fragen verstanden haben, 
und dieselbe Anstrengung, die uns dazu trieb, wehrt sich jetzt 
dagegen, den Drang, mehr zu wissen, blockieren zu lassen. Die 
Fügsamkeit, die von uns verlangt wird, soll immer wieder im 
Zusammenhang gesehn werden mit einer restlos solidarischen 
Haltung. Daß der Kampf in seiner Härte nur in völliger Einheit- 
lichkeit geführt werden kann, akzeptiere ich, doch muß dabei 
deutlich werden, daß nichts uns festhält in Unklarheiten, Ver- 
stellungen und Mystifikationen. Wären wir zu einem solchen 
Nachgeben bereit, so hätten wir den Millionen nichts zu erwi- 
dern, die sich bei uns zu Hause in die Illusionen faschistischer 
Demagogie treiben ließen, die sich in ihrer Selbstverleugnung 
anfüllen lassen mit völkischem, rassischem, nationalistischem 
Schund, die gläubig nachplappern, was ihnen an Schlagworten 
vorgesetzt wird, von Heim ins Reich, von Blut und Boden, von 
Kraft durch Freude, von mütterlichen Frauen, starken Männern 
und dankbaren Kindern, die sich, im Sog der Abgeschmacktheit, 
begeistert mit Gamsbärten und Hirschfängern ausstatten, mit 
Uniformschnüren und eisenbeschlagnen Stiefeln. Solches, sagte 
er, mit der Hand über die sandige Böschung streifend, konnte 
aufkommen, weil der Boden brach lag, weil die Arbeiterbewe- 
gung es nicht vermocht hatte, ihre eignen Werte zur Geltung zu 
bringen, weil sie sich allzu gern imponieren ließ von Garten- 
zwergen und Kanarienvögeln, bestickten Kissen und Wand- 
sprüchen von Ruhe und Geborgenheit, und so erhielten die 
Verblendeten ihre falsche Sicherheit, ihren falschen Frieden und 
ihren falschen Wohlstand, ihre falsche Arbeit für alle, ihre neue 
Ordnung. Wie sollen wir wirkungsvoll dagegen angehn können, 
wenn wir selber nicht mächtig sind, jede unsrer Handlungen zu 
vertreten, wenn auch wir festsitzen in Selbstverleugnung, zwi- 
schen Unklarheiten und Zwängen. Die autoritäre Gewalt sei 
nötig, sagte Ayschmann, um in dieser Zeit der Erpressungen 
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und Verblendungen mit dem Feind fertig zu werden, der den 
Absolutismus, den äußersten Zwang in sich verdichtet. Ich will 
mich nicht davon überzeugen lassen, antwortete Münzer, daß 
mich die Konfrontation mit der Schreckensherrschaft des An- 
spruchs enthebt, in jedem Augenblick Auskunft geben zu kön- 
nen über die Mittel, die ich selbst verwende. Es wäre tödlich für 
uns, die wir für etwas Zukünftiges kämpfen, wollten wir eine 
Haltung einnehmen, von der sich die, die nach uns kommen, 
lossagen müßten. Majakowski, sagte er, und er sprach diesen 
Namen so laut aus, daß er zwischen den Flußufern hinhallte, 
Majakowski hat unsrer Vision Form gegeben, für ihn gab es nur 
den Gerechtigkeitssinn der Massen, in seinen Worten konnten 
wir unsre eignen Empfindungen und Gedanken entdecken, vie- 
les wirkte euphorisch, utopisch, doch es stand ganz im Einklang 
mit dem Oktober, der sich j a auch weit in das noch Unkenntliche 
streckte, dort war der Ausgangspunkt, dort begann für mich, 
Ende der Zwanziger jahre, als Lehrling, der Entwicklungsweg, 
wie Lenin ihn angestrebt hatte, und ich sah diese Entwicklung 
immer im Zusammenhang mit unserm eignen Wirkungsbereich, 
in der Werkstatt, in unsern Straßen, nur hier war das für uns 
Gültige zu finden, wir kamen immer wieder auf Majakowski 
zurück. Majakowski, dies war ein Name, der sich mit einer be- 
stimmten Person deckte und andre zu sich heranzog, der be- 
sagte, daß auch wir des Ausdrucks fähig waren, daß uns allen 
die Möglichkeit gegeben war zu sprechen, zu erschaffen, daß 
wir, die wir sonst mitten im Dreck saßen, jeder Leistung für 
würdig befunden wurden. Ich hasse, rief er, jetzt gegenüber der 
Wassermühle von Los Yesares, alles, was mit Oberhoheit ausge- 
stattet, was mit dem Privileg der Vollkommenheit, der Unantast- 
barkeit behängt ist, und wenn Majakowski Inbegriff unsres 
Schutzes war, so war sein Tod, seine Selbstzerstörung, auch un- 
ser Sturz, plötzlich sahn wir, daß wir noch kaum begonnen 
hatten mit dem, was als Versprechen vor uns lag, plötzlich spür- 
ten wir wieder, wie die Arbeit uns zerschlug, wie die Sorgen um 
die Existenz uns auslaugten, wie unvermögend wir waren, die 
Kraft zur Selbstbildung aufzubringen. Der Fluß wurde hier 
durch einen Damm zur Mühle abgezweigt, die Schaufelräder 
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aber standen still, das Wasser lag graugrün, reglos im Becken, 
nur im schmalen Nebenarm strömte es weiter, zwischen Beton- 
brocken und zerborstnen Balken unterm Holzsteg hinweg, auch 
die Gebäude drüben, zu denen wir kamen, waren zusammenge- 
stürzt, gesprengt, verlassen. Vielleicht waren es die Ruine des 
Stalls, des Heuschobers daneben, das verödete Wohnhaus, mit 
ein paar Möbelstücken noch, die Wände feucht, schimmlig, die 
Münzer an sein eignes gescheitertes Leben denken ließen, denn 
als Schriftsetzer, sagte er, würde er, nun einäugig, nicht mehr 
taugen, und seine Frau hatte, der beiden Kinder wegen und um 
ihre Arbeit als Lehrerin nicht zu verlieren, sicher unter Druck 
das Scheidungsgesuch eingereicht. Dies gehörte auch in den 
Volkskrieg, das Zurückliegende, Zerrüttete war nah in jedem 
Augenblick, der nicht in Anspruch genommen wurde von den 
Kampfhandlungen. Unruhe über den Verbleib der Familie kam 
auf, doch die gleiche Festigkeit, die an der Front gefordert 
wurde, war auch im Persönlichen zu leisten, und eigentlich war 
der Mut, der Opferwille in Spanien erst richtig zu messen, wenn 
das, was jeder einzelne alltäglich an Beherrschtheit, an Selbst- 
überwindung aufzubringen hatte, mit einbezogen war. Der 
größte Teil des Heroischen blieb unsichtbar, zu sehn war nur das 
Andrängen der Truppen an diesem und jenem Frontabschnitt. 
Was in diesen Bewegungen an Leben enthalten war, fand keinen 
Platz in den Meldungen, und auch im eignen Kreis wurde es 
abgetan mit einem Scherz, einem Lachen, einer Handbewegung. 
Daß es so war, darüber brauchten keine Worte verloren zu wer- 
den, wie hätte es anders sein können in dieser Zusammenzie- 
hung menschlicher Kontingente, in dieser Kollision gesellschaft- 
licher Kräfte. Mit ihrem persönlichen Leben waren sie hier 
angetreten, ihre einzige Aufgabe aber war es, eine Kette zu bil- 
den, die zusammenhielt. An sich selbst denken konnte jeder, 
gesehn aber wurde er nur als Bestandteil des Ganzen, wenn er 
ausfiel, mußte die Bresche sich wieder schließen, und er würde 
ebenso unbekannt bleiben wie sein Grab. Höchstens einen Hin- 
weis konnte es geben, daß er einmal vorhanden gewesen war, 
wie jetzt, da Münzer auf das leere, vom Nebel umlagerte Haus 
wies und den italienischen Angehörigen der Brigaden erwähnte, 
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der hier erschossen worden war vom Bauern, mit dessen Frau er 
ein Liebesverhältnis gehabt hatte. Das war dahingesagt, von der 
Not, dem Schrecken, der Verzweiflung war nichts mehr vorhan- 
den. Und war je das Krachen des Schusses zu hören gewesen, so 
war daraus vielleicht, auf verdrehte, versponnene Weise, das Ge- 
rücht über Martys Standgericht im Flußtal von Los Yesares 
geworden. Wir stiegen den Pfad schon hinauf, Münzer ging die 
Dünen entlang, zurück zur Sanitätsstation, ich begleitete Aysch- 
mann noch ein Stück des Wegs. Es mochte sein, daß er nicht 
damit rechnete, mich wiederzusehn, weil er mir jetzt etwas an- 
vertraute, was in diesem Krieg zum Verschwiegnen gehörte. Von 
einem Gesicht sprach er, fragte, ob ich mich des schmalen dunk- 
len Gesichts mit den glänzenden Augen erinnre, in einer der 
Türen oben in der Gasse hinterm Wasserturm, und unbestimmt 
sah ich die Frau vor mir, zu der er noch einmal gegangen war. Er 
wollte mir etwas erklären, als könnte ich es für ihn aufbewah- 
ren. Um die Preisfrage ein für alle Mal abzutun, hatte er ihr alles 
gegeben, was er besaß, und sie hatte ihn gleich verstanden. Sie 
verkaufte sich nicht. Sie waren beide aus freiem Willen füreinan- 
der vorhanden. Als er dies sagte, war es schon Abend, dunstig, 
wir standen in einiger Entfernung vom Bunker des Wachtpo- 
stens, zwischen den Baracken fuhren die Lastwagen auf, um die 
Kompanie bei Nacht in die umkämpften Gebirge bei Teruel zu 
bringen. Zunächst, sagte er, habe sich noch sein Gewissen be- 
merkbar gemacht, nach dem Zuschlägen der Tür, beim Schritt 
zu dem niedrigen Lager unterm lose hängenden Tapetenstück 
habe er fast gehofft, er möge für seinen Verrat mit allen Krank- 
heiten bestraft werden. Doch all dies vergaß er dann, sagte er, als 
er den schwarzen Fetzen von ihren knöchernen Schultern und 
Hüften nahm. Von einer mit Zellstoff verklebten Wunde sprach 
er, vom Widerschein der Öllampe auf dem goldnen Tapetenmu- 
ster, vom Rauschen und Prasseln des Papiers, von einem Meer 
aus Papier, und seine Hände fuhren durch Goldstaub, durch 
Schaum, durch stäubendes Eis. Einen Augenblick war es, als 
habe er mir einen Traum berichtet, dann aber, da er sich ab- 
wandte und verschwand, nahm ich ein Stück seiner Wirklichkeit 



Das Datum, zu dessen Feier wir uns in der Halle versammelt 
hatten, besaß für mich eine besondre Bedeutung, denn vor 
zwanzig Jahren, als Lenin um acht Uhr abends, in Begleitung des 
Arbeiters Rachja, maskiert mit Perücke und Brille, eine alte 
Mütze tief in die Stirn gezogen, einen Schal ums Kinn geschlun- 
gen, den Weg zum Smolny antrat, lag meine Mutter in der 
Frauenklinik am Weserufer in den Wehen, und um Mitternacht, 
als Lenin die Vermummung ablegte, im Zimmer am Ende des 
Korridors, oben im Institut für adlige Mädchen, gleich neben 
der Aula, wo die Delegierten des Sowjetkongresses, in zerlump- 
ten Soldatenmänteln, zusammengedrängt saßen, und als die 
Schüsse aus den sechszölligen Kanonen der Aurora zu hören wa- 
ren, ging mein Vater immer noch unruhig im Wartezimmer auf 
und ab, und zehn Minuten nach Zwei, am Morgen zum ach- 
ten November, als Antonov Ovsejenko, schmalschultrig, mit 
Schlapphut und randloser Brille, so wie ich ihn, den ich meinen 
Paten nannte, durchs Cafefenster in Albacete gesehn hatte, die 
Mitglieder der Provisorischen Regierung im Winterpalais für 
verhaftet erklärte, kam ich auf die Welt und lag eben gewaschen 
und gewickelt bei der Ausgabe des Aufrufs, daß alle Macht jetzt 
übergehe auf die Sowjets der Arbeiter, Soldaten und Bauern, die 
eine wirkliche revolutionäre Ordnung gewährleisten würden. 
Mangel an allem, sagte Hodann bei seiner Ansprache, herrsch- 
te im jungen Sowjetstaat, wie im heutigen republikanischen 
Spanien. Und wenn keine Lebensmittel, keine Ausrüstungsge- 
genstände vorhanden waren, so gab es desto mehr an Mei- 
nungsstreit, an ingrimmigen Rivalitäten. Wie Hunger und 
Entbehrungen, sagte er, muß es Gegensätze, heftige Konflikte in 
allen revolutionären Bewegungen und Volkskriegen geben, sie 
machen einen natürlichen Bestandteil des Kampfs aus, denn in 
einem gesellschaftlichen Umbruch stehn sich nie zwei Klassen 
allein, mit genau umschriebnen Interessen, gegenüber, sondern 
immer sind auch die kämpfenden Lager selbst in sich vom Ant- 
agonismus angegriffen, der die Triebkraft des ganzen gewaltsa- 
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men Zusammenstoßes ausmacht. Immer wird die Wucht des 
Angriffs, in der wir alle nach Einheit suchen, nach gemeinsamer 
Handlung, nach Verständnis und Solidarität, begleitet vom Gä- 
ren der verschiedenartigen Auffassungen, Bestrebungen, Ziel- 
richtungen, immer ist der Wunsch, übereinzukommen in den 
Richtlinien, zusammenzuwirken vor dem gemeinsamen Feind, 
konfrontiert mit dem Drang zur Verwirklichung dessen, was 
von den einen als das absolut Richtige und Wahre erkannt wird, 
und was sich in den Augen der andern doch wieder von deren 
Wahrheit unterscheidet. Dies alles kann sich im ersten Vorstoß 
so geringfügig zeigen, daß es vergessen wird, in solchen Augen- 
blicken entsteht das tatsächlich Revolutionäre, der Ansatz zum 
Neuen, zum neuen Menschen, das ist die Sekunde, in der die 
Idee zur materiellen Gewalt wird, in der alle getragen werden 
von einer Kraft, die einen bisher unbekannten Wert erzeugt, 
doch dieser Zustand ist nie haltbar, er verlangt sofort nach Un- 
termaurung, sonst zerfließt er, zergeht im Leeren, und deshalb 
rast die Theorie auf die Handlungen zu und versucht, sich in 
Stufen, in ihren Ansprüchen auf Durchdachtheit, durchzuset- 
zen, und weil die Theorie immer mehr von sich reden macht als 
die Praxis, ist gleich nach den Schritten des Anfangs die Krise da, 
in die bedenkenlose Überzeugung mischt sich das Zerwürfnis, 
die Einfachheit der Handlung wird zerstört von der Kompli- 
ziertheit der Gedanken, die sich gegenseitig aufheben wollen. So 
entsteht die paradoxe Situation, daß es zwischen all denen, die 
Gemeinsames anstreben, schärfste Trennungslinien gibt, und 
dies bis zur Selbstzerfleischung. Nur die ausdauerndste und li- 
stigste Führung, die im Besitz des größten historischen Über- 
blicks ist, kann aus der Fülle der Tendenzen eine haltbare 
Synthese herstellen. Mußte nicht, fragte er, als es nach dem 
schwer erkauften Frieden von Brest Litowsk darum ging, die 
Revolution zu erhalten, der Aufstand der Sozialrevolutionäre 
niedergeschlagen werden und, nach Beendigung des Bürger- 
kriegs und dem Sieg über die Intervention, die Revolte von 
Kronstadt, und hielten sich nicht, während des Aufbaus des So- 
wjetstaats, bis zum heutigen Tag die oppositionellen Gruppen, 
die verschiednen Plattformen, die nun, in den Prozessen, wieder 
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gewaltsame Gegenaktionen erzwangen. Wir dürfen nicht, sagte 
er, unsern winzigen persönlichen Maßstab an die komplizierten 
und langwierigen politischen Verläufe legen, wir sind unschein- 
bar neben der Lokomotive der Geschichte, selbst wenn wir 
selbst es sind, die diese mit unsern einzigartigen und einmaligen 
Handlungen in Gang setzen. Hodann berichtete von seinem er- 
sten Besuch in der Sowjetunion, als die Menschen in dem ver- 
armten, wirtschaftlich und industriell zurückgebliebnen, immer 
noch an den Folgen des Bürgerkriegs tragenden Land an die Ar- 
beit gingen, um den ersten Fünfjahresplan zu verwirklichen. 
Ohne Transportmittel, ohne passende Werkzeuge machten sie 
sich an die Ausschachtungen, den Bau der Gerüste, die Herstel- 
lung der Grundmauern. Viele gehörten schon einer neuen Ge- 
neration an, es waren die Söhne und Töchter derer, die die 
Oktoberrevolution durchgeführt hatten, und sie alle, die jungen 
und die älteren, errichteten nun ihre Fabriken, Staudämme und 
technischen Werke, mühsam die Konstruktionszeichnungen 
entziffernd, sich den Kopf zerbrechend über die Zusammenset- 
zung der gelieferten Maschinen, in täglichen Erfahrungen die 
Gesetze der Mathematik, Statik, Hydraulik, Elektrodynamik er- 
lernend. Die Zuversicht und Beharrlichkeit dieser Jahre über- 
trug sich auf uns, als wir vor uns sahn, wie mitten in der Steppe, 
im Südosten des Ural, vorm Berg von Magnitogorsk, der Zug 
von Pferdekarren mit den in Amerika erstandnen Ausrüstungs- 
teilen für das neue metallurgische Kombinat heranfuhr, wie die 
Bauarbeiter, die ehemaligen Kahnschlepper und nomadisieren- 
den Viehhirten, mit Schubkarren, Hacken und Schaufeln ka- 
men, die Erde aushoben und, im Stützwerk knorpliger Bretter, 
das Fundament des ersten Hochofens legten, wie sie zwei Jahre 
am Fuß des Bergs in Zelten lagerten, allmählich eine Stadt ent- 
stehn ließen neben dem heranwachsenden Hüttenwerk, und 
Stein auf Stein setzten zu einer Industrie, die einmal Bagger, 
Traktoren und Turbinen erzeugen sollte. Die Namen Magnito- 
gorsk und Dnjepropetrowsk, wo gleichzeitig das große Wasser- 
kraftwerk entstand, hatten die Wirkung von Signalen, sie 
bedeuteten Erneurung, sie warfen Licht auf die Fähigkeit des 
Menschen, sich bei der Verfolgung eines bestimmten Ziels über 
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alle Entbehrungen hinwegsetzen zu können. Das Bauen konnte 
sich zwar mit dem, was in den Ländern des Westens längst da- 
stand, nicht messen. Die Bildreportagen in Münzenbergs Arbei- 
ter Illustrierten hatten den Spott der gehobnen Klassen geweckt. 
Analphabeten waren es, die dort Zivilisation spielten, was be- 
deutete schon eine Fabrik, eine Kraftstation in der Einöde, wenn 
in Europa, in Nordamerika aus riesigen Arealen die Schlote auf- 
ragten, überall Elektrizitätswerke rauschten und Fließbänder 
Automobile und landwirtschaftliche Maschinen ausspien. Her- 
ablassend sah man sich die Arbeitenden an, leicht beunruhigend 
waren nur ihre Massen, so ausdauernd, so voller Erfindungs- 
kraft. Für uns war, was dort entstand, Detroit und dem Ruhr- 
gebiet überlegen, denn hier hatte nun zum ersten Mal eine 
Produktion eingesetzt, die nicht den Besitzern des Kapitals, son- 
dern den Erzeugenden zugute kommen sollte. Da mochten die 
reichen Länder sich aufblähn und auf die Knappheit zeigen, un- 
ter der die russischen Arbeiter lebten, wir aber hielten ihnen die 
Millionen in ihrem eignen Bereich entgegen, deren Armut um 
ein Vielfaches größer war, wir wiesen hin auf die Ausplündrung, 
mit der sie ihren Wohlstand begründeten. Ja, Reichtümer hatten 
sie angesammelt, monopolisierte Schätze, wie sie im Sowjetstaat 
nicht zu finden waren, mit Raubgut spielten sie sich auf und 
verschwiegen, daß die gepriesne Überlegenheit ihres Gesell- 
schaftssystems getragen wurde von verelendeten Völkern und 
Kontinenten. Mit Spannung verfolgten wir, wie die Straßen ge- 
zogen, die Eisenbahnschienen gelegt wurden. Noch als alles im 
Zustand des Beginnens war, behaftet auch mit Fehlern, mit Un- 
vollkommenheiten, ging der Hohn des Westens bereits in Ver- 
stimmung über, und als die Turbinen am Dnjepr anliefen und, 
ein Jahr vorm Ausbruch des Faschismus in Deutschland, die 
Feuer in den Hochöfen von Magnitogorsk aufflammten und die 
Stadt rundum mehr als hunderttausend Einwohner zählte, und 
als die Kolonnen von Traktoren aus Charkow kamen, und die 
Lastkraftwagen aus Gorki, und der Strom von Kohle aus dem 
Becken von Kusnezk, da wurde Empörung laut in den Kreisen 
der westlichen Kulturträger, denn dies durfte nicht sein, daß die 
Arbeiter und Bauern ihnen einen eignen Industriestaat entge- 
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gensetzten, der sich nun auch zu rüsten verstand, um sich gegen 
ihre Angriffslust, die sie so gern geheim gehalten hätten, zu 
verteidigen. Die gesamte Belegschaft, auch mit einigen herbei- 
getragnen Schwerkranken, befand sich in der Halle und im 
Seitensaal, die Stufen der Treppe waren besetzt und die Fenster- 
bänke, unter den roten und blauen Scheiben, und vom Gang 
oben hingen Beine zwischen den Geländerpfosten herab. In Au- 
genblicken der Stille hörten wir vom Treppenwinkel her das 
Ticken der hohen Standuhr, die Feingold morgens mit dem 
Schlüssel aufzog, und jede Viertelstunde trieb das scharrende 
Werk Glockenschläge hervor, die, nachhallend, die Bedeutung 
eines eben ausgesprochnen Worts unterstrichen. Es wurde, beim 
Bedenken des Aufbaus aus der Zerstörung, etwas vom Stolz der 
Pioniere in uns wach. Das Heroische, das Pathetische in der so- 
wjetischen Kunst war der Epik des Geleisteten genau angemes- 
sen. Was Außenstehenden sentimentalisch, idealistisch erschei- 
nen konnte, war für uns, die wir zum größten Teil ebenso 
ungeschult waren wie die russischen Bauleute, Einblick in die 
Verwirklichung einer hundertjährigen Utopie. Höchstens Mün- 
zer hätte vielleicht der Ansicht sein können, daß die Utopie noch 
nicht eingelöst worden war, daß die Erbauer des Arbeiterstaats 
den Lohn für ihre Anstrengungen noch nicht empfangen hatten, 
und dann wäre das, was wir uns vorstellten, für ihn nur ein 
Rührstück gewesen. Doch da ich ihn, neben mir, beim Zuhören 
sah, als ein Bergmann, zur Ergänzung technischer Einzelheiten, 
von den Martinöfen und Walzenstraßen des Hüttenwerks 
sprach, und als er dann selbst erklärte, wie das aufgestaute Was- 
ser durch den Schacht, dessen Verengung die Geschwindigkeit 
steigerte, in das spiralförmige Zulaufrohr fiel und die Schaufel- 
räder der Turbine in Bewegung setzte, wie die Wasserkraft 
Energie erzeugte und somit die Sowjetmacht mit Elektrifizie- 
rung addiert wurde, war zu erkennen, wie auch er überein- 
stimmte mit dem Grund und dem Ziel dieses Tuns, und wie 
wichtig es ihm war, daß das Geschaffne erhalten blieb. Nur sein 
Bedürfnis, zur absoluten Klärung jeder Frage zu gelangen, ließ 
ihn alle Aspekte heranziehn und grade die Fehler, die Trug- 
schlüsse, das Mißratne erwähnen. In solch kritischer Annähe- 
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rung, sagte Hodann, befragt, warum sein Buch über die Sowjet- 
union auch negative Äußerungen enthalte, findet das Objekt 
eine beßre Würdigung, als nähmen wir es vorbehaltlos hin. Ein 
restloses Akzeptieren, sagte er, sei immer ein Schwächebeweis. 
Die Probleme, die sich den russischen Arbeitern gestellt hatten, 
wurden von uns vorgenommen und ihre Lösungen nachvoll- 
zogen. Dies war ein Hergang, der sich, nachdem die Zusam- 
menkunft mit dem klirrend dem Klavier entrollenden Marsch 
aus Aida ihren Abschluß gefunden hatte, über die folgenden 
Wochen erstreckte. Viele von uns hörten zum ersten Mal eine 
wissenschaftliche Beweisführung über physikalische Gesetze. 
Daß wir uns im Gleichgewicht halten konnten, daß das mit Lot, 
Winkelmaß, Wasserwaage Konstruierte an seinem Platz ver- 
blieb, war selbstverständlich gewesen, jetzt wurden in Gesprä- 
chen Kenntnisse vermittelt, die Einblick gaben in die Bedingun- 
gen von Beständigkeit und Bewegung der Körper. Wir alle 
hatten Werkzeuge gehandhabt, hatten Schrauben angezogen, 
Hebel niedergedrückt, hatten gedreht, gefräst, genietet, Moto- 
ren zusammengefügt, Kohle gefördert, Wege geschichtet, hatten 
Bauwerke ausgeführt ähnlich denen, die sich auf dem Wandbild 
in der Kantine von Albacete zeigten, aufgerichtet zu hohen grad- 
linigen Blöcken, und dabei hätten wir doch nie etwas über die 
Kräfte mitteilen können, die ein Verharren, eine Lageveränd- 
rung verursachten, oder über die elementare Erkenntnis, daß 
die Bewegung, die Größe eines Gegenstands immer nur aus ih- 
rem Verhältnis zu einem andern Gegenstand hervorging. Die 
Oktoberrevolution war kein vergangnes Ereignis, sondern et- 
was unmittelbar Gegenwärtiges, sie griff hinein in das abseits 
gelegne Grundstück der Cueva de la tia Potita und verdrängte 
die Unlust, die Lähmungen der letzten Zeit, und wenn wir uns 
zu den Sitzungen in das Bauernhaus begaben, am Feldweg, zwi- 
schen Scheune und Stall, war es, als würde dabei auch der Geist 
der ehemaligen Bewohnerin, der verstorbnen Tante Potita, her- 
aufbeschworen und, in den höhlenartig niedrigen Stuben des 
alten Spaniens, mit den Äußerungen über ein verändertes Leben 
konfrontiert. Im Verlauf der Diskussionen wurde offenbar, daß 
wir einen Mathematiker und einen Astronomen unter uns hat- 
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ten, der eine Bauarbeiter, der andre ein schwedischer Seemann. 
Beide hatten, neben der Berufsarbeit, ihre Studien betrieben, der 
Mathematiker führte uns aus den verworrnen Vorstellungen 
von Raum und Zeit heraus und demonstrierte die Berechenbar- 
keit aller Gebilde und Vorgänge und deren Beziehungen zuein- 
ander. Rogeby, der schwedische Genosse, gab Auskunft über 
das Weltbild des Galilei. Nächtelang, in der Kammer, die ich mit 
Feingold teilte, dachte ich nach über den Satz, daß alle Körper 
ihre Lage oder Geschwindigkeit beizubehalten versuchten, und 
daß sie nur durch die Einwirkung einer andern Kraft davon ab- 
gehalten werden können. Hodanns Husten dröhnte im Zimmer 
nebenan, ich stand bereit, um beim Klopfen an die Wand zu ihm 
zu eilen, sein Bett, mit dem Messinggestänge, den großen Kugeln 
am Kopfende und Fußende, rutschte knirschend hin und her, die 
nackten Engel streckten sich, auch hier im oberen Flur, über den 
Türrahmen vor, zwischen den spiegelglatten Flächen der Stuck- 
wände. Schlaflos stieg Hodann immer wieder die knarrenden 
Stufen hinab, zum Nebenraum der Halle, dessen Tisch vollge- 
packt war mit seinen Papieren, Schreibheften, Büchern, setzte 
sich dort, eingehüllt in Mantel und Decke, in den schwarzen 
hölzernen Sessel, dessen Rückenlehne seinen Kopf gewaltig 
überragte. Arbeitete er nicht an Aufsätzen, Tagebucheintragun- 
gen, so las er Hölderlin in diesen Nächten. Nach einem Erstik- 
kungsanfall, als ich zu ihm hinuntergegangen war, zeigte er mir 
die Notizen zu seiner Lektüre, nicht die Einsichten Hölderlins, 
sein Hellenismus, diese Verkleidung des Geists der französi- 
schen Revolution, sagte er, waren im Wesen der Deutschen 
wirksam geworden, sondern der germanisierende Chauvinis- 
mus Fichtes, wie auch der aufgeklärte, rationale Hutten vom 
Volks tümelnden Luther, der nüchtern wissenschaftliche Herder 
vom gefühlvoll idealistischen Goethe, der trockne, sich auf den 
menschlichen Erfahrungsbereich beschränkende Kant vom me- 
taphysischen Hegel an die Wand gedrückt wurden. Er wolle 
diesen Stärkeren nicht ihre bedeutenden Eigenschaften abspre- 
chen, sagte er, aber sie hätten immer im Dienst der Fürsten 
gestanden, wären, bei aller Fortschrittlichkeit, doch eingetreten 
für die Erhaltung eines Herrschaftssystems, an dem die echten 
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demokratischen Kräfte zerbrechen mußten. Dieses Mißverhält- 
nis zwischen den Titanen, diesen Stützen der Obrigkeit, die dem 
Volk die Vernunft und das Recht auf Selbständigkeit absprachen 
und ihm ergebnen Gehorsam empfahlen, und revolutionären, 
verfemten, ausgestoßnen Gestalten wie Förster, Kleist, Grabbe, 
Büchner, Heine hatte die Entwicklung des Humanismus in 
Deutschland nie aufkommen lassen. Darin, sagte er, seien die 
Gründe zu finden für die faschistische Massenpsychose, die sich 
in die Klänge Wagners hüllte und Beethoven mißbrauchte. Es 
waren dann noch Papierfetzen zu sehn, hineingeschoben in die 
Rapporte, Listen, Krankenberichte, nach Friedensfreiwilligen 
anstatt Kriegsfreiwilligen verlangte seine kleine, säuberlich flüs- 
sige Handschrift. Das Herrengefühl müsse umgewandelt wer- 
den in ein gesundes Selbstgefühl, das doch befähigt sei, sich in 
die internationalen Notwendigkeiten einzuordnen, und dem 
Soldatenhelden müsse das Ideal eines Friedenshelden gegen- 
übergestellt werden. Wie aber, fragten seine Worte auf dem 
zerknitterten Zettel, ließe sich die dazugehörige Neuorientie- 
rung und Stabilisierung erreichen. Dies waren versteckte Ge- 
dankengänge, denen er, eingekreist von den Szenen aus Don 
Quijotes imaginärem Leben, sich hingab, und sie wurden gleich 
wieder zugedeckt von den Protokollen, niemand brauchte drauf 
einzugehn, in den Stunden nach Mitternacht, Zeit zu ihrer Aus- 
führung war nicht vorhanden, nur eine Weile noch, lag ich dann 
auf dem Feldbett, neben mir Feingold, der sich schnarchend hin 
und her wälzte, dachte ich über sie nach. Da sah ich auch die 
andern Räumlichkeiten in den Bauwerken ringsum, angefüllt 
mit Körpern auf Strohmatratzen, und wenn sie schliefen, waren 
Bilder doch in ihnen wach, manche lagen hingestreckt, ohn- 
mächtig heimgesucht von einem Feuerregen. Sie waren stumm, 
ihre Lippen regten sich aber, sie wollten das Schreien in ihnen 
ausbrechen lassen, sie spürten jetzt nicht, daß sie im Schutz la- 
gen, sie krochen irgendwo oder rannten, es mußte geschrien 
werden, angeschrien werden gegen den Sturm von Geschossen, 
sie wußten nichts andres mehr, als daß sie schreien mußten ge- 
gen diese elementare Gewalt und brachten doch keinen Laut 
hervor. Andre wieder lagen nur da und lauschten, sie lagen in 
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der Erde, und sie hörten nah und fern diese Schreie, und das 
waren die schrecklichen Schreie nach ihr, die sie einmal geboren, 
genährt, aufgezogen hatte, die Schreie vor der Beendigung des 
Kreislaufs, vor der Rückkehr zum Ursprung. Vielleicht hatte 
Hodann etwas von dem gemeint, als er nachsann über die Sol- 
daten des Friedens. Hatte an den Wahn des Kriegs gedacht, an 
diese totale Vernichtung, diesen schrecklichen, vorzeitigen Ab- 
bruch aller Lebensmöglichkeiten. Doch konnte man nicht be- 
haupten, fragte ich mich, daß drüben nur die Soldaten des 
Kriegs, die Söldner der Zerstörung standen, während hier schon 
jene zu finden waren, die Hodann meinte, denn kein andres Hel- 
dentum gab es hier als die Selbstaufopfrung für den Frieden. Ich 
sah Hodann gefährdet. Sorge um ihn kam auf, die ich ihm je- 
doch nicht erklären konnte. Gegen drei Uhr morgens, wenn das 
Einschlafen nicht gelungen war oder beim plötzlichen Aufwa- 
chen, war immer die Zeit, in der wir wehrlos waren, deshalb 
wurden jetzt auch, da die Sonne noch weit unter der Erdrun- 
dung hing, die Verurteilten zur Hinrichtung geführt, Feingold 
stöhnte, Hodanns betäubtes Atmen drang durch die Stukkatu- 
ren, und das meiste von dem, was sich noch fassen ließ, war 
losgerückt, beziehungslos, gehörte eher den Emotionen an als 
der Vernunft. Erwogen wurde, was nicht in den Zustand des 
Wachseins gehörte, sich deshalb sonderbar ausnahm, bei Tage 
banal wurde und sich verflüchtigte, die Vorstellung etwa, daß es 
unter den Menschen mehr Verbindendes als Trennendes gab, 
mehr Verständnis als Roheit, und daß trotzdem alles vom Zer- 
störerischen beherrscht war. Derartiges wurde dann auch nicht 
zur Sprache gebracht, als Hodann einer Art Prüfung unterzogen 
wurde, keineswegs mit dem Anschein von Mißtrauen, beiläufig 
nur, auf irgendwelche, kaum ernst zu nehmende Bezichtigungen 
hin, ohne daß klar wurde, was man eigentlich von ihm wissen 
wollte. 
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Nur die Mühen, unter denen die Fahrt nach Cueva zurückgelegt 
werden mußte, wiesen auf die Dringlichkeit hin, die mit dem 
Besuch verbunden war. Dem Auto wurde der Weg gebahnt von 
einem Schneepflug, den Hodanns Gefährtin Lindbaek fuhr. Daß 
sie, umstoben von Flocken, im graugrünen Filz der Armeeuni- 
form, in Stiefeln und Pelzmütze, als erste eintrat, hinter ihr 
vermummt das Gefolge, gab dem Besuch etwas familiär Mytho- 
logisches. Sie schnäuzte sich die Nase mit den Fingern, schüt- 
telte, nachdem sie die Mütze abgerissen hatte, den Schwall ihres 
schwarzen gekräuselten Haars. Hodann wirkte klein, schmäch- 
tig neben ihr, fühlte sich an diesem Vormittag auch, wie er sagte, 
ziemlich marode, er hatte sich eben, bei einem schweren Asth- 
maanfall, fünf Milligramm Adrenalin injiziert. Arme wühlten 
sich aus den wolkig zurückgleitenden Mänteln heraus, Lind- 
baek, die als Berichterstatterin eben wieder zwei Monate an den 
Fronten verbracht hatte, zog Hodann zu sich heran, dann trat 
Ehrenburg, den sibirischen Wolfspelz über einen Stuhl schwin- 
gend, auf ihn zu, um den langjährigen Freund in einer Um- 
armung fast zu erdrücken. Bredel, untersetzt, dunkelhaarig, 
ergriff seine Hand. Coppi, Heilmann hätte ich herbeirufen 
wollen, denn er war unser Vorbild gewesen, er hatte uns gezeigt, 
daß es möglich war, Ausdruck zu finden für unsre Lage, die 
Absperrung zu durchbrechen, eigne Bücher in das Reservat 
der Kultur zu schleusen. Mitglied des Spartakusbunds, der 
Partei seit ihrer Gründung, zwei Jahre lang gefangen in den 
Zuchthäusern der Weimarer Republik, nach einem Jahr den 
Konzentrationslagern der Faschisten entkommen, verkörperte 
der Sechsunddreißigjährige für uns proletarische Ausdauer und 
Überlegenheit. Abseits noch standen Mewis und Stahlmann, die 
Vertreter des politischen und militärischen Stabs. Ehrenburg, so 
hieß es, wollte die Lazarette in Albacetes Umgebung besichtigen, 
das verlieh dem Unternehmen den Anschein eines Ausflugs, 
nicht eine Kommission, sondern Gäste waren eingetroffen, man 
nahm Platz um die mit glühender Holzkohle gefüllten Messing- 
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becken. Mewis aber erwähnte gleich Hodanns Gesuch um Ver- 
setzung an die Küste, ob er denn überhaupt, fragte er, bei seiner 
gesundheitlichen Verfassung das Amt des Chefarzts in der An- 
lage bei Denia übernehmen könne. Eine gewisse Ähnlichkeit 
schien zwischen ihnen zu bestehn, deren Blicke sich nun trafen. 
Mewis saß vorgebeugt, seine linke Iris war von einem grün- 
lichen, die rechte von einem bläulichen Grau. Die Pupillen in 
Hodanns ungleich großen Augen verengten sich, die rechte Au- 
genbraue zog sich hoch. Da war, außer den Eigentümlichkeiten 
ihrer Augen, schon keine Übereinstimmung mehr vorhanden. Er 
habe keine Verabschiedung oder einen Ruhesitz beantragt, sagte 
Hodann, zusammengesunken auf einem Schemel, vielmehr 
meine er, daß seine Kräfte sich in einem günstigeren Klima bes- 
ser nutzen ließen. Der Anflug einer Kontroverse aber wurde 
sofort wieder weggewischt, Ehrenburg äußerte sich lobend über 
die Sanitätsstation Cueva, er habe viel, sagte er, über die Wirk- 
samkeit der Studiengruppen, das Betätigungsfeld der Patienten 
vernommen. Doch einigen Vorhaben gegenüber, sagte Stahl- 
mann, müßten Bedenken geäußert werden. Er hatte die Zeit- 
schrift La Voz de la Sanidad mitgebracht, in der ein Artikel 
Hodanns publiziert war über Sexualprobleme der Soldaten im 
Krieg. Die Aufnahme einer derartigen Diskussion, sagte er, wäre 
doch wohl kleinbürgerlicher Art, in einem Befreiungskampf, wie 
er in Spanien geführt werde, seien sexuelle Bedürfnisse zurück- 
zustellen, und es könne in einer solchen Zeit nicht zu den 
Aufgaben eines Arztes gehören, sich mit Angelegenheiten der Pri- 
vatsphäre zu befassen. Dies war scherzhaft ausgesprochen, auch 
wirkte Stahlmann, von untersetzter kräftiger Gestalt, mit breiter 
wuchtiger Stirn, schrägen Augen, hervortretenden Backenkno- 
chen, wulstigen Muskelsträngen überm Mund, nicht prüde. 
Hodann aber schloß sich dem Gelächter nicht an. Mit leicht pfei- 
fenden Atemzügen machte er sich an eine Erklärung und setzte 
sie, selbst als Mewis und Stahlmann abwinkten, fort. Jeder 
Krieg, sagte er, auch ein nationaler Volkskrieg, stelle einen pa- 
thologischen Zustand dar, mit allen individuellen Folgeerschei- 
nungen. Die Kämpfenden, seien sie politisch noch so bewußt, 
würden durch die Enthaltsamkeit in eine Irritabilität versetzt, 
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die ihre Resistenz schwäche. Der Klassenstaat habe mit der Ein- 
richtung von Bordellen für eine Triebbefriedigung der Soldaten 
gesorgt, für eine Volksarmee aber sei dieses Verfahren, das zwar 
die Gemütsverfassung der Soldaten stabilisiere, die Frau jedoch 
in Erniedrigung versetze, nicht annehmbar. Für die Faschisten 
gäbe es da keine Bedenken, für sie war die Frau auch im Krieg 
eine Ware, je nach Ansprüchen, zu verschiednen Preisstufen, 
käuflich. Im republikanischen Spanien indessen versuchen wir, 
sagte er, die Prostitution aufzuheben, und nach der Beseitigung 
der sozialen und kirchlichen Dogmen ist die Frau im Prinzip 
dem Mann gleichgestellt. In diesem Sinn, fügte er hinzu, habe 
der Krieg auch einen Gesundungsprozeß hervorgerufen. Weiter- 
hin aber bestände, vor allem bei den spanischen Genossen als 
Nachwirkung einer katholischen Moral, die Neigung, die Pro- 
blematik zwischen den Geschlechtern auszusparen. Immer noch 
sei die stupide Doktrin erhalten, daß eine Frau undefloriert in 
die Ehe zu treten habe, und viele, die während eines Urlaubs ihre 
Freundin zärtlich umarmten, müßten sich danach im Bordell Er- 
leichtrung verschaffen. Jetzt, da wir die Prostituierten für eine 
würdigere Form des Arbeitslebens umzuschulen haben, sagte er, 
hat auch der Mann umzulernen. Unterstützt von Ehrenburgs 
Einwurf über Kollontais Propagierung der freien Fiebe beim 
Aufbau des Sowjetstaats, mit dem darauf folgenden Hinweis, 
daß sich dort nun doch wieder der Hang bemerkbar mache, der 
Frau den Platz an Herd und Wiege zuzuordnen, sprach Hodann 
über die Schwierigkeiten bei der Verändrung der Sexualauffas- 
sung in einem Fand wie Spanien. Die kameradschaftliche Zu- 
sammenführung von Mann und Frau im Befreiungskampf stelle 
erst den Beginn dar für eine Befreiung vom Kult der weiblichen 
Reinheit. Und was die Onanie betreffe, so müsse diese während 
des Kriegs und bei unsrer Ablehnung der Prostitution als ein 
natürliches prophylaktisches Mittel angesehn werden. Stahl- 
mann hob sein Föwengesicht, winkte ab und brach in das 
Gelächter aus, das sich die ganze Zeit in seinem Gesicht vorbe- 
reitet hatte, Hodann aber erklärte schon, daß diese Fragen, die 
für viele mit puritanischem Rückhalt oder mit dem Gefühl von 
Unsicherheit und Schuld verbunden seien, mit jener wissen- 
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schaftlichen Klarheit zu behandeln wären, die zu unsrer poli- 
tischen Überzeugung gehöre. Lindbaek, die Beine von sich 
gestreckt, weit zurückgelehnt im Sessel, hatte den Arm um Ho- 
danns Rücken gelegt. Es war, als hielte sie ihn fest und als 
sammelten sich die andern, nach ersten Manövern, nun zum 
eigentlichen Verhör. Doch so wie sie hereingeschneit waren, so 
verblieben sie auch, vorläufig, in einem weichen, undeutlichen 
Umhertappen, es ließ sich nicht feststellen, ob das Gespräch Ho- 
danns sexualhygienischen Anschauungen wegen geführt wurde, 
es wurde j etzt eher versucht, drüber hinwegzukommen, er selbst 
war es, der das Thema nicht losließ. Er widersprach dem Gedan- 
ken, die Arbeiterklasse sei Herr über die Triebkräfte und habe 
Harmonie aus ideologischer Disziplin gewonnen. Mehr noch als 
in andern Gesellschaftsschichten, das habe ihm die Praxis ge- 
zeigt, seien Störungen, Ängste, Depressionen im Zusammen- 
hang mit geschlechtlichen Fragen im Proletariat zu finden und 
die Behandlung sei von gleicher Bedeutung wie die soziologische 
Aufklärung. Bei einer Aussprache über Empfängnisverhütung, 
Schwangerschaftsunterbrechung oder Masturbation, sagte er, 
setzen wir uns mit den Vorurteilen und Zwängen auseinander, 
die der bürgerliche Sittenkodex auferlegt, und unterm System 
der Ausbeutung haben die am schwersten Betroffnen auch am 
schwersten an Konflikten im Sexualleben zu tragen. Trotz seiner 
besonnen vorgebrachten Argumentation war die Ablehnung 
auch weiterhin spürbar. Körperliche Ertüchtigung, wie Sport, 
militärische Weiterbildung, sagte Mewis, sei dem Wohlbefinden 
der Soldaten dienlicher als das Wühlen im Seelenleben. Für Ho- 
dann hatte der Mensch, der sozial tauglich genannt werden 
konnte, ein Ganzes darzustellen, und dieses Ganze war undenk- 
bar ohne die Einbeziehung der psychologischen Realität. Er sei, 
entgegnete er auf einen Einwand von Mewis, kein Fürsprecher 
psychoanalytischer Einzelbehandlung. Er habe immer das offne 
direkte Gespräch mit dem Patienten oder die Therapie in einer 
Gruppe vorgezogen um im individuellen Problem den sozialen 
Zusammenhang aufzuschlüsseln. Er behandle Fragen der Arbei- 
terklasse auf einer zivilen Ebene und reduziere sie somit, sagte 
Mewis. Auch hier sei allein die Partei zuständig, denn nur in der 
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politischen Gemeinschaft könne der einzelne Stärkung erfahren. 
Womit beschäftigt ihr euch eigentlich hier, fragte Stahlmann, sei- 
nerseits zur Attacke übergehend, ihr wollt in Cueva wohl eine 
Camarilla aufstellen oder ein anarchistisches Kränzchen grün- 
den, und er konnte sich solchen Spott leisten, denn die Aufga- 
ben, für die er sich einsetzte, standen in krassem Gegensatz zu 
Hodanns psychiatrischem Anliegen. Im Hinterland des Feinds 
hatte er mit seiner Truppe Brücken und Munitionslager ge- 
sprengt, bis an die portugiesische Grenze war er vorgestoßen. 
Aus seiner Bemerkung ging etwas von den Rapporten hervor, 
die Diaz abgelegt haben mußte. In seiner Antwort wandte sich 
Ehrenburg überraschenderweise zunächst gegen jegliche Ver- 
ordnungsstrenge und respektvolle Vorsicht. Der Kadavergehor- 
sam, sagte er, gehöre einer verwitternden Epoche an, und es 
wäre unzeitgemäß, wollten wir ihm noch Folge leisten. Rogeby, 
zwischen einigen Angehörigen der Belegschaft, die beim Ge- 
spräch anwesend waren, hob die Hand. Still, nachdenklich, der 
Philosoph genannt, erweckte er, wenn er einmal das Wort er- 
griff, stets Aufmerksamkeit. Das Preußentum, sagte er, der in 
Jamara, Guadalajara, Brunete als Maschinengewehrschütze da- 
bei gewesen war, ist jedoch immer noch, zum Leidwesen auslän- 
discher Genossen, in den deutschen antifaschistischen Einheiten 
zu finden. Nicht, daß er gegen die harte Schule im Ausbildungs- 
lager sei, sagte er, sondern nur gegen eine Tradition, die dem 
Kampfgeist der Soldaten in Spanien nichts nütze. Skandinavier, 
nach verlustreichen Gefechten zurückgekommen, seien von 
deutschen Befehlshabern gestellt und auf korrekte Jackenknöp- 
fung untersucht worden, und einige, die sich über die Verweise 
ungebürsteter Stiefel wegen empörten, hatten eine mehrtägige 
Arreststrafe erhalten. Wir hätten, sagte Mewis, den Offizieren, 
mit ihren Erfahrungen aus dem Weltkrieg, dem russischen Bür- 
gerkrieg, die Definition militärischer Pflichten zu überlassen. 
Würden wir, rief Stahlmann, vor jeder Entscheidung zuerst ei- 
nen Diskussionsklub zusammenrufen, so kämen wir nie vom 
Platz, und auch dies konnte er sagen, da grade in seiner Parti- 
sanenkolonne nichts von blinder Unterordnung herrschte, son- 
dern engstes und selbstverständliches Zusammenwirken. Im 
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übrigen, sagte Mewis, bestünde überall in der Armee das Mit- 
spracherecht, das jedem die Möglichkeit zubillige, auf demokra- 
tische Weise Anregungen vorzubringen. Daß dies gestattet sei, 
entgegnete Ehrenburg, danach hätten die Anarchisten nicht mal 
gefragt, sie setzten es in ihrem freiheitlichen Kommunismus vor- 
aus. Dort wäre niemand auf den Gedanken gekommen, sich 
zum Vormund über einen der Mitkämpfenden zu machen, und 
niemand hätte die Vermessenheit aufgebracht, für sich einen hö- 
heren Rang, höhere Befugnisse, verbunden mit höherem Sold, in 
Anspruch zu nehmen. Was beabsichtigte er, fragten wir uns noch 
beim aufkommenden Erstaunen, war er seiner so sicher, fühlte 
er sich so unangreifbar, daß er, nach der Eliminierung des anar- 
chistischen Einflusses, den Anarchismus, mit dessen Führer 
Durruti er eng befreundet gewesen war, noch einmal in Schutz 
nehmen konnte. Doch da vollzog er schon eine für ihn bezeich- 
nende dialektische Wendung. Die Anarchisten hatten recht in 
vielen ihrer revolutionären Grundsätze, sagte er, die Moral, der 
sie folgten, war vorbildlich, ihre Zielsetzungen stimmten über- 
ein mit den Hoffnungen eines großen Teils der Bevölkerung, 
dieses Richtige und Wahre aber mußte, in einer bestimmten Si- 
tuation, zum Falschen und Unwahren werden. Erstrebenswert 
sei es gewesen, groß genug auch, um sich dafür zu opfern, doch 
nicht imstande, sich auf die Dauer zu behaupten. Falsch sei das 
moralisch Richtige, wenn es den sozialen und politischen Um- 
ständen nach zum Untergang verurteilt war, und das, was an- 
fangs dem Ideal zu widersprechen schien, könne sich, konse- 
quent durchdacht und unterbaut, schließlich als überlegne 
Qualität erweisen. Bredel kam, beim aufgetischten Linsenge- 
richt, auf den Gegensatz zwischen einem allgemein gehaltnen 
humanistischen Antifaschismus und einer genau geplanten, mit 
der Parteilinie übereinstimmenden Stellungnahme zu sprechen. 
Wenn er Thomas Mann als Beispiel nannte, so mochte seine Un- 
duldsamkeit gerechtfertigt sein durch die eigne militante Akti- 
vität, durch den ständigen Kampf des Arbeiters gegen den 
selbstsicheren Begriffsapparat des Bürgertums. Der Weg Manns 
vom liberalen Autor zum ausgesprochnen Gegner der faschisti- 
schen Diktatur sei zwar bewundernswert, sagte er, doch sei es 
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immer noch ein bequemer Weg, bei dem neben Stunden politi- 
scher Tagesverpflichtungen eine unabhängige künstlerische 
Welt erhalten blieb. Weder belaste der Schriftsteller seine Ein- 
sichten mit der Konsequenz des Anschlusses an eine Partei, die 
es verstände, eben diese Einsichten zu verwirklichen, noch ließe 
er sich in seiner schöpferischen Freiheit stören durch die Ereig- 
nisse der Krisensituation. Die Wahl der politischen Seite müsse 
heute mit der ganzen Person bewiesen werden. Er bestreite, daß 
die Kunst noch eine eigne Region außerhalb des unmittelbar Ge- 
genwärtigen, eine eigne Zeitdimension neben unsern Kontinui- 
täten einnehmen könne. Der Schreibende sei ebenso wie der 
Kämpfer an der Front, der Organisator illegaler Unternehmun- 
gen unweigerlich und direkt mit den konkreten Geschehnissen 
verbunden. Jeder Versuch, die künstlerische Arbeit auf einem 
schmalen Marginal zwischen den entscheidenden Aktionen be- 
stehn zu lassen, sei nicht nur gleichbedeutend mit einem Festhal- 
ten an den Normen einer veralteten Welt, sondern auch ein 
offner Dienst am Feind. Und wieder war es Ehrenburg, der die 
Rolle des Advocatus Diaboli übernahm. Nicht unbedingt wolle 
er Goethes Ideal teilen, sagte er, daß man nur in perfekter Stille 
und Isoliertheit, fernab vom Trubel der Welt, schöpferisch sein 
könne, doch seien tief im Zentrum des Sturms, umlagert doch 
unbehelligt von Aktualitäten, poetische Visionen möglich, die 
mehr über ihre Zeit auszusagen vermochten als die informativ- 
sten Reporte. Nehme der Autor mit seinem ganzen Wesen teil 
am Lebendigen und reagiere er darauf mit den Mitteln, die ihm 
eigen seien, so sei dies eine der wesentlichsten Handlungen in 
der Politik, der Politeia, dem Bürgerrecht, und als solche in der 
Gemeinschaft vorrangig zu beurteilen. Stahlmann hatte sich, 
seinen Stuhl zurückstoßend, erhoben. Wir sind auf dem Weg 
nach Teruel, sagte er. Die entscheidende Schlacht hat dort be- 
gonnen. Und ihr unterhaltet euch über das Wesen der Poesie. Ja, 
sagte Ehrenburg, in ein paar Tagen werde ich dort sein und 
Lindbaek auch, und Bredel und Grieg, und viele andre, die 
schreiben. Wir kämpfen dort, indem wir berichten. Und warum 
kämpfen wir, fragte er. Weil wir die Welt, in die auch unsre Li- 
teratur gehört, befreien wollen von der Verunstaltung. Wir dür- 
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fen uns nicht beirren lassen bei der Beurteilung der Waffen, die 
in diesem Kampf verwendet werden. Es mögen sich manche 
nicht an der Front befinden, und doch ist das, was sie vor sich 
sehn, was sie beschreiben, was sie an Zukunft projizieren, Halt 
und Kräftigung für uns, wenn wir heil herauskommen. Wir sind 
nicht mutiger als die, die ihre Energien uneingeschränkt dem 
innren Bild zur Verfügung stellen, die sich in ihren Regungen 
nicht beeinflussen lassen von den praktischen, für uns im Vor- 
dergrund stehenden Forderungen. Ohne uns, rief Stahlmann, 
sind sie hilflos, verloren. Und wir, entgegnete Ehrenburg, wären 
nichts ohne sie. In einigen Wochen, fuhr er fort, befinde ich mich 
vielleicht wieder in meiner Stadt, in Moskau, es stärkt mich zu 
wissen, wer dort alles am Werk ist, um auch das Wort beständig 
zu machen, am Leben zu erhalten. Auch ich wußte, wen er 
meinte. Selbst wenn er die Namen verschwieg, begab er sich in 
Gefahr. Die unhörbare Nennung Babels, Meyerholds, Tairows, 
Tretjakows, Mandelstams, Achmatovas wollte ihn selbst schon 
zu einem Verurteilten machen. Hodanns plötzliche Frage nach 
Ovsejenko, Rosenberg, Koltsov, Ehrenburgs Gefährten, die ihre 
Rückreise aus Spanien bereits vollzogen hatten, zeigte mir, daß 
seine Äußerung auch ihn bestürzte. Und schon wieder richtete 
Ehrenburg sich auf, wer sich nicht zu behaupten vermag, geht 
unter, dies, sagte er, meine ich mit der tödlichen Bedrohung, der 
wir alle im gleichen Maß ausgesetzt sind, ob vorn im Gefecht 
oder hinten irgendwo in der Verschanzung. Und was hatte es 
nun auf sich mit diesem Besuch, fragte ich mich, sollte Hodann 
auf die Probe gestellt, provoziert, gewarnt oder nur darauf vor- 
bereitet werden, daß mit dem Jahreswechsel eine neue Leitung 
in Cueva eintreten und er seinen Standort wechseln würde. Seine 
Versetzung nach Denia stand nun, wie in bestem Einvernehmen, 
fest. Die Station dort wurde nicht als Genesungsheim, sondern 
als Durchgangslazarett beschrieben, man rechnete mit starkem 
Zustrom von Verwundeten. Stünden Hodanns Bemühungen 
um eine geistige Aktivierung der Patienten nicht eigentlich, wie 
von Mewis angedeutet, im Widerspruch zu seinem längst ge- 
äußerten Wunsch, das Sanitätslager in Cueva zu verlassen, habe 
er nicht, fragte er, die Initiative von Anfang an auf Abbruch 
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geführt. Nein, sagte Hodann, auch wenn er nur wenige Wochen 
vor sich hätte, so würde er diese nutzen, den Kranken neben 
ärztlicher Hilfe intellektuelle Anregung zu geben, nur auf solche 
Weise ließe sich der Gesundungsprozeß fördern. Die meisten In- 
sassen der Klinik aber würden nun entweder zu ihren Verbän- 
den zurück oder zu andern Sammelstellen gelangen, in Kürze 
schon wäre hier ein neues Kontingent von Erholungsbedürfti- 
gen zu erwarten. Aus Hodanns Blick, der noch um eine Schattie- 
rung dunkler wurde, entnahm ich, daß er verstand, wie verdäch- 
tig seine Tätigkeit der politischen Leitung in Albacete war. Doch 
wenn auch den Besuchern daran gelegen war, in Cueva aufzu- 
räumen, so brauchte ihnen nicht vorgeworfen zu werden, daß 
sie die Ansichten Martys teilten. Sie standen selbst im Wider- 
spruch zu dessen Eigenmächtigkeit. Wenn sie Anweisungen Wei- 
tergaben, so geschah dies nicht ohne Vernunft und Rücksicht- 
nahme. Hodann wurde die Erleichterung gewährt, nach der 
seine Krankheit verlangte. Was jedoch von den Verantwort- 
lichen gefordert wurde, um in der Stille und Absondrung nicht 
Passivität, Erstarrung aufkommen zu lassen, das wollte Ho- 
dann, vor allem weil Ehrenburg dran gelegen war, die Einrich- 
tungen der Brigaden kennenzulernen, noch zeigen. Er bestand 
drauf, vielleicht grade wegen des ungünstigen Wetters. Ich folgte 
der Gruppe nicht, die sich nun, wieder in die Mäntel gehüllt, in 
den Schneesturm begab, sondern stieg die steile schmale Treppe 
im Turm hinauf, zum überdeckten Auslug. So unwirtlich die 
Halle unten war, mit ihren vielen Türen, ihren bräunlich 
schwarzen Holzwänden, ihrer übermäßigen Höhe, so attrap- 
penhaft war der Turm, er täuschte nur vor, was von einem 
Landschloß verlangt wurde, äußerlich aus großen Quadern zu- 
sammengefügt, versehn mit gewölbten Fensterluken, war er 
innen ohne Lichteinfall, kalt, gänzlich zugemauert. Da war nur 
die enge Galerie oben, durchblasen vom Wind, und war auch im 
Sommer gewiß nicht einladend mit ihrem schmalen Brettersitz, 
der die Wände umlief. Es gab aber von hier aus einen Rundblick, 
der schon ein Abschied war, die gesamte Anlage bot sich dar, 
eingebettet in die weißen Flächen, umgeben von den schwarzen 
Linien der Stämme und des Geästs. Eine schräge Spur hinterlas- 
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send, stapften die Besucher auf die Baracke mit dem Wellblech- 
dach zu, deren Lage sich der Richtung des Küchenflügels 
anschloß. Rauch stieg aus dem Schlot der Herde auf. Im Hof 
zwischen dem Viereck der niedrigen Seitengebäude wurde wie 
immer gesägt und die Axt ins Astwerk geschlagen. Das im rech- 
ten Winkel zur Baracke liegende Gehöft am Weg, in den Karren- 
räder dunkle Rinnen gegraben hatten, zog sich mit Dächern 
verschiedner Höhe hin, Mauern umschlossen dahinter den Platz 
mit dem Jauchebecken und Düngerhaufen. Rundum in den Ver- 
tiefungen befanden sich die kleineren Bauten der Ställe und 
Schuppen, miteinander von hingekritzelten Zäunen verbunden. 
Die Brunnen, Statuen und Bänke, amphitheatralisch zusam- 
mengestellt, lagen verlassen unter Schneekissen, an der Brücke, 
am Geschütz ging der Wachtposten hin und her. Nun standen 
die Besucher drinnen im Schlafraum, dessen hartgestampfter 
Erdboden ausgelegt war mit Pinienzweigen und an dessen 
Längswand, den Pritschen gegenüber, zwischen Fahnen eine auf 
Packpapier gemalte Sternkarte und eine mit bunten Nadeln be- 
spickte Zeichnung der Frontlinien hing. Von den Betten waren 
die Soldaten, die Beurlaubten, die Rekonvaleszenten herabge- 
klettert, mit Decken über den Schultern, denn es war, trotz des 
Feuers im eisernen Ofen, kalt in dem großen Raum. Zwischen 
den Pfählen unter den Dachbalken standen sie zusammenge- 
schart vor den seltnen, hohen Gästen. Vielleicht würde man sie 
nach ihren Erfahrungen fragen, vielleicht fanden sie aufmerk- 
same Zuhörer, vielleicht gab es ermutigende Worte, und so 
streckten sie sich hoffnungsvoll auf, die Hände stramm an die 
Hose gedrückt, vielleicht würden sie sich auch auf die Bretter- 
bänke setzen, um den Kanonenofen herum, für ein langes Ge- 
spräch, denn Zeit wurde immer gebraucht, ehe man sich 
einander nähern konnte. Der Zug aber kam schon wieder aus 
der zurückliegenden Tür hervor und bewegte sich gegen die 
Schneewehen an auf das Bauernhaus zu, wo, in den erleuchteten 
Fenstern erkennbar, die Teilnehmer eines Kurses sich versam- 
melt hatten. Weiter weg lag alles in einem sich verdichtenden 
weißlichen Grau. Hinabblickend über die vom Frost gepuderten 
Pappeln, über Flußufer und Schlucht, empfand ich plötzlich, wie 
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abgeschnitten wir immer noch waren von diesem Land, wie we- 
nig wir wußten von dessen Bewohnern. Kaum mehr als ein Sym- 
bol stellte das Land dar, in dessen Bürgerkrieg wir verstrickt 
waren, eigne Interessen nur, eigne Betätigungen hatten wir hier- 
her verpflanzt. Ein paar Städte, ein Etappenlazarett bekamen 
wir zu Gesicht, in einer Kaserne, bei einem Transport waren wir 
zugegen, in Gefechtsstreifen gerieten wir, winzige Ausschnitte 
zeigten sich uns. Wir hatten uns mit der Arbeit begnügt, die hier 
zu leisten war, über alles Fehlende hatten wir die ins Weite gerich- 
tete internationale Aufgabe gespannt. Das Wichtigste war gewe- 
sen, daß wir in diesem Land, mit unsern durcheinandergewür- 
felten Sprachen, Waffen und Ausrüstungsteilen, den Gedanken 
an das Weiterbestehn einer Weltbewegung aufrechterhielten. 
Unsre Zugehörigkeit hatten wir in der politischen Entscheidung 
gefunden, dieses Handlungsfeld, dieses taktische Bild, diese 
Landkarte Spaniens aber war noch nicht verwandelt worden in 
ein lebendiges Gefüge, in dem es Begegnungen mit Menschen, 
bestimmte Arten des Sehns, des Ausdrucks gab. Über die Brü- 
stung des steilen Wachturms gebeugt, sah ich tief unten nur den 
steinernen Tisch, umgeben von steinernen Sitzen, auf schmaler 
Terrasse, zwischen künstlichen Vasen und Säulen. 


Unten am steinernen Tisch, zur Höhe des Turms aufblickend, 
bei plötzlich klarem Himmel an einem der ersten Januartage, 
vernahm ich schon etwas von den Dimensionen, in die ich nun 
hineingeraten würde. Morgen sollte ich Hodann nach Denia fol- 
gen, die Zeit in Cueva war zu Ende, die Gefährten, Münzer und 
Rogeby unter ihnen, hatten die Reise zu ihren Bestimmungs- 
orten bereits angetreten. Hodanns letzter Rundgang galt den 
Landarbeitern, die das Krankenheim von den umliegenden Fel- 
dern her mit Gemüse, Früchten, Fleisch belieferten. Auch dort 
war häufig zu schlichten gewesen zwischen den Bauern, die, 
auf Erlaß des Agrarministeriums, ihre Überschüsse der Briga- 
denverwaltung zur Verfügung stellen mußten, und der Admi- 
nistration, die sich mit Kontrollen und Anordnungen in die 
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Bewirtschaftung einmischte und dadurch mehrmals Streikan- 
drohungen der Campesinos verursachte. Bei der Übergabe der 
Rechenschaftsberichte hatte Hodann seinen Nachfolgern noch 
nahgelegt, daß die ständige Bemühung um ein gutes Einverneh- 
men mit der Bevölkerung ebenso wichtig sei wie der militärische 
Kampf, und daß kein Sieg zu gewinnen sei, wenn der Soldat im 
Befreiungskrieg sich nicht, wie es in einem alten chinesischen 
Sprichwort hieß, unter dem Volk wie ein Fisch im Wasser bewe- 
gen könne. Im letzten Gehöft, das wir besuchten, sollte der 
siebzehnjährige Sohn eben zum Militärdienst aufbrechen, und 
wir wurden eingeladen, an der Abschiedsfeier teilzunehmen. 
Damit wurde auch Hodann, von dessen Versetzung man erfah- 
ren hatte, geehrt. Wir folgten dem Bauern vorbei am Ziehbrun- 
nen, mit der schräg aufragenden Holzstange und dem Eimer an 
der Kette, zum Keller, dessen Lehmkuppel aus dem Schnee ragte. 
Mit diesem Weg begann ein Zeremoniell, das sich fortsetzte 
beim langsamen Aufklappen der Brettertür und beim Hinabstei- 
gen auf steilen ausgetretnen Stufen in die tief in die Erde ge- 
grabne Grotte. Im Schein der Öllampe, die der Sohn des Bauern 
hochhielt, zeigten sich die aneinandergereihten Tonnen und das 
viereckige Becken mit der Handpresse zum Keltern des Weins. 
Den Spund einer der Tonnen zog der Bauer heraus und füllte 
eine große mit Bast umkleidete Karaffe. Dieser Wein war im 
Geburtsjahr des Sohns geerntet und verschlossen worden, und 
der Sitte gemäß durfte die Tonne erst geöffnet werden, wenn der 
Eintritt des Sohns in die Armee bevorstand. Mit der schweren 
Karaffe auf der Schulter stieg der Bauer die Treppe aus gehärte- 
tem Lehm hinauf, der Sohn schloß die flach in der Kuppel 
liegenden Türflügel, und wir gingen zurück in die niedrige weiß- 
gekalkte Küche, um am Tisch den Wein zu trinken. Der cognac- 
artige Geschmack des lange gelagerten, durchsichtig hellgold- 
nen Weins war noch auf Zunge und Gaumen zu spüren, als wir 
in dem vom Stab zur Verfügung gestellten Auto von Albacete in 
Richtung Denia fuhren. Nicht etwas Fremdartiges hatte der Be- 
such im Gehöft wachgerufen, vielmehr Bekanntes anklingen 
lassen. Der Kreis um den Tisch erinnerte mich an den Raum, in 
dem ich, von Kindheit an, zu Hause war, so hatten auch wir 
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immer gesessen, in der Nähe des Herds, auf hölzernen Stühlen. 
In der Wohnküche des Bauern hatte sich meine Zusammengehö- 
rigkeit mit dem Land mehr gefestigt als während der Monate im 
Herrensitz von Cueva, wo ständig das Wirken einer andern 
Klasse gegenwärtig war. Diese Feindlichkeit war eingeräuchert 
gewesen in die Wände, sie knirschte uns aus jeder sich öffnenden 
Tür, jeder beschrittnen Treppenstufe entgegen. Um den riesigen 
Tisch im Speisezimmer hatten die Kinder, die Mädchen mit 
Schleifen im Haar, die Knaben mit Schlips und weißem Hemd, 
Platz nehmen müssen auf den hohen Stühlen, ohne mit dem 
Rücken die Lehne berühren zu dürfen, so hatte es, wie uns der 
Fahrer berichtete, der Großvater befohlen, der jetzt drüben in 
der Festung saß, unterhalb des vorbeigleitenden Burgbergs von 
Chinchilla. Seit dem Nachmittag bei den Bauern war die Repu- 
blik nicht mehr bloß Kriegsschauplatz, Vermessungskarte für 
zurückweichende und vordringende Truppenbewegungen, son- 
dern ein Boden, auf dem jede Fußspur mit unserm eignen Ge- 
schick verbunden war. Aus dem dünnen Schnee ragten die 
kurzgestutzten Reben wie knöcherne Hände hervor, in Reihen 
schienen dort die Gefallnen begraben zu liegen. Und jede Begeg- 
nung mit einem Militärtransport, jeder Anblick eines bewach- 
ten Depots und Lagers, jede Kanone, jeder Panzerwagen gab 
uns Hoffnung, daß wir den Kampf überstehn würden. Welche 
Kräfte wurden dabei wieder von den unsern gefordert, um die 
Bedrohung einer Teilung der Republik von Teruel nach Castil- 
lön aufzuhalten, und wie nichtssagend waren dagegen unsre 
Anstrengungen während der letzten Tage, als wir mit Insekten- 
pulver und Schmierseife das Spital von Läusen und Kakerlaken 
gereinigt hatten. Obgleich es hier für jeden von uns, sagte Ho- 
dann, um Handlungen von historischer Tragweite geht, und 
obgleich wir, an welchem Platz wir uns auch immer befinden, 
von früh bis spät an einer enormen Energieentwicklung beteiligt 
sind, so scheint uns doch oft die persönliche Arbeit ergebnislos. 
Da habe ich nun seit dem Sommer, sagte er, Wunden und ner- 
vöse Störungen behandelt, eingewirkt auf die Schlaflosigkeit, 
die Erschütterungen des Selbstbewußtseins der Patienten, habe 
die Ansicht des Professors Tissot in Lausanne widerlegt, der 
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Siebzehnhundert Sechsundsiebzig furchtbare, durch Masturba- 
tion zugezogne Schäden beschrieb, habe viel Zeit damit ver- 
bracht, die Gründe der Sexualfurcht darzulegen, habe, neben 
solcher, bedeutungslos erscheinender Therapie gegen Unwis- 
senheit und Verstörtheit, mich herumgeschlagen mit unzähligen 
Kleinigkeiten, mit der Beschaffung von Eiern und Milch, von 
Verbandszeug, Gaze, Watte, Salbe und Seife, habe versucht, die- 
ses heruntergekommne Anwesen zu einem einigermaßen funk- 
tionierenden Heim zu machen, habe mit dem Kommissar über 
jedes Detail verhandelt und dem Administrator erklären müs- 
sen, daß die Bauern es besser wüßten als er, wie ihre Tomaten zu 
behandeln seien und nach welcher Zusammensetzung des Fut- 
ters ihre Schweine verlangten, und dabei im Kampf mit meinen 
Bronchien gelegen und den Napf mit Sputum gefüllt. Und nun 
habe ich mein Amt Nachfolgern übergeben, die zu einer ebenso 
zähen, minuziösen und zermürbenden Aktivität gezwungen 
sind, und bin auf dem Weg, die gleiche Tätigkeit an einem an- 
dern Ort, nur unter beßren Witterungsverhältnissen, anzutre- 
ten. Mögen wir, fügte er hinzu, doch einen Fortschritt erkennen, 
denn sonst wären diese Alltäglichkeiten umsonst. Von hier aus, 
meinte ich, müßte dieser Krieg einmal beschrieben werden, 
Findbaek, Ehrenburg, Bredel und Grieg und viele andre geben 
Auskunft über die sichtbaren Ereignisse, über die Verändrun- 
gen, die bedeutsam sind für die politische Entwicklung, sie 
halten das Notwendige fest für eine künftige Betrachtung der 
Vorgänge dieser Jahre. Wer aber, fragte ich, vermittelt die Ge- 
duld, mit der die meisten hier leben, da es doch grade zum Wesen 
dieser Geduldigen gehört, alles, was den eignen Zustand be- 
trifft, als der Mitteilung für nicht wert zu erachten und an- 
spruchslos darüber zu schweigen. In einer solchen Einstellung, 
sagte Hodann, zeichne sich eine bestimmte Herkunft ab. Hättest 
du, sagte er, eine bürgerliche Erziehung gehabt, so brächtest du 
auch die Gewißheit mit, daß alles, was auf dich zukommt, dich 
angeht und deine Meinung herausfordert. Du könntest, wohin 
es dich auch verschlagen würde, mit aller Selbstverständlichkeit 
jede Situation für dich in Anspruch nehmen. Statt dessen trägst 
du nach wie vor an der Erfahrung deiner Unterlegenheit, du 
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glaubst, es wolle dich keiner anhören, du bist dir nicht sicher, 
wie sich deine Studien verwenden, zum Ausdruck bringen lassen 
sollen. Dies, sagte er, habe ich immer wieder in Gesprächen mit 
jungen Arbeitern erlebt, sie schrecken davor zurück, ihre Kennt- 
nisse weiterzugeben, weil sie erfüllt sind von der Verachtung der 
andern, weil sie in der Schule schon abseits saßen, als nicht zur 
Teilnahme an Wissenschaft, Kunst, Betriebsführung berufen, 
sondern prädestiniert, so bald wie möglich unten ins Räderwerk 
zu treten. Ich wollte ihm widersprechen, wollte ihm erklären, 
wie viel wir schon gewonnen hatten, mußte dann aber doch zu- 
geben, daß wir uns tatsächlich alles nur erbittert im Kampf 
gegen die Erziehung zur Passivität aneignen konnten, wie gar 
nichts auf natürliche, ruhige Weise erreicht werden konnte, son- 
dern immer nur in Auflehnung, durch gewaltsames Zurück- 
schlagen, und daß trotz allem uns doch nie der Sprung in die 
Welt der Entscheidungen gelänge. Und dennoch, sagte Hodann, 
ist die Entschlußkraft der Arbeitenden der Macht der Beschluß- 
verfassenden überlegen. Sie haben ihre Stärke in der Gesellschaft 
nur noch nicht genutzt, auf andrer Ebene aber weisen sie, durch 
ihre Moral, ihre Solidarität, auf die Möglichkeit ihrer zukünfti- 
gen Herrschaft hin. Arbeiter vor allem sind es, sagte er, die sich 
nach Spanien begeben haben, und diejenigen, die sich auf ihre 
Seite stellen und von bürgerlicher Herkunft sind, haben mit ihrer 
Klasse gebrochen. Da ist noch etwas, sagte Hodann, was auf die 
Zukunft der Arbeiterklasse hinweist, niemand dort muß sich, 
um sich seines Werts bewußt zu werden, von seiner Herkunft 
lösen, im Gegenteil, grade in ihr liegt sein ganzes Potential, wäh- 
rend für uns, mit der Last des Bürgertums, die Leistung erst im 
Aufruhr gegen die Herkunft beginnt. In mancher Hinsicht, sagte 
er, ist der Entwicklungsgang dessen, der seine Klasse zu vernei- 
nen hat, schwerer als der Weg jener, die ihre Klasse, als die 
progressive, bejahen können. Und wenn wir dies auch den abfäl- 
ligen Bürgern voraus haben, sagte ich, so sind sie doch stets im 
Besitz eines größeren Überblicks, in ihrer Abtrünnigkeit leisten 
sie manchmal mehr als wir in unsrer Zusammengehörigkeit. 
Entmutigt aber hatte es uns eigentlich nie, daß sie einige tausend 
Wörter und Begriffe mehr besaßen als wir. Wenn wir über litera- 
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rische, künstlerische, wissenschaftliche Themen sprachen, so 
war uns bewußt, daß es gleichsam auf Anleihe geschah, daß wir 
nur skizzierten, was später ausgeführt, eingelöst werden mußte. 
Alles war Vorbereitung gewesen. Wir waren gewiß, daß sich un- 
ser gegenwärtiges Radebrechen einmal in konsequente, konti- 
nuierliche Wortreihen übertragen ließe. Was wir jetzt noch nicht 
auszudrücken vermögen, so folgerten wir, werden wir in zehn, 
in zwanzig Jahren formulieren. Wir verlangten bei solchen Ge- 
sprächen stets nach einem langen Leben, dies sei Voraussetzung, 
um die Benachteiligung einzuholen. Doch solltest du nicht auf- 
schieben, sagte Hodann, was du jetzt schon festhalten könntest, 
mit Zurückhaltung, meine ich, ist die Empfindung von Minder- 
wertigkeit verbunden. Auch müssen wir damit rechnen, daß 
unsre Lebenserwartung in dieser Zeit immer kürzer wird. Wenn 
du nicht äußerst oder direkt notierst, was dir in den Kopf 
kommt, so hältst du damit an den Vorurteilen fest, die sich gegen 
dich richten. Die Arbeiterliteratur, nach der wir verlangen, muß 
sich von Anfang an über jede Begrenzung hinwegsetzen, sie darf 
nicht jenen Bildungsstand abwarten wollen, den wir bei der bür- 
gerlichen Literatur voraussetzen. Ich sah wiederum ein Vorur- 
teil darin, daß an die Aufzeichnungen eines Arbeiters nicht die 
gleichen Ansprüche gestellt werden sollten, die für jedes andre 
Kunstwerk gelten. Bis vor kurzem hatte ich nur falsche und un- 
genaue Vorstellungen von Spanien, ein paar Erinnrungen an 
Goyas Caprichos und Desastres, an Gedichte von Lorca, an die 
Abbildungen aus einem surrealistischen Film von Bunuel. Erst 
seit dem Besuch in der Wohnung der Bauern, sagte ich, habe ich 
begonnen, etwas vom eigentlichen Sinn meines Hierseins zu be- 
greifen. Hodanns Gelächter war mir zunächst unverständlich. 
Von der neben der medizinischen Zentrale gelegnen Apotheke 
sprach er, die wir vor der Abfahrt aus Albacete aufgesucht hat- 
ten. In dem mit Marmorplatten ausgelegten Vorraum stand, 
zwischen den aufgeklappten Flügeln eines reich ornamentierten 
Triptychons, ein Granittisch, einem Katafalk ähnlich oder einer 
Sezierbank, der dahinterstehende Wächter wies den Besucher 
entweder ab oder winkte ihn, wenn er ihm bekannt war, in die 
dahinterliegende Stube. Nachts, hinter herabgelaßnen Läden, 
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sagte Hodann, könne man dort auf den Altar geraten, um zer- 
gliedert zu werden. Für mich, sagte er, hustend vor Lachen, ist 
der Inbegriff meines Aufenthalts in Spanien diese Hinterkam- 
mer, mit ihren bis zur Decke stufenförmig ansteigenden Fächern 
voller Fläschchen, Dosen und Krügen und mit dem Meister am 
Mischbrett, der mir zusammenreibt, was ich zum Überleben 
brauche. Mir fiel ein, daß ich während des Betrachtens der 
kunstvoll gemalten Blüten und Gewürze auf den Porzellankrü- 
gen und der Reihen von blauen, grünen und violetten Flaschen 
einen süßlichen, leicht betäubenden Geruch verspürt hatte, der 
aus dem Gefäß unterm Stößel des Apothekers aufstieg. Mor- 
phium, Opium mußten wohl die Päckchen enthalten, die Ho- 
dann, neben den Adrenalinkapseln, mitgenommen hatte aus 
dem Geschäft an der Calle Major, Nummer Sechzehn, und jetzt, 
da wir die Zitadelle von Almansa passiert hatten und auf bergi- 
gen Wegen Denia entgegenfuhren, brauchte sein Lachen nicht 
weiter erörtert zu werden. Hodann war auch darauf zu sprechen 
gekommen, daß man immer dann die Exotik rühme, wenn die 
sozialen und ökonomischen Hintergründe eines Landes verbor- 
gen bleiben sollten. Je fremdartiger und geheimnisvoller sich ein 
Land darstellte, desto größer waren die Ungerechtigkeit, die Ar- 
mut, das Elend, je geglätteter seine touristischen Postkarten, 
desto gärender seine Unruhen. Auf allen Kontinenten, sagte er, 
machte das Wissen um die materiellen Faktoren die Spannung 
aus in meiner Begegnung mit einer Stadt, einer Landschaft. 
Nicht nach Verschiedenheiten suchte ich in Sitten und Gebräu- 
chen, in Mythen, Tänzen und Musik, sondern nach Ähnlichkei- 
ten mit dem, was mir bekannt war, nach Verbindungslinien zu 
gleichen Ursprüngen. Etwas Unverständliches gab es nicht, und 
wer behauptete, einem sonderbaren Volksstamm begegnet zu 
sein, der zeigte nur seine eigne Isolierung und seinen intellek- 
tuellen Hochmut. Einmal, sagte er, habe der proletarische In- 
ternationalismus mit dem Satz, daß es für den Arbeiter kein 
Vaterland gebe, einer solchen humanistischen Anschauung ent- 
sprochen. Im Oktober Siebzehn sah Lenin Indien, China, die 
lateinamerikanischen Länder, das noch gebundne Afrika aus 
unmittelbarer Nähe, in den zwei folgenden Jahrzehnten aber sei 
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durch die wuchernde Macht des Imperialismus die revolutio- 
näre Kontinuität zerbrochen und nur noch auf vereinzelte Erhe- 
bungen hingewiesen worden. Diese Entwicklung, sagte er, trägt 
die Gefahr in sich, daß Befreiungskämpfe auf das eigne Land 
begrenzt bleiben, daß der Gedanke des Internationalismus in 
den Hintergrund gedrängt wird und verloren geht und daß wir 
uns schließlich untereinander bekämpfen, weil keine Überein- 
stimmung mehr besteht in der Auffassung der Revolution. Die 
militärische Hilfe der Sowjetunion an Spanien, ergänzte Ho- 
dann, könnte als ein Versuch angesehn werden, wieder zu ge- 
meinsamen Grundlagen zu finden, sicher aber wären wir nicht, 
wie weit dieser Einsatz durchführbar sei, und ob er nicht auch 
auf einen Schlußpunkt stoßen müsse, bedingt durch die Not- 
wendigkeit, alle Kräfte in den Dienst der eignen Verteidigung zu 
stellen. Für Hodann war der Aufenthalt in Spanien ein direktes 
Fortsetzen seiner früheren Tätigkeiten. Der Begriff von Ent- 
wurzlung, von Emigration existierte nicht für ihn. Er hatte 
Deutschland wohl als Vertriebner hinter sich gelassen, nicht 
aber, um verloren, unzugehörig, ein Flüchtlingsdasein zu füh- 
ren. In Genf hatte er Aufgaben gefunden, in Oslo, in Paris, es gab 
Aufgaben in Spanien, und es würde immer wieder Aufgaben ge- 
ben dort, wo er auf Freunde, Genossen stieß. Der Unterschied 
zwischen einem Emigranten und einem politischen Verbannten 
ist, sagte er, daß der eine sich in eine Fremdheit, in ein Vakuum 
versetzt fühlt, daß ihm das Gewohnte und Heimatliche auf eine 
schmerzliche Art fehlt, daß er oft nicht verstehn kann oder ver- 
stehn will, was ihm widerfahren ist und daß er sich abwechselnd 
mit seinem persönlichen Leiden und den Schwierigkeiten der 
Umstellung und der Versuche, sich im neuen Land anzupassen, 
herumschlägt, während der andre nie sein Ausgestoßensein ak- 
zeptiert, stets die Gründe seiner Vertreibung im Auge behält und 
um die Verändrung kämpft, die ihm die Rückkehr einmal er- 
möglichen soll. Deshalb, sagte er, haben wir im Exil aufkom- 
menden Ermüdungserscheinungen, Ansätzen von Psychosen 
aus Funktionslosigkeit heraus entgegenzuwirken und uns stets 
als Aktivisten zu sehn, denen unter den Forderungen geschicht- 
licher Ereignisse nur verschiedne Standorte gegeben sind. 
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Lag Cueva la Potita versteckt, eingekapselt in einer Einöde, so 
war die Sanitätsstation bei Denia, umgeben von Gärten und Fel- 
dern, Landhäusern und Olivenhainen, in einer weiten Offen- 
heit, die sich nach Nordosten hin zur Horizontlinie des Meers 
verlor und im Südwesten überging in bewaldete Hügel und Ket- 
ten bläulich dunstiger Berge. Nicht durch Schluchten und Ge- 
röllhalden war das Ziel zu erreichen, sondern durch ein pastora- 
les Tor, flankiert von weißen Steinpfosten, überwölbt von luftig 
verschnörkeltem Schmiedewerk mit dem Namen des Besitz- 
tums, Villa Candida. Durch die Apfelsinenpflanzung mit tief- 
hängenden Zweigen voll reifer Früchte führte der Weg auf das 
hellgelbe Gebäude zu, von ebenmäßiger Form, die äußeren Kan- 
ten und die mit Balkonsäulen versehnen Fenster mit vorsprin- 
genden roten Ziegeln gesäumt. Die Bauweise im Innern glich der 
des Hauses am Jucar, doch die große viereckige Halle, mit dem 
von grün und weiß gestreiften Draperien verhängten Oberlicht- 
fenster, hatte nichts von einer Grabkammer, jeder Schmuck, 
jeder Gegenstand, jedes Möbelstück war ausgewählt, gepflegt. 
Die in die rötlichen Sandsteinplatten des Fußbodens eingelegten 
Fayencen, die Delphine, Löwen, Adler, Lilien und Wappen ent- 
stammten solidem Handwerksverstand, ebenso wie die Kera- 
mikfriese, die an jeder Treppenstufe zum oberen Stockwerk 
Szenen aus dem ländlichen Leben darstellten. Ostindische und 
chinesische Porzellanteller, Degen, farbige Stiche hingen zwi- 
schen den Leuchtern an den holzgetäfelten Wänden, reich skulp- 
tierte Renaissancestühle, Truhen mit Greifenfüßen, Schränke 
voller Zinnkrüge, schwere Tische mit Querbalken und aufge- 
schlagnen Seitenklappen füllten den riesigen Raum, die Gelän- 
der der umlaufenden Galerie wurden von schraubenförmig 
gedrechselten Pfeilern getragen, und waren wir über die Mägde 
bei der Weinernte, die Eselkarren, Musikanten und tanzenden 
Bauern, die Jäger und Hirsche hinaufgestiegen, so bot sich uns 
eine gruppenweise angeordnete Familiengeschichte dar, auf ge- 
rahmten Daguerreotypien und Photographien, ein Jahrhundert 
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umspannend, Kinder in geschnürter Kleidung, Zylinder und 
Frack, Damen mit Mantillas und Perlen, Herren mit allen Arten 
von Orden und Bärten. Merle, Bankier, war der letzte Besitzer 
des Hauses gewesen. Hinaustretend auf die Terrasse zur Seeseite 
hin, vor der Schlafzimmerfront, konnten wir den Ziergarten 
überblicken, voller Palmen, Zedern, Lorbeerbäume, Magnolien 
und farnblättriger Jakarandabüsche. Rechts erhob sich der Berg 
von Denia, gekrönt vom Kastell, gegenüber, an der Bucht, lag 
das Lazarett, ringsum, in fünf andern Villen, waren die Rekon- 
valeszenzheime eingerichtet worden, im Seitenbau unten, un- 
term steilen Ziegeldach, befanden sich Küche, Geflügelställe, 
Laboratorium, Verwaltungsräume. Im Labor aber gab es weder 
ein Mikroskop noch Glühofen, Zentrifuge oder elektrischen 
Wasserkocher, und in den Stuben der Administration war keine 
Schreibmaschine vorhanden. Das Auto war zum Hauptquartier 
zurückgefahren worden, Ärzte und Pfleger hatten bei plötz- 
lichen Erkrankungen oder gemeldeten Unglücksfällen die kilo- 
meterlangen Wege zwischen den einzelnen Häusern zu Fuß 
zurückzulegen. Betten, Handtücher, Seife, Waschschüsseln wa- 
ren in den Landsitzen kaum zu finden, die Patienten lagen auf 
Matratzen am Steinboden. Auch im Lazarett fehlten die einfach- 
sten sanitären Ausrüstungen, Schutzimpfungen konnten nicht 
vorgenommen werden, Mittel zur Desinfizierung waren nicht 
aufzutreiben. Wegen des geringsten Rezepts mußte, bei mehr 
als dreihundert Verwundeten und Kranken, ein Bestellzettel 
nach Albacete, eine Tagesreise entfernt, geschickt und eine Wo- 
che gewartet werden, bis eine Ambulanz mit den benötigten 
Medikamenten eintraf. Während die Schlacht um Teruel ausge- 
kämpft wurde, säuberten wir die Räume mit Wasser und Sand, 
zogen durch Denia auf der Suche nach Tüchern, Decken, Ei- 
mern, Töpfen, Schreibpapier und riefen in die schadhaften Tele- 
fonleitungen unser Verlangen nach Jod, Lysol, Chloramin, nach 
Brom, Aspirin und klinischen Untersuchungsgeräten. Mit der 
Übernahme des Besitztums war, beim Schutz der Eigentumsver- 
hältnisse, die Bedingung verbunden gewesen, keine Verändrun- 
gen an der Villa Candida vorzunehmen. Höchstens als Wohnung 
für den Chefarzt durfte das Haus dienen. Hodann wollte von die- 
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sem Anerbieten keinen Gebrauch machen, er bemühte sich, das 
Verfügungsrecht über das Gebäude zu gewinnen, um dieses als 
Zentrale zu verwenden. Die Errichtung der Station war planlos 
verlaufen. Ein paar Ärzte hatten mit zufällig zusammengestell- 
tem Personal die geräumten Häuser mit Patienten belegt, die 
aus den überfüllten Hospitälern in Alicante, Benidorm, Alcoy 
geschickt worden waren, einzelstehende Villen und Güter, bis 
hinauf nach Oliva, Gandia, wurden als Unterkünfte benutzt, teil- 
weise auch als Heim verwendet für kranke und verwaiste Kinder. 
Eine Organisierung der weitverzweigten Anlage war ausgeblie- 
ben, da die meisten Ärzte und Sanitäter zur Front bei Teruel ab- 
berufen wurden. Im Gutshof La Bosque stand eine Pflegerin al- 
lein mit achtundvierzig Kindern, niemand konnte nach Oliva ge- 
schickt werden, wo mit skandinavischer Hilfe ein Kinderheim 
instandgesetzt werden sollte. Es galt, zunächst Überblick zu ge- 
winnen, Selbsthilfe zu schaffen, unter den Eingelieferten nach 
Freiwilligen zu suchen, die fähig waren, Sanitätsdienste zu lei- 
sten. Die meisten hatten, entmutigt, dem Niedergang beige- 
wohnt und sich damit begnügt, ihr Leben zu erhalten. Erst 
der von Krankheit geschwächte Hodann gab ihnen einen Anstoß 
zur Aktivität. Warum hatte niemand von sich aus mit dem Auf- 
räumen begonnen, fragte ich mich, warum hatte keiner der vie- 
len Menschen, die hier versammelt waren, die Kraft zur Initiative 
gefunden. Es war, als hätten sie alle nur auf Hodanns Ankunft 
gewartet, um zu tun, was notwendig war. Dieses Fragwürdige, 
oft Mißverstandne, Mißbrauchte, das als Führungseigenschaft 
bezeichnet wurde, äußerte sich in Hodanns Fall als ein Ruhen 
in sich selbst, als eine Fähigkeit, zuhören zu können und andre 
ihren eignen Wert verspüren zu lassen. Es wurde mit den einfach- 
sten Handhabungen angefangen, Bestandsaufnahmen wurden 
vorgenommen, die Belegschaften nach nationaler Zusammenge- 
hörigkeit aufgeteilt, Gruppensprecher gewählt, gemeinsame 
Treffen bestimmt. Wie in Cueva machte Hodann den An- 
wesenden bewußt, daß sie mit ihrer Entfernung aus den Frontli- 
nien noch nicht demobilisiert worden waren. Ohne Leitung hat- 
ten viele vergessen, daß sie einer Armee angehörten. Wieder 
zeigte es sich, daß der Internationalismus, der von jedem einzeln 
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vertreten wurde, doch noch nicht die gemeinsame Sprache ge- 
funden hatte, daß er allzu leicht, beim Zusammensein zwischen 
Angehörigen verschiedner Länder, Mißstimmigkeiten aufkom- 
men ließ. Im innern Zerfall hatte sich niemand mehr um Zusam- 
menstöße und Übergriffe bekümmert. Alles, was sich in kleine- 
rem Ausmaß im Lager von Cueva anbahnen wollte, war hier 
bereits in seinen letzten Folgen zu finden, nicht nur ein pädago- 
gisches Wirken mußte es in Denia geben, sondern ein Neubegin- 
nen hatte einzusetzen. Der Aufbau von Ordnung und Disziplin 
b edeutete anfangs auch Abwehr von Gewalttaten, wie sie aus der 
Lethargie heraus plötzlich möglich waren. Die Seeluft erleich- 
terte Hodann das Atmen, er blickte über den weißen Strand, 
über die Häuser zwischen Blumenbeeten, Mandelbäumen, Fei- 
genbäumen, über die zerklüfteten Bergreihen bis hin zu den 
höchsten, verschwimmenden Spitzen, doch wenn er die Tür zu 
einem Zimmer öffnete, traf er auf entstellte Gesichter. Hinterm 
Schreibtisch in der Administration stand eine Frau, Stirn und 
Wange blutig zerkratzt, zwei Männer wichen vor ihr zurück, ein 
dritter stand untätig in der Ecke. Im Rapport hatte ich den ver- 
zerrt dargestellten Vorfall festzuhalten. Zu den wenigen Frauen 
im Sanitätszentrum gehörend, beunruhigte Marcauer die Phan- 
tasien vieler der isolierten Männer, und als Ducourtiaux und 
Geyrot, Mitglieder eines französischen Bataillons, angetrunken 
zu ihr ins Verwaltungszimmer kamen, spielten sie in grober 
Anzüglichkeit auf Liebesbeziehungen an, über die Gerüchte 
umgingen. Jegliche Parteischulung vergessend, ihre Brigaden 
entehrend, in denen sie sich viele Monate lang, bis zu ihrer 
Verwundung, bewährt hatten, fielen sie über die Genossin her, 
die die gleiche Uniform trug wie sie, und der Einbruch der Anar- 
chie erfuhr durch die Gegenwart des stummen Zuschauers seine 
Beglaubigung. Dies, widerwillig, unter grotesken Beleidigungen 
und dem Verlust kostbarer Zeit ins Protokoll geschrieben, ge- 
hörte zum ersten Tag. Die Gesichtszüge von Soldaten, gerötet 
vom Alkohol, feucht von Speichel und Schweiß, gruben sich ins 
Gedächtnis ein, ehe die Persenning des Polizeiautos sich über 
ihnen schloß. Und doch war aus Hodanns Haltung, aus seinem 
Blick zu ersehn, daß die ständige Angst vor dem nächsten Asth- 


342 



maanfall gewichen war, der psychische Druck, der sein Leiden 
förderte, hatte nachgelassen. Die Eroberung Teruels durch die 
republikanischen Truppen, die Niederlage und Gefangennahme 
falangistischer Regimenter trugen zum Aufkommen eines Opti- 
mismus bei. Hier, im milden Klima, während an der nördlichen 
Front noch eisige Kälte herrschte, breitete sich die Gewißheit 
einer Wende des Kriegs aus, die sich auch nicht abschrecken ließ 
durch die Verletzten und Schwerkranken, die in lehmbespritzten 
Lastwagen herbeigeschafft wurden. Eigentümlich wie diese Sie- 
gesgewißheit war der Anblick der Apfelsinenbäume, die gleich- 
zeitig mit den reifen Früchten Blüten trugen für eine kommende 
Ernte. Lindbaek und Grieg kamen Mitte Januar von Teruel zu- 
rück. Sie hatte den norwegischen Schriftsteller in einem Tank 
vom verschneiten Valverde durch die umkämpfte Gebirgsge- 
gend bis zur Plaza Torrija in Teruel gefahren. Seit einem Jahr 
war sie Angehörige des Thälmann Bataillons, um die Geschichte 
dieser Einheit zu schreiben. Sie sprach von ihrer Arbeit am Vor- 
wort zu dem Buch und von den Schwierigkeiten des ganzen 
Unterfangens. Von Jamara an hatte sie, da Frauen in den militä- 
rischen Formationen nicht zugelassen waren, als Journalistin an 
allen Kämpfen des Bataillons teilgenommen. Uniform und 
Waffe aber durfte sie tragen. Oberst Kahle selbst hatte sie aufge- 
fordert, den Bericht zu verfassen, doch wie, fragte sie sich jetzt, 
konnte überhaupt aus einem noch nicht abgeschloßnen Stadium 
heraus, wenn viele Zusammenhänge noch verdeckt bleiben 
mußten, Geschichte geschrieben werden. Die Anfänge liegen of- 
fen, sagte sie, darstellbar ist auch der räumliche und zeitliche 
Verlauf der Gefechte, und Augenzeugenberichte, Charakterisie- 
rungen einzelner Personen können dem Text Leben verleihn. 
Trotzdem bleibt dieses Berichten unbefriedigend, weil ihm die 
Perspektiven fehlen, die über den Tagesbedarf hinausreichen. 
Als politische Schriftsteller, sagte Grieg, sind wir ständig mit 
dem Problem konfrontiert, wie sich Übereinstimmung herstel- 
len läßt zwischen dem Forschen um eigner Erkenntnisse willen 
und dem parteilichen Grundsätzen unterworfnen Gewissen. Es 
besteht nicht mehr das restlose Aufgehn künstlerischer Prinzi- 
pien in einer revolutionären gesellschaftlichen Lage, wie es der 


343 



Fall war in den ersten Jahren nach dem Oktober. Da war jedes 
Wort von der Überzeugung getragen, daß es eine Wandlung vor- 
antrieb, gleichgültig ob es sich an unmittelbare Fakten oder an 
poetische Gleichnisse hielt. Prosa und Gedicht, hier einer einzel- 
nen Stimme, dort einem kollektiven Willen Ausdruck gebend, 
standen klar erkennbar, ohne sich je beengt oder dirigiert zu 
fühlen, auf der Seite des stürmischen Fortschritts. Wohl konnten 
sie der Kritik unterworfen werden, einer heftigen, beißenden 
Kritik oft, aber sie wurden empfangen, beurteilt als eine Kraft, 
die veränderlich war, die nach neuen Formen suchte, und die 
sich alle Verstiegenheiten leisten konnte. Heute befinden wir uns 
immerzu vor der Frage, wie weit wir bereit sind, unsre Ent- 
deckungen taktischen Direktiven unterzuordnen. Aus diesem 
Grund, sagte er zu Lindbaek, erscheint dir dein Bericht dürr. Wie 
du ihn auch drehst und wendest, du stößt auf Zweideutiges, 
Strittiges. Nicht einmal die Anfänge liegen, wie du meinst, offen 
da, spätestens mit Beimlers Eintreffen sind sie in Dunkel gehüllt. 
Über Schreiner sagst du in deinem Buch nichts aus. Über Beimler 
erfahren wir nicht mehr, als daß er Frontkämpfer, Mitglied des 
Matrosenrats in Cuxhaven gewesen, dann, nachdem er am Vor- 
abend des Tags, an dem sein Todesurteil vollstreckt werden 
sollte, aus Dachau entkommen war, in Moskau lebte und An- 
fang August Sechsunddreißig nach Spanien gelangte, wo er am 
ersten Dezember schon bei Madrid fiel, ins Herz getroffen aus 
nächster Nähe. Nichts konntest du mitteilen über die Einzelhei- 
ten seiner Flucht aus dem faschistischen Gefängnis, entweder 
weil du selbst nichts drüber weißt, oder weil der Feind nicht 
wissen darf, was du weißt, und über seinem Tod erhebt sich das 
Monument des Unbekannten Soldaten. Über seine Flucht hieß 
es, sagte Lindbaek, er habe einen Wächter erwürgt und sei in 
dessen Uniform entkommen. Eine solche Tat hätte ihn ausge- 
zeichnet. Als er im Westpark fiel, zusammen mit Schuster, dem 
Bataillonskommissar, im Feuer der marokkanischen Scharf- 
schützen, wurde über ihn, wie über Durruti, verbreitet, er sei 
von den unsern ermordet worden. Wir kennen das. Diejenigen, 
die solche Lügen in Umlauf setzen, sind die gleichen, die heute 
melden, Teruel sei wieder in den Händen der Falangisten. Ihnen 
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ist dran gelegen, die Kämpfer verdächtig zu machen, sie zu ent- 
würdigen, Unruhe aufkommen zu lassen und die Volksfront 
und die Armee zu spalten. Dort wird auch behauptet, die deut- 
schen Bataillone seien bewußt in ihr Verderben geführt worden. 
Dort werden die Freiwilligen Schlachtvieh genannt. Nicht solche 
Verzerrungen meine ich, sagte Grieg, vielmehr will ich die Frage 
stellen, welchen Radius wir um ein Geschehnis zu ziehn ver- 
mögen, ob wir uns nur an den Kreis halten können, in dem wir 
den gegenwärtigen Rücksichten gerecht werden und den Paro- 
len des Augenblicks entsprechen oder ob wir vorzudringen 
wagen zu einem unbequemen Überblick, der voller Gegensätze 
ist, in diesen Gegensätzen aber ein Bild von größerer Gültigkeit 
birgt. Wir sind Kommunisten, sagte er, wir schweigen, innerhalb 
des von uns selbst gezognen Rings. Mit unserm Schweigen er- 
kennen wir die von der Partei ausgegebnen Gebote an. Wir 
fragen nicht nach den Gründen des noch tiefren Schweigens, 
von dem Rosenberg und Ovsejenko umgeben sind, die an Dur- 
rutis Sarg die Ehrenwache hielten. Wir fragen nicht, warum der 
geheimnisvolle General Kleber, Österreicher oder Deutscher, 
Held aus zahlreichen Schlachten, nicht mehr genannt wird und 
verschwindet, als habe es ihn nie gegeben. Wir schweigen, in der 
Annahme, oder in der Überzeugung, daß es wichtige Gründe für 
diese Vorgänge und Verordnungen gibt, doch während wir 
schweigen, in der Hoffnung, in der Gewißheit, daß uns die Par- 
tei zu einem späteren Zeitpunkt ihre Entscheidungen erklären 
wird, treten wir ein in die Gedankenregion, in der uns der Drang 
zusetzt, nicht nur für unsre Zeit, sondern auch für eine Epo- 
che zu schreiben, in der das Wahrheitsbedürfnis alles jetzt Zu- 
rechtgelegte durchbrechen wird. Wir wissen, daß uns die Partei 
einmal, wenn sie den Augenblick für richtig ansieht, alle Zusam- 
menhänge in ihren heute oft schwer durchschaubaren Beschlüs- 
sen erhellen wird, denn sie wäre keine leninistische Partei, wollte 
sie ihre Handlungen der Begreifbarkeit entziehn. Wir werden, 
wenn die Krise, in der wir uns jetzt befinden, überwunden ist, 
Kenntnis erhalten von den Zerwürfnissen und Umwälzungen, 
die sich gegenwärtig innerhalb der Partei vollziehn, und doch, 
grade weil der Gedanke der Gerechtigkeit untrennbar ist von 
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den Grundlagen der Partei, geraten wir in einen moralischen 
Konflikt, in dem der objektive, nach Ungebundenheit verlan- 
gende Standpunkt des Historikers auf die Selbsteinschränkung 
des Parteipolitikers stößt. Wir sind Humanisten, haben gleich- 
zeitig aber eine unmenschliche Strenge gegen uns selbst auszu- 
üben. Für einen Autor, sagte Hodann, ist die Wahrheit unteil- 
bar. Für ihn hat die Wahrheit ein wissenschaftlich faßbares 
Kriterium zu sein. Er kann zeitweise bestimmte Erwägungen zu- 
rückstellen, würden seine Aussagen eine größere und wichtigere 
Strategie behindern, doch müßte er jedes Vertrauen verlieren, 
gäbe er sein eignes Gesamtbild auf. Seine Qualität ist immer an 
dem Grad zu messen, in dem er sich über die tagespolitischen 
Begrenztheiten hinwegsetzt und sich einstellt auf das Streben der 
Zeitgenossen nach einer Deutung der Welt, in der wir vorhan- 
den sind. Die Wahrheit ist ein wandelbarer Begriff, entgegnete 
Lindbaek. Für mich ist wahr, was unsrer Sache zu einem gegeb- 
nen Zeitpunkt am besten dient. Und doch bist du unruhig, sagte 
Grieg, denn du bewegst dich auf schwankendem Boden. Das 
ist nicht meine Ungewißheit, antwortete Lindbaek. Was ich für 
wahr ansehe, gehört zur Übereinkunft. Wir erwarten einen 
Weltkrieg, da darf kein Wort, das ich äußre, Zweifel aufkom- 
men lassen am absoluten Übereinstimmen mit unsrer Strategie. 
Ich habe das massenhafte Sterben gesehn. Will ich dies erklären, 
kann mir nicht die Nennung von Fragwürdigkeiten helfen. Vom 
Risiko des Sterbens ist jeder im gleichen Maß an den Fronten 
betroffen. Der Entschluß, sich zur Wehr zu setzen, ist mit der 
Möglichkeit des Todes verbunden. Ich überschätze nicht die Be- 
deutung der Brigaden. Emigranten in Paris, in Prag geben sich 
gern der Vorstellung hin, daß der Krieg von unsern Bataillonen 
entschieden würde. Wohl hegen die Einheiten Thälmann, An- 
dre, Beimler ständig im Feuer, doch bestehn sie höchstens aus 
fünftausend Mann. Auf dreißigtausend, fünfunddreißigtausend 
wird die Anzahl der Freiwilligen geschätzt, ein Bruchteil der 
Volksarmee mit ihren siebenhunderttausend Mann. Den Falan- 
gisten hegt daran, die Bedeutung der Internationalen Brigaden 
zu vergrößern. Sie geben kund, daß ohne diese das republikani- 
sche Spanien längst zerfallen wäre. Sowjetische Truppen rech- 
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nen sie zu Zehntausenden auf. Sie wollen den Eindruck erwek- 
ken, fremde Kräfte hätten das republikanische Spanien, zur 
Einführung des Bolschewismus, überschwemmt. Dies wird von 
der bürgerlichen Presse Europas und Amerikas übernommen, 
zusammen mit der Rechtfertigung des Verteidigungsbunds zwi- 
schen dem nationalistischen Spanien und Deutschland und Ita- 
lien. Ebenso fälschlich aber wie die Bezichtigung einer kom- 
munistischen Infiltration wäre es, wenn wir den Einsatz der 
Internationalen Brigaden verringerten. Die Hälfte von ihnen ist 
in der Erde geblieben, zu deren Verteidigung sie kamen. Die Ver- 
luste in ihren Reihen wurden durch Spanier ersetzt, in manchen 
Abteilungen überwiegen schon die spanischen Genossen. Und 
doch ist die internationale Teilnahme am Krieg, trotz ihrer zah- 
lenmäßigen Geringfügigkeit, unschätzbar für den Standpunkt 
der Solidarität. Dreißigtausend Mann sind verschwindend we- 
nig im Verhältnis zu einer einzigen Demonstration der Volks- 
front in Paris. Weil aber die Hunderttausende nicht alles tun, um 
den Angriff des Faschismus zu brechen, so müssen die Tausende 
immer wieder genannt werden, denn diese sind es, die aus ihren 
politischen Einsichten die Konsequenzen ziehn. Ihr Gewicht ist 
zu spüren, wie auch die sowjetischen Waffenlieferungen, von 
vielen als unzureichend angesehn, die Schlagkraft der Volksar- 
mee sichern. Bei den Schwierigkeiten der Transporte unter der 
Blockade ist es ein Triumph, wenn wir ein Maschinengewehr in 
jedem Regiment haben, und bei Brunete erhielten wir sogar Pan- 
zerabwehrkanonen des neusten Modells. Von der Durchschlag- 
kraft der Fünfundvierzigmillimeter Granaten kann ich berich- 
ten, einen Sachverhalt kann ich wiedergeben, die Mühen 
entstehn erst, wenn es darum geht, die persönlichen Kräfte hin- 
ter jeder Handlung darzustellen. Da habe ich Fakten gesammelt 
über eine kleine Formation, deren Name von symbolischer Be- 
deutung ist. Andre ist hingerichtet worden. Thälmann, trotz des 
Einspruchs aus aller Welt, ist weiterhin eingekerkert und von 
Ermordung bedroht. Die Wahl dieser Namen für unsre militäri- 
schen Einheiten ist richtungweisend. Mit dem Eintritt in die 
Bataillone wird eine politische Zugehörigkeit bestätigt. Wie 
aber soll ich dies verdeutlichen, da sich nicht der Hintergrund 
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des einzelnen Kämpfenden feststellen läßt, da ich nicht die Im- 
pulse, die Wege kenne, die den Freiwilligen an die Front von 
Irün, nach Katalonien führten. So müssen die meisten in ihrer 
Anonymität verbleiben. Nur einzelne Namen lassen sich hervor- 
heben, stellvertretend für die vielen, die mir an den verschied- 
nen Kriegsabschnitten, in den vordersten Linien, begegneten. 
Gleichzeitig mit Beimler kamen andre Führungskräfte des Ba- 
taillon Thälmann um, die Namen Adler, Wille, Schuster sind mir 
bekannt. Als Geisen beim Angriff auf Santa Quiteria verwundet 
wurde, fielen auch der Zugführer Preuß und der Fahnenträger 
der Centuria, er hieß Pukallus, und zu ihren Nachfolgern wur- 
den die drei dänischen Brüder Nielsen ernannt. Dies ist es, was 
mich quält, sagte sie, daß ich nicht weiß, wer sie waren, sie alle, 
deren hervorragendste Eigenschaft darin bestand, daß sie für 
Spanien ihr Leben ließen. Und jetzt bemerkte ich, wie ihr kraft- 
volles großflächiges Gesicht plötzlich erstarrte und grau wurde. 
Ich hatte sie nach den Verlusten bei der Eroberung der Kloster- 
höhe gefragt, und sie hatte zu rechnen begonnen, nannte neun- 
zehn Tote, Gummel, Wagner, Schwindling, Hirsel, Engelmann, 
Pfordt, Lösch, Mayer, Baumgarten, Heras,Vigier, stockte dann, 
wußte die Namen der andern nicht zu nennen, sprach dann von 
zweiundfünfzig Verwundeten. Als ich sagte, ich hätte von and- 
rer Stelle die Zahl von vierunddreißig Toten und einundvierzig 
Verwundeten erfahren, war sie in tiefe Verlorenheit geraten. 
Vielleicht, sagte sie tonlos, konnte nur ein Teil der Verwundeten 
beim Rückzug gerettet werden. Auch die Zahl von hundertdrei- 
undvierzig Mann, die zum Angriff angetreten waren, konnte 
sie nicht bestätigen. Jede Beschreibung einer Kampfhandlung 
konnte widerlegt, von einem entgegengesetzten Gesichtspunkt 
aus vorgenommen werden. Wenn sich die Zahl der Mitglieder in 
einem Regiment, die Zahl der Toten und Verwundeten nicht 
feststellen ließ, wie sollte sich dann auch nur die Kontur eines 
einzelnen Menschen aufzeichnen lassen. Grieg sagte, die drei dä- 
nischen Brüder könnten aus der Ungenauigkeit hervorgehoben 
werden, sie seien Gestalten für ein Drama, vielleicht ließen sich 
an ihnen, im Fluß der Widersprüche, der durcheinandertreiben- 
den Interessen, der Deformierungen und Wunschbilder, indivi- 
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duelle Eigenschaften wiedererkennen und beispielhaft machen. 
Lindbaek zog einen Brief hervor, aus Kopenhagen, auf dänisch 
geschrieben, vom Vater eines gefallnen Soldaten namens Larsen, 
auch er aus dem Thälmann Bataillon. Er war ein guter Sohn, 
schrieb er, ich weiß nur Gutes über ihn zu sagen, und es war eine 
gute Sache, für die er sich opferte. Nur eine Bitte habe ich, laßt 
mich wissen, wo mein Sohn begraben liegt. Es eilt nicht, ihr habt 
ja Tag und Nacht zu tun, um die Welt von der Barbarei zu be- 
freien. Aber ich möchte gern, wenn der Sieg gewonnen ist, zum 
Grab meines Sohns reisen und den Platz sehn, an dem er zuletzt 
gekämpft hat. Doch niemand, sagte Lindbaek, weiß, wo Aage 
Larsen begraben liegt. Es gibt viele Massengräber bei Teruel. 
Sein Vater, der Arbeiter ist, wohnhaft in Kopenhagen Nord, Mi- 
mersgade Fünfunddreißig, erster Stock, wird vielleicht einmal 
nach Teruel kommen. Er wird die aus den Ruinen wieder aufge- 
baute Stadt zwischen den Bergmassiven liegen sehn, mit ihrer 
hohen Viaduktbrücke, ihrer riesigen Arena, ihren Steilhängen, 
und ich werde jetzt ermitteln, wo die Einheit seines Sohns sich 
befunden hat, ehe sie aufgerieben wurde, so daß wir, wenn wir 
den Feind geschlagen haben, dort ein Zeichen setzen können, 
deutlich genug für den suchenden Blick des Arbeiters Larsen. 
Doch als Lindbaek ein paar Wochen später wieder auf dem Weg 
nach Teruel war, in Regenstürmen, waren die Zufahrtsstraßen 
nördlich von Valencia schon abgeschnitten von vordringenden 
Truppenkeilen der faschistischen Armeen. Nach unaufhörli- 
chem Bombardement waren die erschöpften republikanischen 
Soldaten in Teruel vom Gegner umringt worden, Verstärkungen 
konnten nicht herangeführt werden, da eine neue falangistische 
Offensive an der Aragönfront und am Ebro vorbereitet wurde, 
und als Lindbaek und Grieg nach Denia zurückkamen, stand 
Teruel vor dem Fall. 


Inzwischen war die Villa Candida zum Hauptquartier des Sani- 
tätszentrums geworden. Es ließ sich nicht feststellen, ob Hodann 
eigenmächtig das Haus in Beschlag genommen oder persönlich 
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mit dem Besitzer verhandelt hatte, wir fragten auch nicht weiter 
danach, sahn in der Übernahme des Anwesens einen Ausdruck 
des Kriegsrechts. Besonders schonungsbedürftige Patienten 
wurden in den Terrassenzimmern untergebracht, während die 
übrigen Räumlichkeiten um die Galerie den Ärzten und dem 
Personal zur Verfügung standen. Der Speisesaal unten und die 
Gesellschaftszimmer hinter den breiten Glastüren dienten der 
Verwaltung, Zusammenkünfte wurden in der Halle abgehalten. 
Indem wir uns einrichteten und feste Verbindungen zwischen 
den weit auseinanderliegenden Gebäuden schufen, veränderte 
sich auch unsre Einstellung zur Zeit davor, die uns zerfahren 
erschienen war. Als der Tag geregelt abzulaufen begann, wurde 
auch das Vorausgegangne übersichtlich. Wir waren unvorberei- 
tet mitten in einen Zustand der Ermattung und Auflösung 
geraten, es mußte gehandelt werden, und alles, was in Bewegung 
gekommen war, sahn wir von unsrer gegenwärtigen Position 
aus, wir verstanden uns als Urheber der Geschehnisse. Dann erst 
wurden die einzelnen Menschen sichtbar, und während der ge- 
meinsamen Arbeit tauchten Bruchstücke des Vergangnen auf, 
die langsam größere Zusammenhänge deutlich werden ließen. 
Wir lernten kennen, was sich vor unserm Eintreffen ereignet 
hatte, und dies war, wie überall, voller Improvisation, mit 
vereinzelten Anläufen zu organisatorischen Initiativen und 
Rückschlägen gewesen. Jedes Lazarett, jedes Militärlager, jede 
Versorgungsstätte war diesem Rhythmus unterworfen, jeder 
Bereich lag zeitweise gelähmt. Wie die Waffenfabriken der Re- 
publik nicht die Ausfälle durch die Blockade zu ersetzen ver- 
mochten, so war die Produktion auf allen andern Gebieten 
unzureichend, ständig drohte der Zusammenbruch der Verpfle- 
gung, des Nachschubs, kamen irgendwo Zeichen von Schwä- 
che, Mutlosigkeit auf, so wirkten sie sich gleich aus auf jeden, 
der selbst schon Lethargie, Hoffnungslosigkeit in sich trug, und 
wurden zu Wellen des Niedergangs. Und immer auch war die 
Gegenwehr da, mit Leistungen, die kaum gewürdigt wurden, 
die sich verloren in immerwährenden Anforderungen, hier tra- 
fen Kleidung, Munition ein, dort wurden Flüchtlinge mit Nah- 
rung, Unterkunft versehn, hier brauchten Erschöpfte Ruhe, dort 
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rückten Einheiten mit neuen Kräften aus. Die Frage aber wurde 
gestellt, warum die Arbeiterschaft Frankreichs, Englands, Skan- 
dinaviens nicht genügend helfe, die einfließenden Gelder, abge- 
spart vom Föhn des einzelnen Spenders, waren im Verhältnis 
zum Bedarf verschwindend gering, wo blieben die Kampfak- 
tionen, wurde gefragt, wo blieb der mächtige Generalstreik, 
wie war es möglich, daß die Arbeiterklasse Frankreichs sich 
mehr und mehr ihrer reaktionären Regierung ergab und das all- 
mähliche Auseinanderfallen der Volksfront zuließ. Die Augen- 
blicksbilder aus der Zeit um die Jahreswende hatten etwas 
Flackerndes an sich, Weihnachten war die Küste von deutschen 
Flottenverbänden bombardiert worden, gleichzeitig wurden 
Typhuserkrankungen gemeldet, Nebenbauten des Fazaretts la- 
gen zerstört, Wege zersprengt, eine Quarantänestation mußte 
eingerichtet, die unbeaufsichtigten, herumstreunenden Kinder 
mußten von der ansteckungsgefährdeten Zone abgehalten wer- 
den. Bei Mangel an Ausrüstung, in einem Schuppen, waren die 
Infizierten zu pflegen, die ersten Todesfälle ereigneten sich An- 
fang Januar, als das Fager von Denia erneut beschossen wurde, 
in diese Schutzlosigkeit, diese verwirrten Anstrengungen kamen 
wir, aus unserm kleinen isolierten Bereich, und waren, bei uns- 
rer ersten Beurteilung der Tage, dem gleichen Fehler verfallen, 
der immer wieder begangen wurde in Situationen der Krise, es 
wurde nach Schuldigen für die Unordnung gesucht, nicht was 
erreicht worden war, nur Mißglücktes wurde gesehn und Feh- 
lendes beklagt. Die Belegschaften, die nun mit neuem Antrieb an 
den Aufbau gingen, waren die gleichen, die wir übermüdet, zer- 
mürbt angetroffen hatten, doch auch früher waren sie ja schon 
am Werk gewesen, freiwillig, ungeschult, ihr Charakter hatte 
sich nicht verändert, sie waren nach wie vor zu Schrecken und 
Unentschlossenheit, zu Arbeitsbereitschaft und Selbständigkeit 
fähig. Können wir denn von uns behaupten, sagte Grieg, daß 
wir uns von ihnen unterscheiden, geraten auch wir nicht zuwei- 
len in Stillstand, in Ausweglosigkeit, die wir dann mit fremder 
Hilfe, manchmal auch kraft eigner Gedanken, überwinden. Und 
was sind schon diese Gedanken, sagte er, was sind schon diese 
Sprüche, die wir niederschreiben, gemessen an den Taten, die 
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ringsum vollbracht werden. Wir raffen uns auf zu einem Bericht, 
wir berufen uns auf die humanistische Verantwortung, wir las- 
sen unsern Unwillen, unsre Verzweiflung laut werden gegenüber 
dem Unrecht, den Leiden, die wir mitansehn, hier aber werden 
die Verletzten, die Sterbenden in den Armen getragen und gebet- 
tet, hier werden die Wunden, die Krankheiten mit einem Nichts 
an Medikamenten, an Instrumenten und mit einem Übermaß an 
Hingabe, an Zuspruch behandelt. Zur Erleichtrung unsres 
schlechten Gewissens, weil in ganz Europa nicht genügend ge- 
tan wird, um dem spanischen Volk, das für uns alle kämpft, 
Beistand zu leisten, zur Entschuldigung für unsre Unzulänglich- 
keit sind wir hier, fahren herum in dieser Verwüstung, und 
schicken unsre Berichte aus, die weniger wert sind als die klein- 
ste Handreichung im Schützengraben oder an der Verbands- 
stelle. Griegs Werk war mir nicht bekannt. Ich versuchte, etwas 
von dem, was er geschrieben hatte, von seinem Gesicht abzule- 
sen. Es war ein helles, glattes Gesicht, mit gradlinig geschnitt- 
ner Nase, ebenmäßigem Mund, aufmerksamen Augen, hoher 
breiter Stirn, darüber dunkelblondes gescheiteltes Haar. Unter 
den festen, gesammelten, geschloßnen Zügen aber lag noch ein 
andrer Ausdruck, der sich schwer einfangen ließ und manchmal 
ein Enttäuschtsein, fast Trauer zu sein schien. Er war von hü- 
nenhafter Gestalt. In seinem langen, grauen Pullover, der locker 
wie ein Kettenpanzer hing, hätte er an einen vorzeitlichen nordi- 
schen Krieger erinnern können, wäre nicht dieses ständige 
Nachdenken in ihm gewesen, das seiner Stärke etwas mühevoll 
Gewonnenes gab. Und so, wie er zuerst harmonisch, in sich ru- 
hend wirkte, und sein Blick dann doch diese Schattierung einer 
Schwermut annehmen konnte, so waren die Gesten seiner 
Hand, mit denen er Ausgesprochnes unterstrich, von etwas Zag- 
haftem, Gebrechlichem geprägt. Wir sind Humanisten, hörte ich 
ihn noch einmal sagen, doch unsre Humanität ist mit Schande 
bedeckt. Allzu viele, die ständig den Humanismus, den Pazifis- 
mus im Mund führen, die das Unrecht wohl sehn, für eine 
Verändrung aber nicht kämpfen wollen, sind, in ihrer Diskre- 
tion, nichts andres als Apologeten der herrschenden Klassen. Ich 
verstand seine Selbstanklage nicht. War es denn nicht genug, 
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daß er hier war, fragte ich mich, tat er nicht das seine, indem er 
mit Frontberichten, politischen Übersichten zur Aufklärung 
beitrug. Alles, was wir zu tun vermochten, war Begrenzungen 
unterworfen, wir kritisierten die Schwächen an uns und an and- 
ren, wir unterlagen übereilten Schlußfolgerungen, wir bemüh- 
ten uns darum, Ansätze von Wahrheit aus den Deformierungen 
herauszuschälen, grade auf Schriftsteller wie Grieg kam es an, 
die, indem sie von außen her ihren Blick in die Verworrenheit 
richteten, etwas von Zusammenhängen entdecken konnten. In 
der Nachrichtenverbreitung, sagte Hodann, wird nun vorge- 
gangen nach den gleichen Mustern, die wir uns, in Enge und 
Ungeduld, zusammenklauben. Sündenböcke werden gesucht 
für die Räumung Teruels, den verlustreichen Rückzug. Da wur- 
den zunächst Anarchisten, versprengte Anhänger Nins genannt, 
obgleich deren Einfluß längst als gebrochen gemeldet worden 
war. Plötzlich tauchten sie wieder auf und hatten, in ihrer Wi- 
derspenstigkeit, ihrer Weigerung, den Befehlen des Armeestabs 
Folge zu leisten, die Stadt in die Hände des Feinds fallen lassen, 
dann richteten die Angriffe sich gegen Prieto, den Verteidigungs- 
minister, und es wurde nach seiner Absetzung gerufen. Auf dem 
Boden der täglichen Anstrengungen sahn wir den Zwiespalt im 
Volkskrieg aufs neue hervortreten. Zum Zeitpunkt, da die na- 
tionalistischen Armeen drohten, nördlich von Teruel her zum 
Meer vorzustoßen, um die Republik zu zerschneiden, wuchsen 
die Unstimmigkeiten in der Regierungspolitik zur Krise an, die 
Parteien richteten sich gegeneinander, während die Truppen ihr 
Äußerstes gaben, um die Stellungen bei Caspe zu halten. Hier 
das Aufgebot aller Kräfte zur Notwehr, dort Fraktionskämpfe 
innerhalb der Staatsführung. Doch auch dies ließe sich anders 
beurteilen, sagte Grieg. Wie in den militärischen Reihen kein 
Nachgeben, keine Unzuverlässigkeit aufkommen durfte, so war 
in der Regierung niemand zu dulden, der zum Defätismus, zu 
eigenmächtigen Handlungen neigte. Prieto glaubte nicht mehr 
an die Möglichkeit eines republikanischen Siegs. Er hatte, in Zu- 
sammenarbeit mit dem englischen Kabinett, Vorbereitungen zu 
einem Verhandlungsfrieden getroffen. Mewis, Anfang März 
zu einem Informationsgespräch nach Denia gekommen, führte 
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weitere Gründe an, die Prietos Enthebung notwendig machten. 
Von Prieto, der dem rechten sozialistischen Flügel angehörte, 
wußte ich nichts, als daß er rund, dicklich war und der Frosch 
genannt wurde. Nur von Rivalitäten zwischen ihm und Cabal- 
lero, von Streitigkeiten zwischen ihm und Negrin, dem Minister- 
präsidenten, hatte ich gehört. Dann habe er sich, hieß es, als 
Günstling der Kommunistischen Partei über Caballero erhoben. 
Bestürzend war diese Belanglosigkeit von Kenntnissen, dieses 
Angewiesensein auf die totale Scheidung der Befugnisse. Immer 
wieder, in allen unsern Erörterungen, war das Bewußtsein dieser 
Zweiteilung aufgekommen, und immer wieder zurückgesunken 
unter dem Gewicht unmittelbarer Anforderungen. Und da ver- 
nahmen wir nun, daß der Minister, dem die Führung des Kriegs 
oblag, seinen Aufgaben entgegenwirkte, er, der die Truppen 
mitzureißen hatte, sah sie in ihr Verderben gehn. Zu seiner Un- 
fähigkeit, seinem Pessimismus kam noch der Versuch, sagte 
Mewis, das Bündnis zwischen der Sozialistischen und der Kom- 
munistischen Partei aufzureißen. Die Volksfront mußte ge- 
schützt, ihre Gegner ausgesperrt werden, nicht nur, weil sie jetzt 
eine Gegenoffensive vorzubereiten hatte, sondern weil die Ein- 
heitsbestrebungen in weiterem Maßstab wieder aufgenommen 
werden sollten. Eine Neubildung der französischen Regierung, 
sozialistisch orientiert, stand bevor, und hatte Blum früher auch 
seinen Mangel an Entschlossenheit gezeigt, so konnte doch, bei 
der Zuspitzung der Konflikte, mit einem Aufleben der Volks- 
front in Frankreich gerechnet werden. In wenigen Tagen sollte in 
Valencia eine Konferenz deutscher Sozialdemokraten und Kom- 
munisten stattfinden, dieses Treffen mitten im Kampfgebiet war 
bedeutungsvoll für die Gespräche zwischen den höheren Funk- 
tionären in Paris. Die militärische Front in Spanien war ein Teil 
der großen politischen Front, die sich quer durch Europa zog. 
Hier waren gemeinsame Interessen der Arbeiterbewegung be- 
reits bewiesen worden. Die Aufrechterhaltung und Festigung 
unsres Abschnitts wirkte sich nicht nur unmittelbar aus auf die 
parteipolitischen Verhandlungen, sondern stärkten auch die un- 
ermüdlich auf allen Konferenzen vorgebrachten sowjetischen 
Argumente für die Notwendigkeit des internationalen antifa- 
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schistischen Bündnisses. In London konferierte Ribbentrop mit 
Halifax über die deutschen Ansprüche auf Österreich. Vom 
Großdeutschen Reich mit zwei Hauptstädten, Berlin und Wien, 
wurde gesprochen. Göring forderte die Befreiung der Deutschen 
in Böhmen und Mähren. Der Vorstand der Sozialdemokrati- 
schen Partei, sagte Mewis, würde zur Entscheidung gedrängt. 
Braun, Garbarini, Martens und andre sozialdemokratische An- 
gehörige der Brigaden hätten das bewaffnete Zusammengehn 
bereits eingeleitet. Doch es träten dabei auch alle Schwierigkei- 
ten zutage, sagte Grieg, in denen die Verhandlungen gefangen 
lägen. Nicht nur um ein Aufschieben des europäischen Kriegs 
ginge es der westlichen Diplomatie und der sozialdemokrati- 
schen Führung, sondern auch um ein Aufschieben des kommu- 
nistischen Einflusses. Unter Vorgabe der Nichteinmischung sei 
man dort weitgehend bereit, ein nationalistisches Spanien anzu- 
erkennen. Nicht umsonst habe Prieto jetzt einen Bruch herauf- 
beschworen. Im Einvernehmen mit den Leitern der Sozialdemo- 
kratie müsse er gehandelt haben, als er sein gegensätzliches 
Verhältnis zur Komintern, zum Sowjetstaat hervorhob. Zugun- 
sten seines Aufstiegs hatte er sich der Kommunistischen Partei 
bedient, so wie diese ihn gefördert hatte, so lange er ihr nützlich 
war. Schon schob er seinerseits die Schuld am Verlust Teruels 
kommunistischen Fehlberechnungen und Intrigen zu. Die Sozi- 
aldemokraten, sagte Grieg, würden sich bei ihren Abweisungen 
drauf berufen, daß Prieto, wie Caballero, von den Kommuni- 
sten nur als taktischer Bundesgenosse innerhalb ihrer Machtbe- 
strebungen verwendet worden sei. Um Prestige und Einfluß- 
nahme, um Zerrkämpfe und Hegemonie ginge es nach wie vor, 
sagte er, und dies sei, bei der Verschiedenheit der Grundauffas- 
sungen, unabwendbar, er bezweifle, ob selbst tödliche Gefahr 
die beiden Parteien zur Verständigung bringen könnte. Die Zeit 
der Freiwilligkeit sei verpaßt. Nur noch auf dem Weg des 
Zwangs, der Gewalt könne Einheit herbeigeführt werden. Dies 
alles ist hart, sagte er, und wir wollten so gern tolerant sein. In 
diesem Dualismus haben sich die meisten unsrer Begriffe von 
Grund auf verändert. In der Politik, der Kunst des Möglichen, 
ist kein Platz für Gefühle, und auch in der Kunst des Unmög- 
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liehen, die unsre Regungen, unser Formempfinden, unsern poe- 
tischen Sinn umfaßt, hat jetzt alles unterm Zeichen des Notwen- 
digen zu stehn. Schönheit ist Handlung. In der großzügigen Tat 
finden wir Harmonie. Unser Vorbild ist Äschylus, der schwerbe- 
waffnet ins Feld zog. So ist Dichtung ständig mit Selbstüberwin- 
dung verbunden. Deshalb fahre ich, sagte er lachend, der ich von 
Natur aus seekrank bin, zur See, erklettre ich, der ich an Schwin- 
del leide, die höchsten Gebäude, suche, der ich den Tod fürchte, 
die Plätze auf, wo die Bedrohung am größten ist. Für Mewis, 
der, seit der Abberufung Dahlems nach Paris, das Kommissariat 
der Partei in Barcelona leitete, mußten die praktischen Probleme 
jedes Grübeln und Abstrahieren überlagern. Sein halb grüner, 
halb blauer Blick war auf Grieg gerichtet. Sein schmaler Mund 
schien Verachtung auszudrücken angesichts all dieser Persön- 
lichkeiten, die nach Spanien gekommen waren, um ihren Geist 
in Handlungskraft umzusetzen. Oder es preßten sich seine Lip- 
pen zusammen in der Sorge um die erwarteten Auseinanderset- 
zungen mit den sozialdemokratischen Kadern und mit Marty, 
der sich den Absichten der deutschen Antifaschisten in Spanien, 
ihre Aktivität nun auf den Kampf im eignen Land zu konzentrie- 
ren, in den Weg stellte. Marty, den Gedanken einer zweiten 
Front als Störung eigner Planungen abweisend, hatte seinen Un- 
willen über die Konferenz in Valencia geäußert und versucht, die 
Delegaten durch entgegengesetzte Befehle von der Teilnahme 
fernzuhalten. So machten sich bei all den Spannungen und Split- 
terungen in der Regierung auch wieder die Kontroversen be- 
merkbar, die es zwischen den Nationen in den Brigaden gab, 
und damit noch nicht genug, denn bei der Fixierung dieser Si- 
tuation drängten sich die Verschiedenheiten des politischen 
Denkens innerhalb jeder Einheit auf. Hodann, die Hände auf die 
Widderköpfe vorn an den Armstützen des Stuhls gelegt, Lind- 
baek neben ihm, mit ihrem schwarzen Haarschwall, einer Gei- 
sterseherin, einer Drude ähnlich, Grieg, hin und her gehend, die 
Wappenbilder im Fußboden betrachtend, Mewis, durchs Fen- 
ster Ausschau haltend nach dem Wagen, der ihn abholen sollte, 
Marcauer, am Tisch, aufblickend von den Papieren, wartend, ob 
es noch was zu protokollieren gäbe, diese wenigen nur, in eng- 
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stem Kreis zu gleichen Aufgaben zusammengeführt, vertraten 
Ansichten, die in vielem nie zur Übereinstimmung gebracht wer- 
den konnten, Marcauers Stirn sah ich, von kleinen weißen 
Narben durchsetzt, Lindbaeks breiten, in den Linien verwisch- 
ten Mund, Griegs nervöse, auf einer unsichtbaren Klaviatur 
spielende Finger, und allein der Stuhl, in dem Hodann saß, for- 
derte alle Aufmerksamkeit, mit seiner kunstvollen Architektur, 
seinen gerippten, wellenförmig ineinander verkreuzten, den Le- 
dersitz tragenden Seitenstücken, doch nicht gegen Grieg richtete 
Mewis seinen Ausfall, sondern gegen Hodann, der die ganze 
Zeit über eine Bemerkung Griegs nachgedacht und dann ge- 
äußert hatte, daß es doch notwendig sei, an einem Humanismus 
festzuhalten, an einem sozialistischen Humanismus. Da sind sie 
wieder, diese Paradoxa, diese fixen Ideen, rief Mewis, plötzlich 
wie im Einverständnis mit Griegs früherem Argumentieren, die- 
ser Sozialismus mit menschlichem Gesicht, dieser freiheitliche 
Kommunismus, als stelle der Sozialismus nicht die menschlich- 
ste Form des Zusammenlebens dar, als sei der Kommunismus 
nicht schon gleichbedeutend mit der Befreiung der Mehrzahl. 
Sein schnelles Fortgehn beim Erscheinen der Ordonnanz ließ 
keine Antwort mehr zu, und es war auch fraglich, ob Hodann 
oder Grieg noch etwas entgegnen wollten, denn hinter dem An- 
gerührten lag andres, das jetzt nicht zur Sprache gebracht wer- 
den konnte und das schwerer noch als alle spanischen Mißhel- 
ligkeiten auf uns lastete. 


In dieser Zeit konnte jeder Tag historisch genannt werden, jeder 
einzelne das Produkt einer Leistung von vielen, die zur Entschei- 
dung drängten, prall voll mit Ereignissen, von denen die Zu- 
kunft der Nationen, der Kontinente, der ganzen Welt abhing. 
Doch übermächtig waren die sich befehdenden Kräfte zwischen 
dem zweiten und dem fünfzehnten März zu spüren. Es war 
kaum möglich, die verschiednen Schichten der Geschehnisse 
auseinanderzuhalten, in unsre Schritte, unsre Handlungen 
drangen ständig die Bilder aus den Zentren ein, in denen sich 
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Macht und Gewalt verdichteten. Wir überwachten, für unsern 
Nachrichtendienst, die englischen, französischen, tschechoslo- 
wakischen Radiomeldungen, skandinavische Kurzwellensender 
unterrichteten uns, und die deutschen Rundfunkstationen, de- 
ren tönendes Triumphieren von Grieg zu Worten übersetzt 
wurde, aus denen der Sachverhalt andeutungsweise hervorging. 
Was wir erfuhren, waren unzusammenhängende Signale, Mor- 
sezeichen, Fingerzeige, die erläutert werden mußten. Gleich 
außerhalb des Kremls, am Marx Prospekt, im Gewerkschafts- 
haus, im früheren Klubgebäude des Adels, zwischen den Mar- 
morsäulen des Festsaals, zwischen den azurblauen Wänden, 
unter den riesigen Gehängen der Kronleuchter, saß Bucharin auf 
der Estrade, zusammen mit Rykow, Krestinski, Rakowski und 
den andern Angeklagten, und bekannte sich als Führer der Kon- 
terrevolution, deren Anliegen es gewesen war, den Kapitalismus 
im Sowjetstaat zu restaurieren. Grieg sah ihn, wie er dreieinhalb 
Jahre zuvor dort oben am Pult seine große Rede hielt, während 
des ersten Allunionskongresses der Schriftsteller, seine Rede auf 
die Freiheit der revolutionären Kunst, auf die bedingungslose 
Offenheit der Form, seine Worte hatten etwas hart Geschliffnes, 
Kristallisches, sie enthielten eine Vision, nicht im meditierenden 
Sinn, es war eine feurige Attacke, ein Gefecht, ein Parieren, es 
war eine Vision, die sich aus heftigen Debatten ergab, ein Ein- 
schlagen auf Engstirnigkeit und Dogmatismus, auf die Kunstge- 
werbler des heroischen Idealismus, eine Absage an alle Direk- 
tiven, ein Ruf nach Entfaltung der Individualität. Dort, in den 
letzten Augusttagen des Jahrs Vierunddreißig, schien der Grund 
gelegt worden zu sein für die neue Kultur, die seit dem Oktober 
nach ihrem Ausdruck gesucht hatte, richtungweisend war jeder 
Satz, getragen von der hohen Verantwortlichkeit des Sprechers, 
hinter ihm stand das Politbüro, die Partei. Grieg vernahm noch 
die Äußerungen der Freude, den Sturm des Beifalls, tausendfäl- 
tig waren die Umarmungen der Versammelten von den Facetten 
der Lampen aufgefangen worden, und diese Spiegelflächen, die 
einstmals die vor Juwelen und Orden glitzernde Aristokratie im 
Tanz zurückgestrahlt hatten, reflektierten nun die Bilder eines 
armseligen Haufens von Verdammten. Wußte Grieg auch, daß 
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Bucharin ein Jahr später allen Einfluß und nach einem weiteren 
Jahr jeglichen Halt verloren hatte, so war ihm dessen Erschei- 
nung nach dem letzten Jahr der Gefangenschaft jetzt doch un- 
glaubwürdig. Hatte ich denn noch gehofft, fragte er, er würde 
sich reinwaschen können von den Beschuldigungen, die wäh- 
rend der Prozesse gegen Sinowjew, Kamenew, Pjatakow, Ra- 
dek, Tuchatschewski auch über ihn herfielen, hatte ich denn 
noch geglaubt, er sei imstande, die vom Faschismus hervorge- 
rufne nationale Panik aufzulösen und die sozialistische Gesetz- 
lichkeit wieder herzustellen. Was brachte ihn, den nächsten 
Vertrauten Lenins, dazu, fragte er, sich vor der Weltöffentlich- 
keit darzustellen als Organisator des Blocks der Sowjetfeinde 
und alles, wofür er zeitlebens gekämpft hatte, zu verleugnen. 
Krestinski, klein, schmächtig, zusammengesunken, die Brille 
mit Stahlrand auf die Nase geklemmt, vollbrachte am Eröff- 
nungstag des Gerichts eine Leistung, die, so hatte Grieg ge- 
glaubt, zur Auflösung des Schreckens führen könnte. Als 
einziger der Gefangnen hatte er sich geweigert, ein Geständnis 
abzulegen, nie habe er dem Block der Rechten und Trotzkisten 
angehört, habe von dessen Bestehn nicht einmal gewußt und 
keinerlei der ihm zur Last gelegten Verbindungen mit dem deut- 
schen und japanischen Spionagedienst unterhalten. Gleichzeitig 
mit den Siegesmeldungen der Falangisten, die auf dem Vor- 
marsch waren nach Fuendetodos, Goyas Geburtsort, westlich 
von Belchite, drang der Ankläger auf den Widerspenstigen ein, 
der nun in Abwesenheit gefallen war. Hören Sie zu, rief der 
Staatsanwalt, Sie werden sich nicht drauf berufen können, 
nichts gehört zu haben, und Krestinski, vormals Gesandter der 
Sowjetunion in Berlin, antwortete fast flüsternd, es sei ihm übel. 
Grieg erbleichte schon an diesem Mittwoch, als der Vorfall in 
verschiednen Sprachen überbracht worden war, und mehrmals 
sprach er davon, wie Krestinski eine Medizin eingenommen 
hatte, um wieder imstande zu sein, den Verhandlungen zu fol- 
gen. Das Wagnis, sagte er, in dem Krestinski mit allen bisherigen 
Regelungen der Prozeßreihe brach, muß ihn alle psychischen 
Kräfte gekostet haben, er mochte sich nur deshalb dazu ent- 
schlossen haben, weil er hoffte, die andern würden ihm folgen. 
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Die Möglichkeit war da, an diesem zweiten März, die Wende 
hätte eintreten können, die internationale Presse war versam- 
melt, ein gemeinsamer Ruf, in den wenigen Augenblicken der 
Bestürzung, der Erstarrung, hätte zur Aufdeckung ihrer Un- 
schuld geführt. Doch es geschah nichts, die andern verharrten 
gebrochen, ihrer Vernichtung entgegensehend, die Verhörsma- 
schine rollte schon wieder über den Zwischenfall hinweg, er- 
drückte ihn zur Bedeutungslosigkeit, die Mitangeklagten 
machten sich, wie bisher, zu den Verbündeten des Gerichts und 
trieben Krestinski zum Widerruf seiner Bemerkung an. Bis zur 
Abendsitzung am dritten März aber gab sich Grieg noch der 
Erwartung hin, daß Bucharin aufstehn würde, dort in der Säu- 
lenhalle, in dem Ballsaal, daß er, kraft seiner bolschewistischen 
Vergangenheit, kraft des dialektischen und historischen Mate- 
rialismus, die entstandne Situation erhellen würde. Doch dann 
wurde uns durch den Äther Krestinskis Bekenntnis vermittelt, 
Wort für Wort schrieben wir es nieder, um es, schwarz umran- 
det, in die Wandzeitung des kommenden Morgens aufzuneh- 
men. Von den Niederlagen an der Nordfront meldeten wir 
nichts, taktische Rückzüge durften hier und da vermerkt wer- 
den, Fuendetodos und Caspe, Quinto und Montalban wurden 
von den Unsern gehalten. Grieg wiederholte Krestinskis Aus- 
sage, er stellte sich hinter den großen Tisch in der Halle, außer 
mir waren nur Hodann, Lindbaek, Marcauer zugegen. Er ver- 
suchte, sich hineinzuversetzen in den Geständigen. Krestinskis 
Worte zu seinen eignen machend, bemühte er sich darum, her- 
anzukommen an ihren Sinn. Unterm Eindruck der Scham, sagte 
er, hervorgerufen durch diese Anklagebank, verschlimmert 
noch durch meinen krankhaften Zustand, angesichts der Mei- 
nung der Welt, bin ich nicht fähig gewesen, die Wahrheit zu 
sagen, jetzt aber bitte ich das Gericht, meine Erklärung fest- 
zuhalten, daß ich voll und ganz schuldig bin der schwersten An- 
klagen, des Treubruchs und des Verrats. Er stand eine Weile 
schweigend, die Hände vor sich auf die Tischplatte gestützt, 
auch hier, wie in Cueva, hatten wir das lange rote Fahnentuch 
vom Glasdach herabhängen lassen, bis tief über die Galerie. Und 
wenn ich jetzt bekenne, sagte er dann, daß ich Kommunist bin 
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und daß ich bis zu meinem Ende fortfahren werde, für den Kom- 
munismus zu wirken, so höre ich die Stimme des Richters. Sie 
sind kein Kommunist, schreit diese Stimme, Sie sind ein erbärm- 
licher Betrüger, Sie sind ein stinkender Haufen menschlichen 
Abfalls. Ich stelle mir vor, dies seit mehr als einem Jahr, bei Tag 
und bei Nacht, bis zur Besinnungslosigkeit, in meiner Gefäng- 
niszelle, in den Verhörsräumen gehört zu haben, aber ich spüre 
nichts dabei, es bleibt alles abstrakt, läßt sich nicht fassen, wir 
haben sie allein gelassen, sie sind uns in ihrer Verlassenheit un- 
begreifbar geworden, und wenn sie, die unendlich tiefer im 
Kommunismus verwurzelt waren als ich, die den Kommunis- 
mus mit ihren Taten bewiesen hatten, sich fallen ließen, wenn sie 
bereit sind, nicht einmal mehr einen Schatten ihrer selbst abzu- 
geben, wie könnte ich da noch von mir behaupten, daß ich, so 
viel schwächer, so viel unentschloßner, befähigt wäre, meine 
Überzeugung, meine innre Logik und Kontinuität zu bewahren. 
Was ist denn dies, fragte er, das die stärksten Vertreter der mar- 
xistischen Gesellschaftswissenschaft, die zähesten und klügsten 
Verfechter der sozialistischen Ordnung so zerrissen hat, daß sie 
sich selbst nicht wiedererkennen können. Dies ist nicht mehr 
Krestinski. Es ist ein Namenloser. Dies sind nicht mehr Rykow, 
Rakowski. Dies ist nicht Bucharin, der dort behauptet, den fa- 
schistischen Staatsumsturz vorbereitet zu haben. In den direk- 
ten, nackten Faschismus sind Sie gesunken, sagte der Ankläger 
Wyschinski zu ihm. Ja, das ist richtig, antwortete Bucharin. 
Wenn er im August Vierunddreißig, sagte Grieg, zum Abschluß 
seiner Rede ausrief, Wir müssen es wagen, so meinte Bucharin 
damit, daß er die Zeit nun für reif hielt, das kulturelle, soziale, 
industrielle und politische Leben zu einer Einheit zusammenzu- 
schließen, Dichtung, Kunst würden unmittelbar aus der gesam- 
ten Produktion emporwachsen, unter der Beteiligung aller, zum 
ersten Mal, so verstand ich ihn, hatte sich das Bewußtsein einer 
kommunistischen Existenz manifestiert. Und was geschah 
dann, fragte er, wo hat unsre Aufmerksamkeit versagt, es 
konnte doch nicht möglich sein, daß das, was damals von uns 
allen empfunden wurde, sich zerstören ließ von einem Einzel- 
nen, daß dieser Einzelne sich eine Position errichtete, die jeden 
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Widerspruch unmöglich machte, die die enormen intellektuellen 
Energien neben ihm zerfallen ließ. Und doch, sagte er, sich auf- 
richtend, und doch müssen wir, aus noch völlig unersichtlichen 
Gründen, dem Gericht zustimmen und uns von denen, denen 
wir bisher vertrauten, abwenden. Ja, fuhr er nach einem Nach- 
denken fort, wir haben sie im Stich gelassen, die Angeklagten, 
aber mehr noch sie alle, das ganze Volk, das hier anklagt. In 
unsrer Zuneigung, unsrer hoffnungsvollen Erwartung haben 
wir nicht die Ereignisse kommen gesehn, die die Führung des 
Lands zu solcher Gewalt zwangen, wie dürften wir es wagen, 
jetzt Anstoß zu nehmen, Ein wände vorzubringen, Maßnahmen 
zu tadeln, die nur so und nicht anders getroffen werden konn- 
ten. Ohne die Machtentwicklung dort wäre das Land unter dem 
unerhörten Druck auseinandergebrochen, und wir stünden 
nicht hier. Ich kannte die Kreise, in denen Trotzki in Frankreich 
und in Norwegen umging, alle Feinde des Kommunismus waren 
auf seiner Seite, die reaktionäre Presse des Westens stand seinen 
Artikeln gegen den Sowjetstaat offen. Was nützte es, wenn er 
sich nur eine andre Art des sozialistischen Lebens dachte, wenn 
er nur den beseitigen wollte, der ihn einst verstoßen hatte, was 
nützte es, wenn er behauptete, zum Besten des proletarischen 
Staats zu wirken, da hinter ihm, sich verflechtend mit seinen 
Parolen, die weltweiten Organisationen standen, vom humani- 
stischen Liberalismus bis zum profitsüchtigen Verbund mit dem 
Faschismus, denen es um nichts andres ging als um den Sturz der 
Sowjetunion. Und so werdet ihr, mit euerm Wahrheitsbedürf- 
nis, fragte Marcauer, die Urteilssprüche anerkennen und ver- 
teidigen. Nichts werde ich gegen sie äußern, sagte Grieg. Die 
Bedrohungen, die sich gegen den Sowjetstaat richten, sind so 
groß, daß jedes Wort, ehe wir es publizieren, immer wieder und 
wieder auf seine Verteidigungskraft geprüft werden muß. Ver- 
schweigen können wir die Vorkommnisse nicht, sagte Hodann, 
deshalb müssen wir sie nach Grundsätzen auslegen, die heute 
notwendig sind. Wir dürfen keine Beunruhigung aufkommen 
lassen, müssen den Truppen zeigen, daß Kräfte da sind, die un- 
aufhörlich wachen, die jede Verschwörung, jede Unterminie- 
rung aufdecken, müssen sie davon überzeugen, daß die Sowjet- 
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union gestärkt aus der furchtbaren Auseinandersetzung mit den 
innern Gegnern hervorgehn wird. Die öffentliche Darlegung des 
Verrats soll zu einer Katharsis führen, die den Menschen neuen 
Mut, neue Ausdauer schenkt. Im Verlauf ihrer Selbstentblößung 
wird den Angeklagten, so stelle ich es mir vor, eine Gewißheit 
zuteil, daß sie mit ihrer Aufopfrung, wenn auch auf schreckliche 
Weise, ihrer Partei und ihrem Land einen letzten Dienst erwei- 
sen. Für eine solche Deformierung setzt ihr euch ein, rief Mar- 
cauer, weil ihr in eurer Männerwelt verhaftet bleibt. Warum, 
fragte sie, will Grieg nicht die Herrschaft eines Einzelnen, mit 
ihren Folgen, begreifen. Er sagt, ein Einzelner könne nicht fähig 
sein, solch unantastbare Machtfülle für sich zu beanspruchen. 
Doch er selbst ist ja nicht Schöpfer des Kults, der mit seiner Per- 
son betrieben wird, der Kult kommt auf ihn zu. Die Heiligspre- 
chung geht von denen aus, die ihr System erhalten wollen. 
Nichts andres ist er als der Exekutor dieses Systems. Sie alle, die 
sich da an der Gerichtsschranke beugen, sind dem System verfal- 
len, sind Opfer des Gehorsams, des Respekts, der Disziplin. Sie 
gehn zugrunde an den Gesetzen, die sie selbst geschrieben ha- 
ben, doch hätten sie diese Gesetze nicht geschrieben, gehörte 
nicht auch das Recht auf Befehlsgewalt hinzu, und dieses Recht 
war es, nach dem alle strebten. So zerschlagen, so ausgelöscht 
kann nur der sein, der aus großen Höhen gefallen ist. Ihrer Auto- 
rität verlustig gegangen, sind sie in den Abgrund geraten. Sie 
wollten selber führen, jetzt aber sind sie Entmündigte, Entwür- 
digte. Ich kann keine Tragik sehn in ihrer Situation, nur Wahn. 
Vor den Leithammeln, den Bullen, den Häuptlingen schwatzen 
sie nach, was ihnen eingebleut wurde, mit fremden Zungen spre- 
chen sie sich selbst das Todesurteil aus. Von großen intellektuel- 
len Energien hast du gesprochen, sagte sie, sich an Grieg 
wendend, diese Energien aber wollten nur auf eines hinaus, auf 
größeren Einfluß, in fortwährendem Drängen wurde einer von 
ihnen an die Spitze geschoben, das Aufstiegprinzip setzte ihn an 
seinen Platz, wo jeder ihm huldigte und jeder ihn beneidete. Sie 
hätten selbst den Thron dessen einnehmen wollen, von dem sie 
sich züchtigen lassen, denn aus Eitelkeit und Hörigkeit, aus 
Hochmut und Erniedrigung besteht ihre Welt. Eure Ordnung, 
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rief sie, zeigt sich dort in der Säulenhalle in ihrer letzten Konse- 
quenz. Wie schwelgen sie, sagte sie, in ihrer Potenz auf den 
Richterstühlen, und wie lassen die verstoßnen Rivalen sich de- 
mütigen in ihrer Unfähigkeit. Sie gehören untrennbar zusam- 
men, die Impotenten und die krähenden Hähne mit ihren 
geschwollnen Kämmen, sie sind aneinander gebunden, sie brau- 
chen einander, die Kommandeure und die, mit denen jetzt 
Schindluder getrieben wird. Grieg wehrte sich, Marcauer rede 
wie eine Anarchistin, sagte er, sie verstünde nicht den strengen 
Aufbau der Partei. Nicht in der Folge von intriganten Zwei- 
kämpfen, sondern im Wahlgang des demokratischen Zentralis- 
mus würden die Posten besetzt. Nur aus der Bindung an diese 
Ordnung ließe es sich auch erklären, daß die vor Gericht Gestell- 
ten die vom Kollektiv ausgesprochnen Verurteilungen akzeptier- 
ten. Und das vertrittst du, sagte Marcauer, solche Exaltation 
nennst du kommunistisch, nur die Folter, die zur Vollzugsgewalt 
eurer Welt gehört, kann einen Menschen so entäußern, daß er 
seine Vernichtung mit Dank empfängt. An Radek erinnerte sie, 
diesen Speichellecker, der zuerst falsche Zeugnisse abgab, um 
seine eigne Haut zu retten, um wieder klettern zu können, dann 
die Verherrlichung des großen Patriarchen betrieb, des Allwis- 
senden, Allsehenden, Weisesten der Weisen, bis auch er wegge- 
fegt wurde und unterging in Selbstbezichtigungen. Was wir hier 
sehn, sagte sie, ist nur eine Auswahl aus der Garnitur der Obe- 
ren, es sind nur die, die das Spiel bis ins letzte mitmachen, viele, 
die ihr Gesicht wahrten, die sich nicht zur Verleugnung ihrer 
selbst zwingen ließen, die niedern, die wahren Kommunisten, 
wurden im Verborgnen abgeknallt, in Krestinski glühte noch ein 
Funke auf, dann wars auch mit seiner Überzeugung zu Ende. 
Seht doch, auf welche Weise die Angeklagten sich erpressen las- 
sen. Sie geben nie begangne Untaten zu, um ihre Kinder, ihre 
Frauen zu retten. Zunächst wirkt dies edel, doch es kommt nur 
dem Weiterbestand ihres Systems zugute. Sie reißen die Familie 
mit, um sich in ihrer Entkräftung eine letzte Genugtuung zu ver- 
schaffen, indem sie sich als Beschützer ihrer Frauen wähnen. Die 
Frauen, das sind die Mitgefangnen ihres selbstsüchtigen Gefü- 
ges, die Frauen können als Geiseln dienen oder von andern 
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Männern übernommen werden. Was hier geschieht, sagte sie, 
mag euch in Einzelheiten unverständlich scheinen, seinem We- 
sen nach aber ist es in seiner unendlichen Gleichförmigkeit allzu 
bekannt. Die Männerwelt, rief sie noch einmal, tobt sich hier 
aus. Die Gewitztesten, diejenigen, die sich am besten anzupas- 
sen verstehn, halten das Ruder, die Anspruchslosen bleiben auf 
der Strecke. Frauen werden da nur als Abfall gerechnet. Und 
wenn ihr mich Anarchistin nennt, so bin ich es in dem Sinn, als 
ich meine, daß die Tapferkeit keine Anweisungen braucht, die 
Planung schätze ich wie ihr, doch will ich sie klassenlos, ohne 
Bevorteilungen, ich bin für äußerste Gewalt gegen den Feind, 
diese aber braucht keine Büffel als Gespann, ihre Wirkungskraft 
ist am größten, wenn das Kollektiv intakt ist. Grieg war fahl, er 
stand aufrecht am Tisch, der Kommunismus hat seine Objekti- 
vität noch nicht erreicht, sagte Marcauer zu ihm, und ihr seid es, 
die ihn im Emotionalen, im Irrationalen zurückhaltet. Wenn ihr 
nicht weiterwißt, so wollt ihr glauben, ihr müßt glauben, sonst 
bräche euer Haus zusammen. Auch ihr, stündet ihr an der An- 
klageschranke, würdet euern Richtern vergeben, ihr würdet sie 
lobpreisen, denn sie sind identisch mit euerm Ideal. Ich stimme 
dir zu, sagte Hodann, in allem, was deine Anprangerung der 
patriarchalischen Welt betrifft. Auch das Fand des Sozialismus 
hat es noch nicht verstanden, die Merkmale der männlichen 
Vorherrschaft wegzuräumen. Mit ihrem Geltungsdrang erbau- 
ten die Männer das kapitalistische Unterdrückungssystem. 
Auch im Proletariat wurde nur selten die Diskriminierung der 
Frau überwunden, ihre Stellung als Geprellte und Erpreßte war 
gleichartig in allen Klassen, nur in Situationen der Krise konnte 
sie, als Arbeiterin, ihren männlichen Genossen näherrücken. In 
Augenblicken großer Not oder großer Hoffnung, im Zustand 
des Streiks, der Revolte, der Revolution löste sich unter den Ar- 
beitenden die Grenze zwischen den Geschlechtern auf, der 
Kampf gegen den gemeinsamen Feind ließ die Männer ihre kon- 
stitutionelle Begünstigung vergessen, ließ die Frau gleichberech- 
tigt sein, da waren die gewöhnlichen Machtkonstellationen 
durchbrochen, fundamental und existentiell stand die Frau ne- 
ben dem Mann. Dies waren immer vorübergehende Phasen, 
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besonders zeichneten sie sich während der Commune und in der 
Oktoberrevolution ab, uns allen sind sie bekannt aus den Ak- 
tionen in den Betrieben, auf den Straßen. Immer nur in Einzel- 
fällen lernten wir daraus, daß wir alle, in allen gesellschaftlichen 
Schichten, von der kapitalistischen Zivilisation geprägt waren, 
daß das System der Ausbeutung auch dem ausgebeuteten Mann 
ins Blut gegangen war und daß wir beim Wiedereintritt in die 
sogenannte Normalität weiter anzukämpfen hatten gegen die 
alten Bewertungen, die sich sofort geltend machten. Nach jedem 
Aufschwung setzte die Repression wieder ein. Hier jedoch, sagte 
er, begeht auch Marcauer den Fehler, die Stellung der Männer 
als etwas Naturbedingtes zu schildern. Die kapitalistische Män- 
nerwelt steht weiter unterm Zeichen des Kampfs aller gegen alle. 
Männliche Horden verteidigen ihre Besitztümer voreinander. 
Der sozialistische Staat aber hat damit begonnen, abzubauen, 
was das atavistische und antagonistische Verhältnis zwischen 
den Menschen bewirkte. Rückschläge haben eingesetzt, Mecha- 
nismen der Arbeitsteilung haben sich wieder breitgemacht, eine 
wahre Gleichheit ist noch nicht zustande gekommen. Doch wäre 
es falsch, sich von außen her über das noch Fehlende zu bekla- 
gen, denn was haben wir in unsern Fändern schon selbst zum 
Entstehn einer sozialistischen Ordnung geleistet, was haben wir 
selbst zu einer Verändrung der Fage beigetragen. Mit entschei- 
denden Umwälzungen wurde im sowjetischen Staat begonnen, 
auf vielen Gebieten, im Sozialen, im Erzieherischen, im Kulturel- 
len hatten sich die Grenzen zwischen Planenden und Ausführen- 
den, zwischen Mann und Frau, wie sie bei uns noch üblich sind, 
verschoben und aufgelöst. Marcauer sieht in den Prozessen die 
Welt des Mannes, und diese Sicht ist berechtigt. Doch diese 
Männer interessieren uns nicht mehr als Vertreter ihres Ge- 
schlechts, sondern als Repräsentanten der hinter ihnen stehen- 
den ökonomischen Faktoren. Was die Verhandlungen, in solch 
unermüdlicher, zwangsmäßiger Genauigkeit, zum Ausdruck 
bringen, ist der Versuch der Rechtfertigung der jetzigen Politik 
gegenüber den Verteidigern der Schule, die ihren Ursprung in 
der Feninschen Periode hatte. Wenn Bucharin zugibt, er habe 
den Kapitalismus einführen wollen, so spricht er von den Hand- 
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lungen der Planer zur Zeit der Neuen Ökonomischen Politik, als 
die Wirtschaft durch tayloristische Maßnahmen angekurbelt 
werden sollte, als der Staatskapitalismus als vorübergehende 
Notwendigkeit angesehn wurde, als man den Bauern Vorteile 
versprach, um sie zur Produktionssteigerung anzureizen, Ten- 
denzen, wie sie heute in der spanischen Republik von der Kom- 
munistischen Partei gefördert werden. Nicht das Augenfällige, 
der Kult, der um die Führungspersönlichkeit betrieben wird, ist 
von Bedeutung, das haben wir festgestellt, sondern das Prinzip 
der Diktatur von oben. Es geht um den Aufbau des Sozialismus 
in einem einzigen Land. Ausgesperrt vom übrigen Europa, be- 
droht vom Faschismus, muß die Kollektivierung und Industria- 
lisierung aus dem Boden gestampft werden, Millionenmassen 
sind, zur sozialistischen Akkumulation, dort einzusetzen, wo sie 
gebraucht werden. Diesen gewaltsamen Lösungen, erreichbar 
nur durch äußerste Zentralisierung, widersetzten sich viele der 
alten Bolschewiki. Wir sehn, mehr als ein Jahrzehnt später, nach 
dem Ablauf einer dynamischen Entwicklung, den letzten Kampf 
Lenins ausgefochten von seinen Gefährten gegen den Bürokra- 
tismus, die Parteihierarchie, die allmächtige Staatsmaschine, für 
die Forderung auf Einblick und demokratische Kontrolle, für 
das Mitwirken der Arbeitenden in der Politik, für die Fortset- 
zung der kulturellen Revolution. Ihr seid wie Brecht, sagte 
Marcauer, der für viele das kritische Gewissen verkörpert, der 
aber auch bei der Verhaftung seines Lehrers Tretjakow an der 
Behauptung festhält, daß in den Prozessen Gerechtigkeit waltet 
und eine gigantische Verschwörung aufgedeckt und geahndet 
wird. Wenn es heißt, daß neue Generationen antreten, um die 
Weiterführung des Begonnenen zu sichern, und daß sie das Ver- 
brauchte und Degenerierte, das ihnen im Weg steht, wegräumen 
müssen, so ist euer Schweigen Zustimmung. Wird euch der Ter- 
ror dabei bewußt, so beruft ihr euch auf den Werdegang jeder 
Revolution. Den einen nach dem andern aus den Reihen der 
Gründer des Sowjetstaats habt ihr zerbrechen gesehn. Ihre De- 
mütigungen vor dem Gericht, das sich Volksgericht nennt und 
eine Instanz der Führung ist, nehmt ihr hin. Wäre er noch am 
Leben, sagte sie, dann würde auch Lenin hier verklagt werden, 
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ist doch auch Krupskaja schon allen Beleidigungen ausgesetzt 
worden. Erst später verstand ich den Sinn ihrer Bemerkung. Sie 
wollte sagen, daß alles, was jetzt geschah, nur eintreffen konnte, 
weil Lenin nicht mehr am Leben war, daß er als einziger es ver- 
mocht hätte, den Tendenzen entgegenzuwirken, die jetzt Selbst- 
zerstörung hervorriefen, sprachen doch alle Schriften, Briefe, 
Notate aus der Zeit vor seinem Tod von dieser Absicht. Jetzt 
aber trat nur die beunruhigende Lrage an mich heran, ob ich 
bereit wäre, Marcauer, die während der ersten Monate des 
Kriegs, als Männer und Lrauen gemeinsam kämpften, dem Lu- 
xemburg Bataillon angehört hatte und in der Sierra Alcubierre 
verwundet worden war, der Liquidierung auszuliefern. Ich wei- 
gerte mich, einen solchen Gedanken anzuerkennen. Doch hatte 
ich oft genug bezeugt gesehn, wie Genossen ohne Widerspruch 
die Abführung eines der Ihren zugelassen und damit erklärt hat- 
ten, daß es erforderlich war zum Schutz der Partei. Die Betreten- 
heit nach dem Disput wirkte sich ein paar Tage später noch aus, 
als Mewis angekommen war, als Bucharin sich, vom Morgen bis 
spät in die Nacht, in eine Lülle von Widersprüchen verwickelte, 
als Luendetodos, dieses Dorf unterhalb des steilen Berghangs, 
mit seiner Quelle, die allen gehörte, mit seinen aus rohen Steinen 
zusammengefügten Mauern, seinen engen Gassen und dem 
Haus des Malers, mit seiner Umgebung aus weißem, von verein- 
zelten Grasbüscheln durchsetzten Sand, vom Gegner genommen 
wurde und Lrankreich die Sperrung der Pyrenäengrenze ankün- 
digte. Nicht mehr um mein Leben kämpfe ich, sagte Bucharin, 
nachdem Mewis sich aufgemacht hatte nach Barcelona, um die 
letzten Vorbereitungen zur Konferenz in Valencia, am dreizehn- 
ten März, zu treffen, mein Leben, das habe ich schon verloren, 
sondern für meinen Ruf kämpfe ich, für meine Stellung in der 
Geschichte. Der Eindruck, den Mewis in mir hinterlassen hatte, 
war schattenhaft geblieben. Kühl, sachlich, ganz den politischen 
Aufträgen hingegeben, schien er sich von der Kompliziertheit, 
der Vielseitigkeit des Charakters eines Hodann, Grieg oder 
Münzer zu unterscheiden. Nur einen Augenblick lang war er mir 
nahgetreten. Er hatte mich gefragt, warum ich noch nicht um 
den Beitritt zur Partei ersucht habe. Erst als ich merkte, daß mir 
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die Antwort Schwierigkeiten bereitete, wurde mir bewußt, wie 
überlegt und gezielt seine Worte gewesen waren. Die Problema- 
tik kam wieder auf mich zu, wie ich mich verhalten würde, wenn 
die Interessen der Partei eine Absondrung von meinen Freunden 
verlangten. Gegen die Grundlagen und Zielsetzungen der Partei 
kannte ich keine Vorbehalte. Die Partei war für mich immer das 
unmittelbar zugängliche Kampfinstrument gewesen. Es war die 
Partei meiner Klasse. Ich betrachtete mich als ihr Angehöriger, 
auch ohne Mitgliedsbuch. In einer Unterordnung unter den 
Mehrheitsbeschluß sah ich keinen Verzicht auf die Freiwilligkeit 
und Selbständigkeit, die mit dem Eintritt in die Partei verbunden 
war. Doch nie durfte das Vernunftsmäßige zurücktreten, nie 
durften sich metaphysische Ansprüche geltend machen. Unklar- 
heiten waren aufgekommen, die meinem Verlangen nach abso- 
luter Integrität widersprachen. Die Partei aber war auch die 
Partei der Dialektik. Verbrauchtes, Orthodoxes war in sie über- 
führt worden, doch da war auch das Junge, die Verändrungsfä- 
higkeit, da waren die Kräfte, die sich auf die Zukunft richteten. 
Das Harte, Strenge, Disziplinierte gehörte zu ihr, wie die Hellhö- 
rigkeit, die Imagination. Die Gegensätzlichkeiten würden sich 
zu einer Synthese bringen lassen. Die Beantwortung der Frage, 
die Mewis, fast beiläufig, gestellt hatte, mußte aufgeschoben 
werden. Zu schnell liefen die Ereignisse jetzt ab, als daß wir die 
Ruhe zu einer Erörterung hätten finden können. Andre Vor- 
gänge waren zu überwachen. Da kamen, in pausenloser Folge, 
diese dunklen, undurchdringlichen Anklagen, da war dieses un- 
ruhvolle Suchen zwischen den Trümmern zerschlagner Argu- 
mente nach Motiven, aus denen sich Rehabilitierung vielleicht 
noch gewinnen ließe. Es zeigten sich uns die eigentümlichen Ver- 
zerrungen des Idioms, das von den Gefangnen im Prozeß ver- 
wendet wurde, das teilweise gänzlich unverständlich war, dann 
wieder geheime Anspielungen und Gleichnisse zu enthalten 
schien. Auf Hegel war Bucharin zu sprechen gekommen, Verbre- 
cher sind Sie, nicht Philosoph, rief der Staatsanwalt dazwischen, 
darauf Bucharin, gut, ein verbrecherischer Philosoph. Diese Be- 
zeichnung, sagte Hodann, trifft genau auf ihn zu, denn die 
abweichende Ansicht ist die verbrecherische Ansicht. Er macht 
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sich zu einem Äsop, dem die Herrschenden bei Todesstrafe ver- 
bieten, seine Erkenntnisse zu verbreiten. Einmal, sagte er, wenn 
die Archive geöffnet und uns zugänglich gemacht werden, 
mögen wir den Schlüssel finden zu diesem letzten Mittel der 
Sklavensprache. An die Nachlebenden sind seine Worte gerich- 
tet. Wenn er zugibt, scharfe, verleumderische Reden über die 
Parteiführung gehalten zu haben, so will er die Aufmerksamkeit 
auf die Alternative lenken, die er vertrat. Abgestempelt zum Ver- 
räter, nennt er sich selbst Verräter, und für ihn ist dies gleichbe- 
deutend mit Bolschewik, so stellt er den Bolschewismus in ein 
Gegensatzverhältnis zur jetzigen Parteiform. Immer wieder be- 
zeichnet er seine Handlungen als illegal, und die Hartnäckigkeit, 
mit der er diese Illegalität hervorhebt, lenkt den Blick darauf, 
daß nur von einem bestimmten Blickwinkel aus seine Taten als 
illegal gelten, daß sie für ihn und die Opposition aber Legalität 
besitzen. Desgleichen ist seine betonte Verantwortung für die 
Vorbereitung, den Aufbau, die Leitung des staatsfeindlichen 
Blocks ein Hinweis auf sein Festhalten an der Notwendigkeit, zu 
einer andern Auffassung zurückzukehren. Er vergleicht sein 
Vorhaben mehrmals und von Wyschinskis heftigen Abweisun- 
gen unbeirrt mit einer Palastrevolution. Dies ist ein atavistischer 
Begriff, der mit einem sozialistischen Staat nichts zu tun haben 
kann. Grade deshalb aber ruft er dieses Bild hervor. Er konfron- 
tiert die Rückständigkeit mit der Wissenschaftlichkeit, als deren 
Fürsprecher er sich sehn will. Doch was kann er mit solchen 
Zweideutigkeiten erreichen, fragte ich, warum spricht er, da er 
nichts mehr zu verlieren hat, nicht aus, was er meint, warum 
überläßt er es andern, die bald die Geduld drüber verlieren wür- 
den, seine Fabeln auszulegen. Er wird wohl eingesehn haben, 
sagte Grieg, daß er sich mitten in der Apokalypse befindet, da 
setzt er voraus, daß auch wir uns umstellen, wenn wir ihm zuhö- 
ren, daß auch wir nichts Übereingekommnes, direkt Wiederer- 
kennbares in seinen Äußerungen erwarten, nur Rätsel noch darf 
er aufgeben, sonst müßte er schweigen. Wir gingen dann, an 
diesem elften März, durch den Garten, im betäubenden Geruch 
der Apfelsinenblüten, nach deren arabischem Namen Azahar 
die ganze Küstenstrecke bis hinauf zum Ebro benannt war. 
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Fremdartig wie die im Ohr noch nachklingenden Worte aus dem 
Prozeß war auch Griegs Bemerkung jetzt, über Bucharins Sohn, 
geboren, als eben der große Literaturkongreß stattfand. Einen 
Besuch zu Hause bei Bucharin hatte er erwähnt, hatte von seiner 
jungen Frau gesprochen, von den Bewegungen und Gebärden 
der Zärtlichkeit zwischen ihnen, und dann von Jurij, dem Sohn, 
und dies war ein Satz, der mir, in seiner formelhaften Art, immer 
wieder durch den Kopf ging, er liebte dieses Kind abgöttisch, 
sagte Grieg, und das Vorgeprägte, Fertige, Unveränderliche der 
Wortzusammenstellung nahm an dem Abend im Garten eine un- 
erträgliche Bedeutung an, der Satz hing in der stillen Luft, Grieg 
war stehn geblieben, er hatte den Kopf weit zurückgeneigt, auf 
seinem Gesicht lag der Himmel, Hodanns Züge waren in einem 
Lächeln verzerrt. Diesem Duft, sagte er, wird eine Wirkung zu- 
geschrieben, die uns besonders aufnahmefähig macht, alles Äu- 
ßere tritt zurück und das Wesentliche kommt näher. Deshalb, 
fuhr er fort, lachend und hustend, werden die Ejercicios Espiri- 
tuales auch vornehmlich im Apfelsinenhain ausgetragen, wäh- 
rend der Woche, die, nach allem Gerede der Priester über 
Himmel und Hölle, in vollständigem Schweigen zu verbringen 
ist. In unsre geistigen Übungen aber drang die Nachricht vom 
Rücktritt der Regierung Schuschnigg und vom Aufmarsch der 
deutschen Truppen an der österreichischen Grenze. In Wien wa- 
ren die Swastikafahnen gehißt und die jüdischen Viertel über- 
fallen und ausgeraubt worden. Wir meldeten noch nicht, daß 
Belchite verloren war, konnten aber von eignen Erfolgen berich- 
ten, an der Front im Nordwesten von Madrid, in den Gua- 
darrama Bergen, und groß angeschlagen ans Brett wurde Wy- 
schinskis Verlangen nach einem Höchstmaß an sozialistischer 
Verteidigung, was in diesem Fall den Schuß in den Nacken der 
Angeklagten bedeutete. Das darauf folgende Tosen des Beifalls 
hatte Grieg noch einmal an den achtundzwanzigsten August 
Vierunddreißig denken lassen. Was meinte Bucharin damals, 
fragte er, als er von der Entfaltung der Individualität sprach. Er 
wollte ausdrücken, sagte er darauf, daß man das Wesen des Re- 
volutionären, die Umwälzung des gesamten Lebens nur fassen 
und in sich und in der Außenwelt verwirklichen kann, wenn 
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man im uneingeschränkten Besitz seiner Persönlichkeit ist. Mit 
kleinem Tintenstift machte Bucharin, von Lenin der Liebling der 
Partei genannt, sich noch fieberhaft Notizen zu seiner Vertei- 
digungsrede, da fielen Quinto und Montalban, und die ita- 
lienischen Brigaden des Schwarzen Pfeils, die Einheiten der 
Fremdenlegion, die maurischen Truppen durchbrachen die re- 
publikanischen Linien, die Weltpresse begann zu den Detona- 
tionen der deutschen Fliegerbomben vom nah bevorstehen- 
den Ende des spanischen Bürgerkriegs zu sprechen. Bucharins 
Letztes Wort, um sechs Uhr abends am zwölften März, ging un- 
ter im Dröhnen der Panzerwagen, im Stampfen der fünfundsech- 
zigtausend Mann, die in Österreich einmarschierten. Der Ver- 
lauf jeder Minute wurde jetzt bekanntgegeben, um vier Uhr 
nachmittags war der in Braunau Gehörne über den Inn gefahren 
und nun von seiner Heimatstadt aus auf dem Weg nach Linz, wo 
ihn die Menge auf dem Marktplatz erwartete. Eine Stunde hatte 
Bucharin gesprochen, ich komme jetzt zum Schluß, sagte er, ich 
beuge mein Knie vor dem Land, vor der Partei, vor dem ganzen 
Volk. Auf dem Balkon des Rathauses war schon jener namens 
Himmler erschienen, und wir sind stolz, rief er, daß dieses Stück 
deutscher Erde, das unsern Führer hervorgebracht hat, nun- 
mehr erlöst worden ist und zurückkehrt in die große Heimat. 
Gedrängt voll war die Halle der Villa Candida, die Fenster stan- 
den offen zum schwarzen Garten, die Gesichter der Zuhörer 
hatten sich verhärtet, die Münder waren verbissen, die Augen 
zusammengekniffen. Die meisten von ihnen stammten aus 
Deutschland, aus Österreich, aus der Tschechoslowakei, sie 
sprachen in verschiednen Dialekten die gleiche Sprache wie die, 
die aus dem Radio quoll, Jahre illegaler politischer Tätigkeit la- 
gen hinter ihnen, manche waren in den Gefängnissen gewesen, 
viele befanden sich schon seit längerer Zeit im Exil, und alle 
empfanden jetzt die Trennungslinie, die der ideologische Kampf 
durch diese Sprache gezogen hatte. Jedes Wort verstanden wir, 
und doch war es, als müßten wir es uns, da es aus dem Mund des 
Gegners kam, erst übersetzen, wir hatten früher, als wir noch in 
unserm Land wohnten, diese Sätze vernommen, wie sie als Zu- 
ruf ertönten und beantwortet wurden in gemeinsamem Gebrüll, 



wir hatten das Schluchzen der Ergriffenheit in der Stimme der 
Ansager gehört und ringsum die Gesichter der Begeisterten ge- 
sehn, wir dachten an unsre ehemaligen Arbeitsplätze, an die 
Gespräche in der Kantine, am Feierabend, da hatte es noch die 
nüchternen, dem Praktischen angepaßten Worte gegeben, da 
gab es noch Werkzeuge, Maschinen, Häuser, Straßen, die für 
uns etwas Gemeinsames darstellten, durch bestimmte Tätigkei- 
ten waren wir miteinander verbunden gewesen, doch dann 
schoben sich die Schlagworte der Neuordnung auch in unsern 
Sprachkreis hinein, die Verständigungsmöglichkeiten wurden 
geringer. Mißtrauen kam auf, die Gespräche wurden überwacht 
und verstummten, nur noch das Notwendigste wurde gesagt, 
was uns anging, wurde allein in kleinstem Kreis geäußert. Trotz- 
dem war uns die Teilung der Sprache noch nicht als etwas 
Endgültiges erschienen, die alltäglichen Wörter umgaben uns, 
wir hörten die Stimmen der Kinder, der Nachbarn, wir betraten 
die Läden, die Bibliotheken, die Museen, alles war noch nah, wir 
meinten, daß die Deformierungen der Sprache äußerlich waren, 
daß sich die Arbeitenden im Grund nicht von der Terminologie 
der Demagogen anstecken ließen. Erst jetzt, von außen her, ver- 
standen wir, daß die Verunstaltungen einer Seuche gleich tief ins 
Wesen der Menschen eingedrungen waren. Eine Leere war ange- 
wachsen zur Besinnungslosigkeit, die innre Not all derer, die 
nicht fähig gewesen waren, ihre Lage zu erkennen und einzu- 
greifen kraft einer politischen Entscheidung, fand Ersatz, Trost, 
alles, was jetzt gelesen und ausgesprochen wurde, war ein Zeug- 
nis umfassender Selbsttäuschung. Eine Lebensweise in Passivi- 
tät und Gedankenlähmung trat in der Sprache zutage und zeigte 
die Kluft zu jener Sprache, die wir mit uns getragen hatten. Von 
den vielen erleuchteten Fenstern am Marktplatz redete der Re- 
porter, sie bekundeten ihm, wo die Freunde, die Parteigenossen 
wohnten, einige Fenster aber, sagte er, seien noch dunkel, dort 
wohnten die Volksfeinde, die Juden, und jeder solle sich die 
Adressen merken. Dann brach er plötzlich in ein Lachen aus, das 
sich auf die Wartenden unten übertrug, denn ein paar der be- 
zeichneten Fenster hatten sich nun auch erhellt. Dieses Geläch- 
ter, das aus einem Hohlraum auf uns zukam, dieses Höllenge- 
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lächter, hatte nichts mehr zu tun mit dem selbstzufriednen, 
fatalistischen Johlen, das wir von Massenveranstaltungen her 
kannten, es entsprach einem Rausch, in dem das Verlangen nach 
Blut, nach Mord lag. In diesem Augenblick erkannten wir die 
sich auftürmende faschistische Macht, die ungeheure Stärke, die 
uns gegenüberstand und weiter anwachsen würde, ein noch 
nicht vorstellbares Ausmaß an Gegenwehr fordernd. Zusam- 
mengeschnürt war unsre kleine spanische Bastion, an den 
schrumpfenden Verteidigungslinien wurde nicht nur um das 
Überleben der Republik gekämpft, hier standen die Truppen 
schon im Vorgefecht des kommenden großen Kriegs. Wie das 
um zehn Minuten vor acht einsetzende Jubeln bei der Ankunft 
des Feldherrn voller Zerstörungswut gewesen war, so war die 
Stille jetzt, als er den Balkon des Rathauses betreten hatte, gela- 
den mit der Erwartung eines Orakels. Der neue österreichische 
Statthalter, Seyß Inquart, verband das Zeremoniell der Begrü- 
ßung mit der Annullierung des Paragraphen Siebzehn Achtund- 
achtzig des Friedensvertrags von Saint Germain, der Neunzehn- 
hundert Neunzehn die Unabhängigkeit Österreichs garantiert 
hatte, und nach dem Gebrüll der Stimmen kam die Erklärung 
des Schnurrbärtigen, die sich, langsam, männlich gefaßt, kehlig 
zuerst, dann heiser und schrill sich steigernd, an die gesamte 
Welt richtete. Bereitschaft und Bekenntnis, Hingabe und An- 
dacht, Vorsehung und Erfüllung, beauftragt, verpflichtet, gläu- 
big und opfergewillt, Zeugen und Bürgen, dies waren einige der 
Stigmen, um die seine Syntax sich legte, und das Nichtige wurde 
vom einsetzenden Geheul zum Übermenschentum aufgebläht. 
Wer mit der Hand an den Schallkasten rührte, vernahm die 
Schwingungen der Tollwut, und wir dachten an sie, die jetzt 
mitten unter ihnen schwiegen und die Faust ballten, noch 
machtlos, in diesem Reich, das den Tod in sich trug. Wie würden 
sie sich in acht nehmen müssen, um sich nicht mit Worten, die in 
ihrer Sprache vorhanden waren, zu verraten, sie hatten, in die 
Enge gedrängt, die Begriffe, die der Sprache ihr Leben gaben, 
für sich zu behalten. Aber wer von uns jetzt zum illegalen Kampf 
ins Land käme, würde sich ständig drauf zu besinnen haben, daß 
die Gedanken, die in seine Sprache gebracht würden, jederzeit 
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als Provokation erkennbar wären. Würde eine Verständigung 
überhaupt noch möglich sein, fragten wir uns, würden jene, die 
dort schrien und das Heil und den Sieg heraufbeschworen, je 
zum Denken zurückkehren können, würden sie je imstande sein 
zu erkennen, was mit ihnen geschehn war. Wir begannen in die- 
ser Nacht zu begreifen, auf welche Zeiträume hin der Kampf 
sich erstrecken würde, an die bewaffnete Gewalt hatten wir bis- 
her gedacht, nun war in gleicher Stärke der Stellungskrieg der 
Gedanken zu führen, Worte, Erklärungen hatten ausdauernd 
auf den Wegen der List das Lager des Gegners zu suchen, hier 
mußten die Vorstöße geplant werden wie bei militärischen Ak- 
tionen. So verstanden wir nun auch das Anliegen der politischen 
Lührung, nie die Verbindungen abbrechen zu lassen mit denen, 
die aus den Reihen der Partei, der Gewerkschaftsorganisationen 
übriggeblieben waren, sie aufzusuchen, mit ihnen, im abgesi- 
cherten Versteck, die Sprache zu sprechen, die unsre Ansichten 
und Vorstellungen enthielt. Viele, die diese Sprache meisterten, 
waren ins Ausland gegangen, dort arbeiteten sie weiter an Satz- 
reihen, die nicht zerfressen waren von Aggressivität, vom Zerfall 
der Moral, von den Entstellungen durch Despotie. Diese Werke, 
in denen die Traditionen einer Literatur erhalten blieben, stan- 
den außerhalb der Raserei, die im Land des Sprachursprungs 
um sich griff, doch würden sie im Vakuum, in dem sie sich jetzt 
befanden, die Spaltung überbrücken und eine Beziehung herstei- 
len können zu jenen, deren Aufnahmefähigkeit mit jedem Tag 
mehr zerstört wurde, fragten wir uns. Da hatten wir wieder die 
Idee der Unverwüstlichkeit fundamentaler Werte heranzuziehn, 
die alle Katastrophen überstehn, hatten uns zu besinnen auf Be- 
gründungen, nach denen das Bewußtsein den Verändrungen der 
Lage nachgab und folgte, die einschneidende Ereignisse, aber 
auch geistige Blockierungen zu lösen vermochten, und so wie 
wir, in unsrer Absondrung, angespannt waren, um unsre Hand- 
lungen in ihrer Lolgerichtigkeit nicht beeinträchtigen zu lassen, 
so würden auch drinnen, in der Umzinglung, Tausende andre, 
wie Coppi, wie Heilmann, ihre Lähigkeiten steigern, um, wenn 
auch nur insgeheim, ihr Bild von einer Weiterentwicklung zu 
bewahren. Der Leind aber befand sich erst im Anfangsstadium 
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seiner Offensive, Österreich hatte er genommen, auf die Tsche- 
choslowakei, auf Danzig richteten sich seine nächsten drohen- 
den Sprechchöre, und die westlichen Mächte ließen sich von den 
Tiraden nicht warnen, vielmehr war es, als träfe der Ton auf ihr 
Verständnis, kannten sie doch aus ihrer eignen Geschichte den 
Drang zum Expandieren, zum Besitzergreifen, zur kolonialen 
Ausbeutung. Nicht mit einem Irrsinnigen verhandelten die eng- 
lischen und französischen Diplomaten, sondern mit einem Ge- 
schäftskonkurrenten, der ihnen an Kniffen, an Überraschungs- 
tricks überlegen war, den Wirtschaftsemissären ging es nicht 
darum, ein Regime von Tortur und Raubmord aufzuhalten, 
sondern ihre eignen Profite zu sichern, zu jedem Nachgeben wa- 
ren die herrschenden Klassen des Westens bereit, wenn sie nur 
selbst ihre Märkte behalten konnten und die deutsche Raubgier 
sich dem Osten zuwandte, den an Bodenschätzen reichen sowje- 
tischen Republiken entgegen. So legte sich um die Verknechtung 
und Ausbeutung nicht nur der Stumpfsinn, sondern auch ein 
Gespinst von Intrigen und Komplotten. Würden da noch Stim- 
men durchdringen können, fragten wir uns, die aufriefen zur 
Einheit. Und selbst wenn morgen, in Valencia, von der Konfe- 
renz ein Manifest ausgegeben wurde, was konnte es noch besa- 
gen, da doch die sozialdemokratischen Führer die Verteidigung 
der spanischen Republik ablehnten und sich hinter die bürger- 
liche Verurteilung des Sowjetstaats stellten. Mit gutem Gewis- 
sen konnten sie, die seit Jahren dem Zusammenschluß der 
Arbeiterklasse entgegengewirkt hatten, sich nun auf ihre Alter- 
native berufen, die sich absetzte von der Krise, in die der sozia- 
listische Staat geraten war. Das Militärkollegium des Obersten 
Gerichtshofs der Sowjetunion hatte sich um halb zehn Uhr 
abends zur Beratung zurückgezogen, Blum verhandelte, wäh- 
rend Negrin bei ihm antichambrierte, um ihn um Beistand zu 
bitten, mit den Radikalsozialisten, die ihre Teilnahme an der 
Volksfrontregierung davon abhängig machten, daß die Nicht- 
einmischung in Spaniens Angelegenheiten aufrechterhalten 
blieb, und im Linzer Hotel, dessen Namen, vom Rauschen ver- 
zerrt, wir als Wolfsgrube deuteten, schlief der Eroberer Öster- 
reichs, Kräfte sammelnd für kommende Taten. Um vier Uhr 
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Moskauer Zeit, am Sonntagmorgen, wurde den von Scheinwer- 
fern grell bestrahlten Angeklagten beim Surren der Filmkameras 
das Urteil verkündet, dies ging schnell, kein Stöhnen, kein 
Schreien, keine Ohnmacht, schon wurden sie nacheinander, von 
je zwei Soldaten, hinausgeführt, Bucharin als letzter, totenblaß, 
mit seinem ergrauten Spitzbart Lenin sehr ähnlich. Durch die 
kalte Dunkelheit vor Sonnenaufgang wurden sie zum prunkvol- 
len Gebäude mit den vermauerten Fenstern der untern Stock- 
werke am Lubjanka Platz gefahren. Mittags dann, Grieg starrte 
übers weißlich flimmernde Meer, stand der Braunauer, tief er- 
greifendes unvergeßliches Ereignis, ehrfurchtsvolles Schwei- 
gen, auf dem Friedhof von Leonding, am Grab seiner Eltern, 
Blums neugebildete Regierung lehnte jede Unterstützung der 
spanischen Republik ab, vorbei an Caspe, das die unsern noch 
hielten, drangen Keile der nationalistischen Armeen in Richtung 
Küste vor, und aus Valencia keine Nachricht. Erst Tage später, 
als Caspe gefallen war und Tausende umgekommen waren bei 
den Luftangriffen auf Barcelona und die Falangisten vor Tor- 
tosa und Vinaroz standen, erreichte uns der Appell der Konfe- 
renz, die Bemühungen um Gemeinsamkeit fortzuführen, und 
wir erfuhren, daß Mewis und die andern leitenden Kader der 
Partei ihren Rückweg nach Paris antreten sollten, um von dort 
aus die Untergrundarbeit zu organisieren. Wir Zurückbleiben- 
den fragten nicht mehr nach denen, die erschossen worden 
waren in den Kellern, niemand wollte jetzt nachdenken über das 
Recht oder das Unrecht der Urteile, den schuldigen oder un- 
schuldigen Weg in den Tod, niemand wollte begangne Fehler, 
Mißgriffe, Wahngebilde erörtern, jetzt, da die Welt den An- 
schluß Österreichs an Deutschland ohne Widerspruch hinge- 
nommen hatte, da bei der Konzentration auf die eigne Verteidi- 
gung die sowjetischen Waffenlieferungen geringer werden 
mußten, da unser Land vor der Zerteilung, der Zertrümmrung 
stand, konnte es nur noch um das Nächstliegende gehn, um eine 
Mobilisierung der letzten eignen Kräfte, um ein unmögliches 
Durchhalten zum Gewinnen von Zeit, ehe ganz Europa in die 
entscheidende Auseinandersetzung gerissen würde. 
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Während der Sommermonate, Grieg war abgereist, Marcauer 
verhaftet, Hodann wieder heftigen Anfällen seiner Krankheit 
ausgesetzt, festigte sich in mir die Grundlage für eine Arbeit, die 
ich als meine zukünftige ansah, ohne sie noch genau benennen 
zu können. Nur eine Klangfarbe hatte sich eingestellt, die es mir 
möglich erscheinen ließ, allen Gedanken und Erfahrungen Aus- 
druck zu geben. Worte oder Bilder würden ihre Medien sein, je 
nach Bedarf. Die Schritte, die mich zur Verwirklichung meiner 
Absichten führen sollten, konnten jedoch noch nicht getan wer- 
den, die gewünschte Entwicklung war so verbaut, daß es eine 
Vermessenheit war, sie überhaupt zu erwähnen. Ich wußte nicht 
einmal, wohin ich mich begeben sollte, wenn die Freiwilligen, 
nach den Beschlüssen der Kommissionen in Genf, Spanien zu 
verlassen hatten. Was sich anbahnte in mir, war mir vermittelt 
worden durch die Menschen, die mir, in fortwährendem Wech- 
sel, nahkamen. Ihre Stimmen, der Ausdruck ihrer Gesichter, 
manchmal nur ein Blick, eine Geste, eine kurze Bemerkung, das 
Ertragen ihrer Schmerzen, der Übergang von der Schwäche zur 
Zuversicht, die Haltung, von der jeder geprägt war, das Mate- 
rial, das in ihnen lag, gebunden oft, langsam in Erscheinung 
tretend, übergreifend vom einen auf den andern, dies alles fügte 
sich zusammen zu einem Gewebe, das seine Vollendung schon in 
sich trug. Dies wiederzugeben schien einfach, ich war ein unbe- 
schriebnes Blatt, brauchte nur zu warten, bis Zeichen sich anein- 
anderreihten, ich kam Wahrnehmungen nah, in denen sich, in 
früher Jugend, dieser Augenblick vorbereitet hatte. Die Auf- 
gabe, die sich mir stellte, hatte ich nicht um meiner selbst willen 
zu leisten, ich verstand sie als eine Kraft, die auch in vielen an- 
dern wirksam war und uns alle einer Klärung entgegentrieb. 
Gemeinsam besaßen wir dieses geschärfte Wachsein. Wir wuß- 
ten, daß wir preisgegeben waren, und gerade dieser Zustand 
war es doch, der viele dazu befähigte, dem Ansturm einer unge- 
heuren technischen Überlegenheit standzuhalten. Die kleinmü- 
tige Regierung Blums war in sich zusammengefallen, Daladier 
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hatte die letzten Ansätze zur französischen Volksfront liquidiert, 
englische Abgesandte untersuchten das tschechoslowakische 
Problemfeld, um ihren Verrat vorzubereiten, Chamberlain 
schloß mit Italien einen Pakt zum Schutz des Mittelmeers, der 
gesamte Westen, mit Rückendeckung durch die Vereinigten 
Staaten, machte sich an Franco, den künftigen Sieger, heran, 
günstige Bedingungen zur Partnerschaft erhandelnd, und auch 
die sowjetischen Stimmen wurden versöhnlich gegenüber dem 
Caudillo. Alles akzeptierten wir, alles wußten wir zu begründen, 
das republikanische Spanien war ein Objekt, das auf dem 
Schachbrett höherer Interessen verschoben wurde, es mußte sich 
ausspielen lassen zugunsten der bedrängten Sowjetmacht, so 
daß diese ihre Bemühungen um ein Bündnis mit England und 
Frankreich weiterführen konnte. Wenn wir hörten, daß Ehren- 
burg in einem Artikel die Falangisten als Patrioten bezeichnet 
hatte, daß Litvinow im Völkerbund erklärte, der spanische Kon- 
flikt sei von den Spaniern selbst zu lösen, so sahn wir darin nicht 
eine Aufforderung, die Waffen zu strecken, sondern einen wei- 
teren Ansporn, standzuhalten und die Sowjetunion zu entlasten. 
Je deutlicher der Wille war zur Verteidigung der Republik, desto 
stärker würde der Druck sein, den wir auf die bürgerlichen Re- 
gierungen ausüben konnten, grade weil es aus der Presse ables- 
bar war, daß uns der Halt genommen war und unser Land 
geopfert werden sollte, klammerten wir uns alle an diesen Bo- 
den, und die Einheiten der Brigaden, denen nur noch wenig Zeit 
blieb, sahn wieder den Sieg vor sich, um dessentwillen sie sich 
nach Spanien aufgemacht hatten. Nach dem Beginn unsrer Of- 
fensive am Ebro war es tatsächlich, als könnte es noch gelingen, 
den Feind aufzuhalten, bis der Krieg auf ganz Europa übergrei- 
fen und den Abzug der deutschen und italienischen Truppen 
fordern würde. Die Stabilisierung der Linien nach dem Durch- 
bruch bis vor Villalba und Gandesa hatte gezeigt, daß wir immer 
noch Reserven an Energien besaßen, und wir hielten fest an der 
Vorstellung, daß in letzter Stunde noch die große einheitliche 
Front gegen den Faschismus entstehn würde. Daran zu denken, 
es könnte eine Selbsttäuschung sein, wäre gleichbedeutend ge- 
wesen mit einem Verrat an unsern Grundsätzen. Alles, was wir 
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taten, war auf die Gemeinsamkeit gerichtet, wir sahn vor uns, 
von Land zu Land, das Aufsteigen des Internationalismus. Ohne 
die Gewißheit, daß die Solidarität ringsum anwachsen würde, 
hätten die bis über die Hälfte reduzierten Bataillone und die spa- 
nischen Verbände der Volksarmee nicht den Fluß und die gegne- 
rischen Stellungen bezwungen. Bei diesem Vorgehn zeigte sich 
die unabdingbare Zusammengehörigkeit, die verbißne Über- 
einstimmung zwischen Denken und Handeln. Der Besitz des 
Lebens wurde bedenkenlos eingesetzt, verwundet zurückge- 
schleppt besannen sich einzelne vielleicht auf einen entfernten 
Rückhalt, wurden dann aber gleich wieder an jene gebunden, 
die in den Schlachtfeldern lagen. Bei uns im Lazarett, dessen 
Abbau schon vorbereitet wurde, konnte es geschehn, daß man- 
che, augenblickslang, in Geistesabwesenheit verfielen, ihre Ge- 
sichter wurden flach und leer, bis andre sie zu sich heranzogen 
und sie wieder eins wurden mit den Geschehnissen. Mochten die 
einzelnen auch aus verschiednen Beweggründen zum Anschluß 
an die Brigaden geführt worden sein, und gab es für jeden auch 
Stunden von Schwäche, von Entmutigung und konnten einzelne 
sich auch einer Verirrung, eines Vergehns schuldig machen oder 
ganz von sich abkommen und sich damit auch lossagen von uns, 
so mußten sie alle doch zu der umfassenden Kraft gerechnet wer- 
den, die sich hier sammelte. Jeder hatte seinen eignen, besondren 
Anstoß erhalten und sich aus seiner Umgebung gelöst, die nur 
ihm gehörte, jeder war Schwankungen unterworfen, und doch 
waren sie alle, vom Tag ihrer Ankunft an, von gleichem Ur- 
sprung, standen in einem neuen, gemeinsamen Beginn. Hatte es 
sich ihnen nicht schon früher gezeigt, so empfanden sie es in 
diesem Sommer, wie sehr sie ineinander verwurzelt waren und 
wie unauflösbar diese Nähe war. Wenn nun trotzdem, in einem 
plötzlichen Absacken, in einem Aufschnellen des Triebs, nur 
sich selbst zu erhalten, j emand die Zusammengehörigkeit betrog 
und sich selbst verstieß oder verstoßen werden mußte, so zeigte 
uns dies vor allem, wie schwierig es war, ständig im Einklang mit 
sich selbst zu sein, und wie nicht nur der einzelne auf sich, son- 
dern alle auf den einzelnen einzuwirken hatten. Und weil da 
nicht nur unsresgleichen waren, verantwortlich füreinander, un- 
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ter konstanten Leitzeichen, und wir befallen wurden aus zahlrei- 
chen Richtungen, gehörten die Ermüdungen und Zusammen- 
brüche zu uns, und nicht selten erkannten wir uns grade in ihnen 
wieder. Während ich auf der Karte in der Villa Candida die 
Pfeile und roten Linien zeichnete und die Stecknadeln mit den 
Fähnchen versetzte, kamen die numrierten Hügel, die Wege und 
Ortschaften im Bogen, den der Ebro zwischen Fayon und Tor- 
tosa beschrieb, unmittelbar auf mich zu. Wenn in einem Monat, 
Anfang September, die Räumung des Rekonvaleszentenheims, 
der Abtransport der Verwundeten nach dem Süden beendet wa- 
ren, würde ich mich bei der Rekrutierungsstelle in Valencia zu 
den bewaffneten Verbänden melden. Nachdem die Republik, 
am fünfzehnten April, bei Vinaroz geteilt worden war, war die 
Schraffierung, die ich zur Darstellung der eindringenden feind- 
lichen Truppen mit dem Lineal auf der Karte vornahm, zu- 
sehends breiter geworden, bis sie hinter Castellön aufhörte. 
Immer wieder waren die Vorstöße in Richtung Sagunto, Valen- 
cia bedrohend, zurückgeschlagen worden, und auch an der 
nordwestlichen Front wurde, in einem wogenden Halbkreis, die 
Hauptstadt gehalten. Die Karte betrachtend sahn wir den klo- 
bigen, zerbeulten, geschundnen Leib unsres Lands, den an der 
Brust abgeschnürten Rumpf und oben Hals und Kopf, ständigen 
Schlägen ausgesetzt. Nervenfäden gleich erstreckten sich die 
Straßen nach Murcia, Almeria, Albacete, Cuenca, unerreichbar 
war für uns Barcelona geworden, der Sitz der Regierung, aber 
noch schlug der Puls in Madrid, noch spürten wir die Offenheit 
zum Meer. Und so drang der Blick ein ins Zentrum der Schlacht, 
war es auch still über Denia, so hörten wir doch das Dröhnen des 
Sperrfeuers, Liebknecht, Thälmann, Andre, Beimler hatten als 
erste den Strom überquert, mit ihnen waren Garibaldi, Gramsci, 
Lincoln, Dombrowski, Dimitroff gekommen, und der Zwölfte 
Februar und die Commune de Paris, Stoßtruppen in den Reihen 
der Angehörigen aller spanischen Landschaften. Mora de Ebro, 
Miravet, Benisanet, Pinell, Corbera, Fatarella, Mequinenza, die 
Berge von Pandols, diese Punkte, Striche, Flecken lagen mitten 
im gleißenden Licht, in den Kugelschwärmen, in der aufsprü- 
henden Erde, wir waren zwischen ihnen, die im Sand, im Geröll, 
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im Gestein auf die Dörfer, die Anhöhen zukrochen, zustürmten, 
wir waren in den kleinen Booten, die abgestoßen wurden von 
der Böschung, hinter uns, emporsteigend vom Ufer, die Ge- 
mäuer mit gewölbten Fenstern, Arkaden, Türmen, wir wateten 
durch das reißende Wasser, der Feind hatte im Norden die 
Schleusen geöffnet, wir fühlten in den Händen den Griff um die 
Planken der Pontons, um die Schaufeln beim Befestigen der 
Brückenköpfe. Ihnen allen, die hier in Denia lagen, mit ihren 
Verletzungen, ihren seelischen Erschütterungen widerfuhr noch 
einmal, was sie in den Gefechten ereilt hatte, und wir, die ihnen 
die Verbände wechselten, die ihnen die Stümpfe wuschen, spür- 
ten ihr Zittern in uns. Unser Leib, der Leib des Lands, war ein 
einziger Schmerz, blutüberströmt, zerhackt war er, doch überall 
entwickelte er ein neues Zugreifen, ein neues Zurückschlagen. 
Wir hatten gesagt, daß wir alles verstünden, was oben geschah, 
in den Gesandtschaften und Kabinetten, den Wirtschaftszentren 
und Generalstäben, doch wir taten nur so, als ob alles seinen 
Sinn hätte, wir kritzelten mit Kreide Berichte aufs Brett, die 
uns zugekommen waren aus den Ministerien, den Sälen des Völ- 
kerbunds, wischten sie wieder weg, legten neue Nachrichten 
drüber. An der Geschichtsschreibung hatten wir nicht teil, die 
Geschichte schrieben andre für uns, Mengen von Fakten wur- 
den erbracht, Material für künftige Bücher, für Bibliotheken 
oder für Archive, dem Einblick entzogen, fieberhaft wurde no- 
tiert, durcheinander tickten die Telegraphen, schwirrten die 
Stimmen der Reporter, für uns galt immer etwas andres, etwas, 
das nicht genannt wurde, das nichts zu tun hatte mit dem, was in 
scheinbarer Übersichtlichkeit sich auf den Seiten der Zeitungen 
in großen Schlagzeilen ausbreitete. Was bei uns zutage trat, war 
nicht geordnet, oder vielmehr, es unterstand andern Folgerich- 
tigkeiten, es gehörte nicht den breitfließenden Strategien an, 
sondern kam tropfend, kaum hörbar, aus trocknen, verschorf- 
ten Lippen. Die Pressedienste nannten alles beim Namen, was 
auch für uns von Bedeutung war, die Ortschaften, die im Feuer 
lagen, die Daten der Angriffe und Rückzüge, die Zahlen der To- 
ten und Verwundeten, die Namen der Armeeführer, und doch 
war es, gedruckt oder als Rundfunkmeldung, fremdartig, es 
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wurde dahingesagt, als brauche sich im Grunde niemand davon 
stören lassen, blitzhaft konnten wir es liegen sehn zwischen Kaf- 
fee und Brötchen auf den Frühstückstischen oder es hören als 
Begleitgeräusch zum Abendbier, die, die es mitteilten, und die, 
die es aufnahmen, blieben unbeteiligt, auch wenn sie förmlich 
von Leichenbergen eingekreist waren, auch wenn sie vom Ernst 
der Situation sprachen. Zu wissen, daß die meisten nicht mehr 
mit uns rechneten, gehörte in Spanien zum Überleben, wer an 
uns dachte, sah uns höchstens als eine Art von Gladiatoren, die 
irgendein Todesspiel betrieben, Filmstreifen überbrachten der 
noch unversehrten Welt ein paar Wolken von Staub, in denen 
Kämpfende untergingen. Doch auch diese Vorstellung, daß es 
außerhalb unsres Bereichs Menschen gab, die friedlichen Tätig- 
keiten nachgingen und denen solch ein Alltag das Natürliche 
war, berührte uns nur flüchtig, für uns gab es den Begriff des 
Abstands kaum mehr, was draußen Kriegsschauplatz genannt 
wurde, ein Stück Geographie, dem ein zerstreuter Blick sich zu- 
wenden mochte, war unsre bloßgelegte Haut, da wurden Grä- 
ben eingeschnitten, da grub sich das Messer bis tief in die 
Knochen, Sand barst hervor, die Finger verkrampften sich im 
Sand, Sand knirschte zwischen den Zähnen. Ein schnell ge- 
sprochner Hinweis auf Truppenverschiebungen, das war für 
uns ein unendlicher Weg von Erdwall zu Erdwall, bei dem wir 
mit dem knorpligen Stamm eines Olivenbaums, mit einem Fels- 
block verwuchsen, bei dem Gebüsch und Gras unser Gesicht 
überwucherte. Lindbaek sagte, daß viele doch über den Skizzen 
saßen, die, nachts ausgedruckt, dem vergangnen Tag schon 
nicht mehr entsprachen, daß auch ihnen diese punktierten Li- 
nien, diese Speerspitzen, an denen Kompanien, Bataillone, Divi- 
sionen hingen, ins Blut gingen, daß sie die kleinen, hingetupften 
Zeichen von Trümmerhaufen anstarrten und sie mit ihrem eig- 
nen Leben verbanden. Gleich stimmten wir ihr zu, gleich waren 
wir bereit, die internationale Einigkeit zu sehn, wir waren ja 
selbst aus ihr hervorgegangen, dann aber waren wir wieder auf 
uns gestellt, nur noch unser Krieg war dies, unsre Zerfleischung, 
und der Triumph gehörte nur uns, wenn wir dem Gegner wieder 
eine Stunde abgewonnen hatten. Marcauer war zum ersten Mal 
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verwarnt worden, als sie äußerte, es würde sich niemand mehr 
drum bekümmern, wenn mit den abziehenden Resten unsrer 
Brigaden nicht auch die deutschen und italienischen Streitkräfte 
Spanien verließen. Es war, als trauten wir unserm Land, bis in 
den August, Unverwüstlichkeit zu, wir machten uns blind für 
alle Zeichen, die vom Gegenteil sprachen, auch die riesigen Ver- 
luste ließen uns unsre Agonie noch nicht erkennen. Von unserm 
Sieg sprachen wir, und tatsächlich war diese Zählebigkeit ein 
Sieg. Ja, sagte Marcauer, wir geben der Welt ein Beispiel, wir 
tun, was getan werden muß, doch was hilft es, da niemand uns 
nacheifert, da der Kranz mit den Schleifen der Parteien und Ge- 
werkschaften für uns schon bereitliegt, die Begräbnisreden 
schon geschrieben sind. War es wirklich ein Sieg, daß wir immer 
noch nicht zurückgewichen waren, immer noch in Reichweite 
Villalbas, Gandesas lagen, immer noch das Delta des Ebro hiel- 
ten, war es ein Sieg, fragten wir uns Ende August, daß sich die 
Letzten der Internationalen Brigaden dem Feind heftiger als je 
zuvor entgegenwarfen, ehe der Befehl zum Rückzug gegeben 
werden sollte. War das Ausharren in der Zermürbung ein Sieg, 
während die militärische Führung in sich zerstritten war, viele 
Generäle die Operationen abbrechen, Schluß machen wollten. 
Es war ein Sieg. Auch die Verwundeten bejahten es, die bei Tag 
und Nacht eintrafen und kurz blieben, ehe sie weiterfuhren nach 
Süden. Es war ein Sieg, so lange wir das Bestehn einer Brüder- 
lichkeit sahn. Es war ein Sieg, so lange der Internationalismus 
noch nicht ganz aufgerieben war. Immer wieder wurden Namen 
genannt, in denen sich das Leben aller Kämpfenden verdichtete, 
Kahle, Lister, Walter, Flatter, Mirales, Namen, die sich abhoben 
von den Zaghaften, von denen, die Verrat, Kapitulation plan- 
ten. Oft wurde von Modesto berichtet, dem Achtundzwanzig- 
jährigen. Er war klein, ja schmächtig, doch sein Mut übertrug 
sich auf die andern, oder er gab die Kräfte weiter, die seiner 
jugendlichen Offenheit zugeflogen waren. Heldenmut, Hodann 
sprach über dieses Wort, das anrüchig geworden war, weil man 
es für falsche Zwecke benutzt hatte. War dies, was hier am Ebro 
stattfand, nicht heldenhaft, fragten wir. Und wenn es heldenhaft 
war, war es dann nur heldenhaft auf unsrer Seite, und nicht auch 
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drüben, konnte der Einsatz des eignen Lebens überhaupt ver- 
schiednen Vorzeichen unterstellt werden, besaß der Feind nicht 
im gleichen Maß wie wir das Recht, von seinen Helden zu spre- 
chen. Wir hatten es zumeist vermieden, den Begriff des Helden- 
tums zu verwenden. War er auch untrennbar mit den Leistungen 
des proletarischen Kampfs verbunden, so klangen doch falsche, 
pathetische Töne mit. Wie aber waren dann die Taten der Unsern 
zu unterscheiden von den Handlungen des Gegners. Helden- 
haft, das war zunächst der Schritt über das Gewohnte hinaus, 
der bewußt vollzogne Bruch mit jeglicher Geborgenheit, jeg- 
licher Aussicht auf privates Weiterkommen, die Einordnung in 
ein Prinzip, das einer überpersönlichen Sache galt. Heldenhaft 
also waren die, die trotz Furcht und Entsetzen einstanden für 
ihren Entschluß und um der für sie gültigen Idee willen das Ri- 
siko auf sich nahmen, alles andre, was sie liebten, zu verlieren. 
Heldenhaft war das uneigennützige Eintreten für eine Verbeß- 
rung des Lebens von vielen. Die auf der andern Seite waren wohl 
der gleichen Gefährdung ausgesetzt wie wir, doch was sie errei- 
chen wollten, gehörte nicht ihnen, konnte weder ihnen noch 
ihren Nächsten Erneurung bringen. Nicht aus Überzeugung wa- 
ren sie angetreten, vielmehr hatten sie sich mitziehn lassen, aus 
jener Gleichgültigkeit heraus, die ihrem Mangel an Urteilsver- 
mögen entsprach. Als Grund für ihr Kämpfen hätten sie nichts 
andres nennen können als das, was ihnen eingetrichtert worden 
war. Doch durften wir sie deshalb geringer schätzen, wurde ge- 
fragt, hatten sie nicht den gleichen Preis zu zahlen, hatten sie 
nicht die gleichen Schmerzen zu ertragen. Und schließlich, war 
es nicht fast heroischer, für etwas zu kämpfen, was aufgezwun- 
gen wurde, als zu kämpfen in Freiwilligkeit, mit der Zukunft 
einer Klasse vor Augen. Hier gab es nur die eine Antwort, daß 
derjenige, der sich für den faschistischen Raubkrieg opferte, sich 
sinnlos opferte. Unser Sieg, das, was wir unsern Sieg nannten, 
lag darin, daß wir, wenn auch nur für kurze Zeit, den Willen zur 
Befreiung, die Idee der Gerechtigkeit bewiesen hatten und die 
ungeheure materielle Übermacht aufhalten, ja in Panik verset- 
zen konnten. Das ist das Kräfteverhältnis heute, sagte Hodann, 
von Fortschritt und Reaktion. Alle Macht, die das Alte erhalten 


385 



will, steht auf der nationalistischen Seite, während wir nur die 
Hoffnung besitzen, daß unsre jetzige Unterlegenheit einmal ge- 
sühnt werden wird. Das gesamte Kapital einigt sich auf ein 
einziges unwiderlegbares Argument von Panzern, Artillerie und 
Luftgeschwadern, diejenigen aber, die für die Republik ein- 
stehn, sind in sich zerrissen, und es bedarf noch furchtbarer 
Anstöße, um Sympathien umzusetzen in aktive Beteiligung. Für 
Hodann waren die Vorgänge am Ebro das Sinnbild vom Ent- 
stehn einer neuen Kultur. Nur aus solchen, die eigne Begrenzt- 
heit übersteigenden Handlungen, sagte er, entsteht geistige und 
gesellschaftliche Entwicklung. Dies sei Wunschdenken, antwor- 
tete Marcauer. Von der Politik werde unser Heroismus längst 
nicht mehr in Betracht gezogen. Es schenke uns zwar Genug- 
tuung, daß wir die Stellungen noch hielten, doch für die Ge- 
schichte sei nur bedeutsam, daß England, Frankreich, die 
Vereinigten Staaten den Generalissimo bereits anerkannt hat- 
ten, da er ihnen die Neutralität seiner Regierung im kommenden 
Krieg zugesagt habe. Und dann riß sie noch einmal an, was wir 
früher schon abgelehnt hatten, daß der Zusammenbruch kom- 
men müsse, weil dem Kampf von Anfang an der Boden entzogen 
worden sei, weil die Absage an die Revolution die Kräfte des 
Volks gelähmt hatte. Hier widersprach auch Hodann zornig. 
Dies sei jetzt nicht auszumachen, sagte er, die Deutung dieser 
Zeit müsse der künftigen Forschung überlassen bleiben. Wir 
sahn Marcauer als verstört an, Lindbaek empfahl ihr Ruhe, Zu- 
rückhaltung während der wenigen Wochen bis zur Evaku- 
ierung. Doch sie war besessen davon, alles auszusprechen, was 
sie bedrängte, ständig zurückzugreifen auf Geschehnisse, die in 
unsern Augen nichtig geworden waren angesichts aller bevor- 
stehenden Schwierigkeiten. Da tauchte wieder dieser stumpf 
herausschießende Name der kleinen resistenten marxistischen 
Partei auf, gegen deren gefangne Führer das Militärgericht nun 
einen Prozeß vorbereitete. Warum, fragte sie, wenden Regie- 
rung und Generalstab jetzt, da es um Leben und Tod der Repu- 
blik geht, einer Handvoll Oppositioneller, die ohnedies zu 
keiner Einflußnahme mehr fähig sind, soviel Aufmerksamkeit 
zu, es sei denn, um die These des Verrats immer wieder zu be- 
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weisen, um Fehlschläge in der eignen Politik wegerklären zu 
können. Vor allem aber um Nin ging es ihr. Seine Liquidierung 
im vergangnen Jahr durch Polizeiagenten, sagte sie, sei Grund 
genug zur Empörung, als noch schwererwiegend aber sehe sie 
an, daß sich in der Hinnahme eines solchen Geschehns eine Ein- 
stellung zeige, die ein Hohn sei auf unsre Ziele, ein Betrug an all 
denen, die zur Verteidigung des Lands gekommen waren. Wir 
erinnerten an Badajoz, wo im August Sechsunddreißig das Mor- 
den nach jeder faschistischen Eroberung begann. Tausende von 
Menschen waren dort in die Arena geführt, von Maschinen- 
gewehren niedergemäht und mit Säbeln abgestochen worden. 
Guernica, Bilbao, Gijon, Teruel, was sind das für Namen, sagten 
wir, gegen ein paar Einzelgänger, die beseitigt werden müssen, 
weil sie die eigne Front gefährden. Wie kann der spanische 
Volkskrieg, fragte sie, je von unsrer Seite in seiner Gerechtigkeit 
dargestellt werden, wenn wir ihn mit Heucheleien besiegeln. We- 
der gehöre ich Nins Organisation an, sagte sie, noch bin ich 
Trotzkistin, sondern seit meiner Jugend Mitglied der Kommuni- 
stischen Partei. Ich will wissen, auf welche Weise meine Partei 
das Geschichtsbild ausformt, für das auch ich verantwortlich 
bin. Nin, wandten wir ein, sei nach Zaragoza entkommen und 
dort von den Faschisten erschossen worden. So hatten wir es 
gehört. Dort, wo er gewesen war, sagte Marcauer, gab es keine 
Möglichkeit zur Flucht, und den Ort, an den er gebracht wurde, 
konnte er nur als Toter verlassen. Am sechzehnten Juni Sieben- 
unddreißig war er verhaftet worden. Auf der Liste der Gefang- 
nen fehlte indessen sein Name. Spanischen Genossen aber war 
bekannt, daß er in Madrid, in einem Gebäude der Partei, von 
Beamten des sowjetischen Sicherheitsdiensts verhört wurde. 
Nichts gäbe es einzuwenden gegen seine Gefangennahme, ant- 
worteten wir. In Barcelona habe er sich am Aufruhr gegen die 
Regierung beteiligt. Verständlich sei auch, daß unsrer Schutz- 
macht an der Klarlegung des Falls gelegen sein mußte. Es wäre 
Sache seiner Landsleute gewesen, sagte Marcauer, sich mit ihm 
zu befassen. Doch nicht einmal für Caballero, der seine Freigabe 
verlangte, war er erreichbar. Überall in der Öffentlichkeit wurde 
damals die Frage gestellt, wo ist Nin, was habt ihr mit Nin getan. 
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Mitglieder der Partei, der Gewerkschaften, des Kabinetts gaben 
ihrer Bestürzung Ausdruck darüber, daß die Legalität, die sie als 
Grundlage der Republik ansahn, außer Kraft gesetzt worden 
war. Das Justizministerium, verurteilt zur Machtlosigkeit, 
konnte nur mitteilen, daß Nin sich in Gewahrsam, in Schutzhaft 
befinde. Die Untersuchungskommission war von Rosenberg 
und Antonov Ovsejenko eingerichtet worden. Diese, sagte sie, 
sind j etzt selber Opfer der Willkür geworden, zu deren Entstehn 
sie beigetragen hatten. Wir versuchten, Marcauer zum Schwei- 
gen zu bringen, sie vor ihren eignen Worten zu schützen. Doch 
wenn wir von unserm Krieg sprechen, sagte sie, in Gegenwart 
des politischen Kommissars, so müssen wir auch sprechen von 
dem andern Krieg, der gleichzeitig in den eignen Reihen gegen 
die Vertreter abweichender Meinungen ausgekämpft wird, von 
einem Krieg, dessen Waffen ich nie billigen kann. Nin wurde 
gefoltert. Er sollte zu Bekenntnissen gezwungen werden. Er wei- 
gerte sich auszusagen. Als die Regierung am vierten August der 
wachsenden Beunruhigung mit einer Note antwortete, daß sich 
nichts mehr über Nins Verbleib ermitteln ließe, war dieser be- 
reits nach Alcalä de Henares, außerhalb Madrids, transportiert 
worden, in ein Gefängnis, das der Partei unterstand. Ich bin dort 
gewesen, sagte sie. Ich habe die Sandgrube gesehn, in der er hin- 
gerichtet wurde. Goya hat diese Böschung gemalt und den Blick 
in die Gewehrmündungen, dieser Blick läßt mich nicht los. Nie- 
mand mehr konnte Marcauer beistehn, als ihre Arrestierung 
angeordnet worden war. Wir wollten die Bedeutung der Verneh- 
mungen, die sie zu erwarten hatte, verringern. Gewiß würde 
Hodanns ärztliches Gutachten sie vor einer schweren Bestra- 
fung verschonen. Ihre Leistungen würden anerkannt, ihre Aus- 
sagen auf Überanstrengung zurückgeführt werden. Doch dabei 
wußten wir schon, daß wir den Gedanken an sie, die aus Ham- 
burg, aus einer großbürgerlichen jüdischen Familie stammte, 
verdrängen würden. Und bald schon verwischte sich die Stunde 
am frühen Morgen, als sie von der Militärpolizei abgeholt 
wurde, und nur der Eindruck hielt sich noch, wie sie unten in der 
Halle der Villa Candida den Sand beschrieb, zu fahlem Gelb be- 
leuchtet von der abgestellten Laterne, das Weiße in den aufge- 
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rißnen Augen, die dicht aneinandergereihten Rücken des Exe- 
kutionskommandos, und seitlich hinter ihr, an der Wand, waren 
ein paar der gerahmten Stiche des Bankiers Merle zu sehn, die 
Ruine des Diana Tempels auf der Burghöhe von Denia darstel- 
lend, das Amphitheater von Saguntum und die Elefanten des 
Hannibal auf den Flößen, bei der Fahrt über den Ebro. 


Was aber wäre, schrieb Heilmann, wenn Herakles nicht unver- 
zagt, ständig die Befreiung der Unterdrückten vor Augen, Unge- 
tümen und Tyrannen seine Taten entgegengesetzt hätte, wenn 
wir sagen müßten, daß er von Furcht und Schrecken geplagt war 
und seine Handlungen nur dazu dienten, die eigne Schwäche 
und Vereinsamung zu überwinden. Es hatte zwei Monate ge- 
dauert, bis Heilmanns Brief, nach Warnsdorf und weiter nach 
Prag, dann nach Paris und Albacete geschickt, mich in Denia 
erreichte. Vielleicht aber, schrieb er, kommt es auf das gleiche 
heraus, ob der Weg, den Herakles zurücklegte, voll Lust und 
Übermut oder mühsam und entsagungsvoll war, da doch nur 
das Erreichte gerechnet und die Frage gestellt wird, wem dies 
zugute kam. Wir hatten in ihm den Menschen gesehn, der das 
Hierarchische und Irrationale hinter sich ließ, der, seiner begün- 
stigten Stellung entledigt, zuerst selbstsüchtig die alten Gesetze 
zerschlug, dann aber zum Wohl andrer einzugreifen lernte. Er 
war für uns der Irdische, dem es darum ging, die Natur zu be- 
herrschen, der zum ersten Mal klarmachte, daß hier, im Diessei- 
tigen, die Verändrungen, die Verbeßrungen stattfinden mußten, 
daß nichts andres uns nützt als das, was unmittelbar spürbar ist, 
was, bei handfestem Zupacken, die Lage erleichtert. Selbst wenn 
er uns prahlerisch erschien, aufschneiderisch in seiner nur vom 
Löwenfell umhüllten Nacktheit, auf jede kriegsmäßige Bewaff- 
nung verzichtend, nur mit einer Keule ausgerüstet, so hatte er 
doch unsre Bewundrung geweckt, denn seine Tollkühnheit, sein 
höhnisches Wüten war immer nur darauf gerichtet, den Sterb- 
lichen beizustehn gegen das Monströse und Destruktive. Von 
Geburt an war er, der Sohn des Zeus, der Bosheit und Hinter- 
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hältigkeit, den Betrügereien und Übergriffen andrer ausgesetzt, 
und mit seinen Reaktionen hatte er uns gezeigt, daß die Gewalt 
notwendig war, um das feindliche Getümmel zu besiegen. Nun 
habe ich, schrieb Heilmann, nicht nur den Dodekathlos noch 
einmal, sondern andres noch, was von den Spuren des Herakles 
berichtet, studiert, und dabei ist seine Gestalt vielfältiger, auch 
fragwürdiger geworden. Was waren die Ungeheuer denn, gegen 
die er kämpfte, andres als Träume, denen er sich immer wieder 
stellen mußte. Solche Gebilde, wie sie ihm begegneten und von 
ihm erschlagen wurden, suchen uns doch nur heim im Schlaf. Ich 
kenne diese löwenartigen, vogelartigen, schlangenartigen Tiere, 
ich verstecke mich vor ihnen, doch sie wittern mich, sie spüren 
mich auf, wenn ich im Gestrüpp der Nacht hege, sie beißen mich 
in die Hüfte, ich ringe mit ihnen, das ist ein furchtbarer Zwang, 
und ich erwache erst, wenn ich schon zerrissen sein müßte, aber 
keine Wunde, kein Schmerz ist vorhanden. Solche Bestien setzen 
uns zu, wenn wir etwas Übermächtiges tief in uns vernommen 
haben, wenn wir zittern beim Gedanken an unsre Unterlegen- 
heit. Daß es immer diese riesigen, feuerschnaubenden, vielleibi- 
gen, vielköpfigen Wesen sind, die auf ihn zukommen oder die er 
aufstöbert in ihren abseitigen Gefilden, spricht davon, daß er 
mehr in seinen Träumen als im Alltäglichen verhaftet war. Zwar 
ist die Bedrohung etwas Gewöhnliches, allen Bekanntes, doch 
wenn wir sie vergleichen mit ihren Auswirkungen, die Herakles 
zu durchstehn hat, so nimmt sie was Absonderliches an, mit dem 
nicht jeder vertraut ist. Wir könnten sagen, daß in diesen plötz- 
lich aufflammenden Halluzinationen alles, was sich sonst im 
Kleinen ereignet, zu unheimlicher Größe wird, zu etwas Bei- 
spielhaftem, angesichts dessen die andern sich trösten können 
mit den Worten, seht, wenn Herakles derartiges bewältigt, müß- 
ten wir doch zurechtkommen mit unserm eignen Kram. Aber so 
ist es nicht. Für die Hungernden, für die Bewohner der Elends- 
viertel, wenn sie es überhaupt vermögen, sich etwas unter den in 
der Fremde vollzognen Leistungen des Herakles vorzustellen, 
müssen dessen Zusammenstöße ganz im Gedanklichen bleiben, 
und im Gedanklichen, meine ich, bleiben sie auch für ihn, sie 
bemächtigen sich seiner, indem er in sich hineinstarrt. Die uns 
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überlieferte Vielzahl seiner Taten, die ihn so berühmt machte, ist 
einem Stundenbuch gleich, einer Serie von Votivbildern, auf de- 
nen die einzelnen Stationen vermerkt sind, wir, wie auch die 
Historienerzähler vor uns, haben darin die Gestalt eines Helfers 
in der Not, eines Retters erkannt, der für seine Tapferkeit mit 
höchstem Glück belohnt wurde. Was aber, fragte ich mich, war 
das für ein Glück. War es das Glück darüber, daß nun beßre 
Zeiten gekommen und die meisten Greuel und Verheerungen 
abgewendet worden waren. Keinesfalls. Nun begann es erst 
recht mit den Kriegen, und das Darben wuchs an in den Städten. 
Daß er, nachdem er sich auch mit einem gewöhnlichen Tod nicht 
begnügen konnte, sondern unter unfaßbaren Qualen zugrunde 
ging, von den Göttern wieder aufgenommen wurde und fortan 
entrückt dem Olymp angehörte, machte ihn mir verdächtig. 
Warum sahn die Höchsten ihn am Ende als ihresgleichen an, 
wenn nicht deshalb, weil er nichts getan hatte, um ihre Stellung 
zu erschüttern, ja, weil es ihm eigentlich nur gelungen war, den 
Glauben an übermenschliche, das heißt göttliche Fähigkeiten zu 
verbreiten. Bedenklich waren mir zuvor schon seine Anfälle von 
Wahn und Raserei gewesen, seine Weinkrämpfe, wenn es nicht 
gleich so ging, wie ers wollte, sein blindes Umsichhaun. Aber ich 
hatte versucht, darin doch Zeichen vom Leben eines Erdbewoh- 
ners zu sehn, er rückte mir nah in seiner Verwirrung, seiner 
Eifersucht, seinem Ehrgeiz, seiner Selbstüberschätzung und Ver- 
zweiflung, aber dann überwog doch der Eindruck, daß wir es zu 
tun hatten mit einem Verlornen, einem Unheilbaren, der sich 
wohl mit allen ihm verfügbaren Kräften gegen das Böse wehrte 
und es doch nie zu beseitigen verstand. Die Unklarheit, die er 
hinterließ, führte wohl auch dazu, daß grade jene, die wir für 
seine Widersacher hielten, ihn für sich in Anspruch nahmen. 
Den Handelsherrn, den Bankleuten, allen, die nach Gewinn, 
nach Erfolg trachteten, wurde er zum Schutzheiligen, der 
Schlemmerei, der Libertinage wurde er zum Vorbild, die Notlei- 
denden wußten nur noch wenig mit ihm anzufangen. Hinzu 
kam, daß er zum Inspirator des Kolonialismus wurde, mit ihm 
begann das Zeitalter der griechischen und ionischen Ausfahrten 
übers Meer bis zum Ende der Welt, seine Schilderungen des 
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Reichtums fremder Länder hatten die Begüterten, die Unterneh- 
mer dazu verlockt, ihr Geld im Schiffsbau zu investieren und 
sich die fernen Bodenschätze zu erschließen. Ich sah ein, schrieb 
Heilmann, daß die schweren Aufgaben, von denen es hieß, Hera 
habe sie ihm gestellt, durch seine eigne unsägliche Unruhe her- 
vorgerufen worden waren, und stimmt das meiste auch, was uns 
davon bekannt wurde, mit seinen Hirngespinsten überein, so 
läßt sich einiges doch für uns verwerten, denn es gibt Kunde von 
einem Lebensgrund, auf dem du zur Zeit buchstäblich stehst. 
Anfangs hatte ich mich beim Lesen des Briefs zurückversetzt in 
die Tage vor meiner Abreise aus Berlin, dann war es vielmehr so, 
als hätte Heilmann sich hierher, in meine Gegenwart, begeben. 
Was ich jetzt über Herakles lese, sagte er, kommt nicht mehr aus 
einem Mythos, hat zwar noch epische Züge, ist aber geprägt von 
der Unvollkommenheit, dem Irren und Suchen, den Fehlschlä- 
gen und fortwährenden Neuanfängen, die sowohl zum Wesen 
der Poesie, der Traumdeutung gehören, als auch zum Drang, 
sich selbst in der Welt zu bestätigen. Ich kann ihn nicht mehr 
sehn, so wie ich ihn vor einem Jahr sah, das hatte mich zunächst 
enttäuscht, unser Hauptargument war doch gewesen, daß er die 
Bindung an die Götter gekündigt hatte, ich bin dann noch oft- 
mals zu unserm Fries zurückgekehrt und habe die Tatze seines 
Löwenfells schwingen gesehn zwischen Zeus und dem vor- 
wärtsjagenden Gespann der Hera, die ihm nach seinem Dasein 
im Jammertal ihre Gnade geschenkt hatte, und direkt unterhalb 
des Herakles oder vielmehr unterhalb der Leere, in die wir ihn 
uns hineindachten, sitzt einer unsrer Brüder, durchbohrt von 
den Blitzen des Göttervaters, die dieser gegen jeden schleudert, 
der es wagt, sich wider ihn zu erheben, und vielleicht holt der, 
von dem wir so viel erwarteten, grade mit der Keule aus, um dem 
Erdensohn das Haupt zu zertrümmern. Trotzdem, sagte Heil- 
mann, gebe ich Herakles noch nicht auf. Ich will ihn nicht 
hinnehmen, wie die Herrschenden ihn abgebildet haben, dem- 
agogisch seine Einordnung fordernd in ihre Klasse und Kunst, 
kann aber auch den siegreichen Helfer der Versklavten in ihm 
nicht mehr erkennen, sondern nur einen, der sich manchmal 
weit über sich selbst erhob, dann wieder rettungslos verfangen 
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war in seinen Phantasien. Ausgehend von seinem Ende, das im- 
merhin Dichtung und Drama zu zahllosen Deutungen anregte, 
näherte ich mich ihm aufs neue. Wie war das mit der Deianeira, 
fragte ich mich. Jedenfalls konnte bei der Ausdeutung des Zwei- 
kampfs, in dem Herakles dem Acheloos die Geliebte abgewann, 
keine Rede davon sein, daß er sich je an einem Scheideweg be- 
funden hatte, der ihn Entsagung und Tugend wählen ließ. Seine 
Begierde nahm mich wieder für ihn ein, Keuschheit hatten wir j a 
nie von ihm verlangt, grade das Triebhafte in ihm war es gewe- 
sen, das uns von seiner Handlungskraft überzeugte, das ihn 
herausriß aus seinen Grübeleien. Gut, wir hatten diese Seite 
überschätzt, hatten ihn sogar für einen Antiintellektualisten ge- 
halten, der jede Argumentation mit rohen Hieben abschloß. 
Und hier komme ich wieder auf sein Trauma zurück, in dem er 
sich heranbegibt an die Gewalten, um sie durch List zu über- 
trumpfen. Acheloos, Flußgott genannt, war ein Züchter von 
Wasserbüffeln, selbst ein Bulle, es kann angenommen werden, 
daß Deianeira das Leben mit ihm einem Dasein mit dem flatter- 
haften, umherstreunenden Herakles vorzog. Daß er sie ent- 
führte, verzieh sie ihm nie, eine unglücksträchtige Ehe war dies 
von Anfang an. Er ließ die Frau allein und begab sich gleich 
wieder auf Wanderungen, die ihn indessen in seine letzten und 
schrecklichsten Umnachtungen führten. Er, der immer seine 
Männlichkeit unter Beweis stellen wollte, wurde, in die Hände 
der Omphale geraten, nicht nur herabgewürdigt zum Sklaven, 
sondern mußte, als Magd, in Frauenkleidern, den Pantoffelhel- 
den abgeben, verhunzt und getreten von seiner Gebieterin im 
ledernen Mannsgewand, verspottet, wenn er nicht fähig war, 
ihren Gelüsten nachzukommen. Als er schließlich hinausge- 
langte aus diesem Traum, krank, deprimiert, doch noch nicht so 
geschwächt, daß er auf der Reise nicht gleich wieder auf Frauen- 
raub ging, begab er sich in die Einöde, zu seiner Gemahlin 
Deianeira, fand dort aber nicht freundliche Aufnahme und Ver- 
zeihn, sondern Abneigung, ja Widerwillen, Haß. Natürlich 
hatte die von ihm Verlaßne die Zeit nicht untätig verbracht, sie, 
die den Stier im Mann geliebt hatte, war inzwischen Nessos ver- 
fallen, der unter Pferden lebte, ein Kentaur, dem Herakles nicht 
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gewachsen war, und als Deianeira sich jenem wieder einmal hin- 
gab, am Flußufer, singend, um vorzutäuschen, sie sei bei der 
Wäsche, erschoß der Zurückgekehrte den Rivalen, an den er sich 
mit bloßen Händen nicht heranwagte, mit vergifteten Pfeilen. 
Doch kann es kaum dieses mit Blut vermengte Gift gewesen sein, 
das, im durchtränkten Tuch, den Tod des Herakles herbeiführte. 
Zum ersten war der Frau, die er unterm Leib des Kentauren 
hervorzog, um sie noch einmal zu gebrauchen, nicht dran gele- 
gen, die Liebe des Herakles, der mit einer aufgegriffnen Kebse 
angekommen war, mit einem Zaubergebräu zurückzugewin- 
nen, zum zweiten gab sie ihm überhaupt kein Hemd, sondern 
übertrug ihm, voll Sperma, auf einfachere Art die Seuche, an der 
er krepieren sollte. Das Nessoshemd, das so mit seiner Haut ver- 
wuchs, daß sich, wenn er ein Stück davon abriß, das Fleisch bis 
auf die Knochen löste, war seine letzte Lüge, denn Deianeira 
hatte alle vorderasiatischen Geschlechtskrankheiten weitergege- 
ben, die der brünstige Pferdemann, nach jahrelangen Umtrieben 
mit Herden von Getier, in sie hineingestoßen hatte. Ein solches 
Eingeständnis aber war für Herakles, der auf seinen Nachruhm 
bedacht war, unmöglich. Deshalb die hinausgebrüllte Sage vom 
vergifteten Gewand. Vor seinem Ende, sagte Heilmann, verfiel 
Herakles noch einmal der größten panischen Angst, die er be- 
reits in der Wiege erfahren und für die er sich zeitlebens zu 
rächen versucht hatte, dem Schrecken, dem Abscheu vor der 
Frau. Die Sinnlichkeit, die ihm angedichtet wurde, kann nur den 
Vorstellungen derer entsprechen, die Liebeskraft mit Besitz- 
ergreifung verwechseln, nicht ein einziges Mal läßt sich den zahl- 
reich eingegangnen Verbindungen entnehmen, daß er seiner 
Partnerin zugetan gewesen war, immer nur hatte er entrissen, 
gezüchtigt, gemordet oder wurde gepeinigt. Sein Umherhetzen 
begann mit der Verfluchung zur Minderwertigkeit, Zweitran- 
gigkeit durch Hera, Befriedigung mag er nur erfahren haben in 
ein paar homoerotischen Beziehungen, mit Iolaos vielleicht, mit 
Philoktet, seinen Gefährten, unter all seinen Bravaden verbarg 
sich nur eine tiefgehende psychische Entstellung. Noch als er 
sich wälzte im Brennen des trachinischen Trippers, des trojani- 
schen Schankers und der sogenannten phrygischen Vierten war 
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ihm nur dran gelegen gewesen, das zu vertuschen, was ihn zer- 
brochen hatte, und sie alle, Hesiod, Sophokles, Ovid, Seneca 
standen ihm bei, sein Geheimnis zu wahren, sie alle nannten 
Deianeira bei ihrem Namen, der Töterin des Manns bedeutet, 
zogen aber keine Schlüsse draus, taten sogar das ihre, um sie in 
Unschuld darzustellen, als treue Gattin, nur um die Ehre des 
Herakles, die Ehre der falschen Familie zu retten. Und doch, 
sagte Heilmann, nimmt Herakles in diesem Augenblick, als der 
Ring seines Lebens sich schließt, wieder Größe an, fast Erhaben- 
heit. Nicht etwa ins Wasser wirft er sich, um dort seinen Wund- 
brand zu löschen und sang-, und klanglos zu verschwinden, 
sondern er ruft alles Volk herbei, daß es zuschaue, wie kein Geg- 
ner ihm stark genug ist, wie sich auch höchstes Leiden noch 
steigern läßt, und er kriecht, schreiend vor Schmerzen, bergauf 
zum Scheiterhaufen und legt sich in die Flammen. Jetzt, da die 
Pein ins Unermeßliche steigt, nimmt sein Gesicht das verzückte 
Lächeln an, mit dem er, zerfallend, in die Unsterblichkeit ein- 
geht. So wende ich mich also, schrieb Heilmann in seinem Brief, 
den Reisen zu, die Herakles, nach der Teilnahme an der Fahrt 
der Argonauten zum Osten, westwärts führten und in denen 
alles zusammenströmt, was nach Erweitrung und Entdeckung 
verlangt. Nicht nur er war unterwegs, viele andre waren es, die 
sich aufgrund der Landnot, der Übervölkerung in den Städten, 
der wachsenden Handelskonkurrenz, dem steigenden Bedarf an 
Rohstoffen in die Adrias begaben, um sich, von den Küstenstrei- 
fen her, neue Märkte zu erobern. Er aber, von alters her als 
derjenige bekannt, der, aus welchen Gründen auch immer, 
Furcht und Enge überwand und das Unbekannte suchte, zeich- 
nete mit seinem Namen für die Vorstöße der Hellenen nach 
Sizilien und dem südlichen Italien, nach Kyrenaika, Korsika und 
ans gallische Ufer, wo Massalia, das heutige Marseille, bald zur 
bedeutenden Geschäftsstation wurde. Die Saga vom Herakles 
hat sich in Wellenkreisen ausgebreitet, erst war sie zu Hause 
im Peloponnes, dann umfaßte sie Thrakien, Kreta und das 
Schwarze Meer und erreichte dann die Balearen und Spania, 
vom Gebirge Pyrena bis hinab nach Gadir. Die Ausfahrt zum 
weltumschließenden Okeanos bot einen geeigneten Platz zum 
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Aufstellen der Säulen, hier erhoben sich als natürliche Festen die 
steilen Felsen am Südzipfel Iberiens und an der nördlichen Spitze 
des heißen Kontinents. Atlas vermochte, mit einem Schritt hin- 
überzusteigen. Während es manchen, der Herakles übertreffen 
wollte und nach den Inseln der Seligen suchte, hinaus ins Welt- 
meer verschlug, hielt dieser sich an die Hesperiden, in deren 
Gärten die Citrusfrüchte gleich Goldäpfeln an den Bäumen hin- 
gen. Und ringelten sich hier auch gefährliche Schlangen um die 
Stämme, so wurde diese Gefahr doch aufgewogen durch all die 
Metalle, die sich aus bereitstehenden Gruben fördern ließen und 
von unschätzbarem Wert waren für die nach mehr Waffen ver- 
langenden Kriege. Er blieb lange in Avien, dem Schlangenland. 
Auf das ehrenhafte Angebot des Atlas, für ihn den Himmel zu 
halten, ging er nicht ein, der mochte da stehn bleiben, mit der 
Last auf den gebeugten Schultern, Herakles hatte andres zu tun, 
sah seine Aufgabe darin, für die Anlage von Faktoreien, Siedlun- 
gen, Städten zu sorgen. So soll er Zakynthos gegründet haben, 
Sagunto, das gegenwärtig, zum Schutz Valencias, gehalten wird, 
und zu den großen Umschlaghäfen der Phöniker, südlich der 
Mündung des Guadalquivir, kam er, ehe die Seefahrer aus Pho- 
kaia, lange vor Pergamons Aufstieg, an der Stelle gelandet wa- 
ren, die sie dann Hemeroskopeion nannten, und dort, auf der 
Berghöhe, der Artemis einen Tempel erbauten. 


Längst hatten wir den Kastellberg von Denia besuchen wollen, 
doch die Arbeit ließ es nie zu, erst Anfang September, als große 
Teile der Sanitätsstation geräumt worden waren und die Abreise 
der Ärzte und des Personals bevorstand, machten wir uns auf 
den Weg. Durch die vereinbarte Auflösung der Internationalen 
Brigaden sollten wir gewaltsam von diesem Land losgerissen 
werden. In der Demobilisierung lag nicht nur die Absicht, den 
Krieg auf einen internen Konflikt zurückzuschrauben, sondern 
auch, unter diplomatischer Verkleidung, ein Angriff auf die So- 
lidarität, die sich Spanien zugewandt hatte. Fünfunddreißig- 
tausend Freiwillige waren seit dem Herbst Sechsunddreißig an 
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die Fronten gelangt. Lindbaek, die ihre Papiere ordnete, rech- 
nete fünftausend Deutsche und Österreicher auf, zehntausend 
Franzosen, sechstausend Engländer, Amerikaner, Kanadier, 
dreitausend Italiener, tausend Skandinavier, tausend Jugosla- 
wen, zweitausend Polen. Insgesamt waren dreiundfünfzig Län- 
der in den Bataillonen vertreten. Die Beteiligung all dieser 
Menschen hatte längst gezeigt, daß in Spanien kein Bürgerkrieg, 
sondern eine weltweite ideologische Auseinandersetzung statt- 
fand. Und diese Volksfront, sagte Lindbaek, soll nun zersprengt 
werden. Ihr Gesicht nahm wieder den grauen versteinerten Aus- 
druck an. Schrecklich waren diese Zusammenstellungen, bei 
denen der einzelne immer nur Bestandteil war eines Bündels von 
hundert, von tausend. Einige mehr, einige weniger, darauf kam 
es nicht an. Abrundungen, die unfaßbares Leben umschlossen. 
Körper, die nur Ziffern waren, addiert zu Kolonnen, Kompa- 
nien, Bataillonen, Brigaden, Divisionen, Armeekorps. Mengen, 
von denen die Zahlen verbluteter Leiber subtrahiert wurden. 
Jeder Ankommende, jeder Ausfallende ging ein in eine anonyme 
Masse. Wie aber, fragte Lindbaek, sollte es sonst möglich sein, 
einen Überblick zu gewinnen. Die Bestände jeder Einheit wur- 
den auf mehr als die Hälfte reduziert. Von den fünfunddreißig- 
tausend Freiwilligen befanden sich jeweils höchstens zehn- bis 
zwölftausend bei den kämpfenden Truppen. Jetzt standen nur 
noch Splitter der internationalen Verbände in der Volksarmee. 
Der militärische Beistand, den sie zu geben vermochten, war ge- 
ring. Trotzdem empfanden die Übriggebliebnen, daß sie beim 
Rückzugsbefehl die spanischen Gefährten im Stich lassen wür- 
den. Bis zuletzt versuchten sie, die Auflösung der Brigaden zu 
leugnen. Höchstens eine Ausweitung des Kriegs hätte sie von der 
Notwendigkeit ihres Abzugs überzeugt. So wurde die ver- 
schärfte Lage an der tschechoslowakischen Grenze zu einer 
Hoffnung. Ein gesamteuropäischer Krieg gegen den Faschismus 
schien uns besser, als das ständige Ausweichen und Suchen nach 
Kompromissen. Wir waren mehrere Sanitäter, die in den näch- 
sten Tagen nach Valencia aufbrechen würden, um uns den 
bewaffneten Einheiten anzuschließen. Spanien war zu unserm 
Land geworden. Wir wollten uns von unserm eignen Boden 
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nicht vertreiben lassen. Nach der Ausweisung gab es nur noch 
das Leben im Exil. Die Ärzte und einige zurückgebliebne Patien- 
ten warteten darauf, von Schiffen der englischen Flotte nach 
Marseille gebracht zu werden. Hodann, Lindbaek konnten die 
Weiterreise nach Norwegen planen, für die meisten andern aber 
stand der Aufenthalt in Lagern bevor. Ein paar Belgier hatten, 
wegen ihrer Teilnahme am spanischen Krieg, ihre Staatsangehö- 
rigkeit verloren, den Deutschen, Österreichern, Tschechoslowa- 
ken war ihr Land verschlossen, sie würden betteln müssen um 
ein Visum irgendwohin, ständig der Gefahr gewärtig, über die 
Grenze an den Feind abgeschoben zu werden. So ist wieder ein 
Vorstoß des Klassenkampfs zurückgeschlagen worden, sagte 
Lindbaek, und die versprengten Kräfte werden sich neu formie- 
ren müssen. Doch nicht über die Unsicherheit der Zukunft 
sprachen wir an diesem Vormittag, auf dem Weg nach Denia 
und dann oben auf der Burghöhe, sondern über Geschehnisse, 
die ein paar Jahrtausende früher über diese Küste hingegangen 
waren. Immer lag vor uns das Meer, blaugrau, diesig mit dem 
Rand des Himmels verfließend, zwischen Hainen von Eukalyp- 
tus, Zypressen, Mandelbäumen erstreckten sich die Apfelsinen- 
pflanzungen, hier und dort, aus der Schnittstelle an einem Ast, 
sproßten Zitronentriebe hervor, violett blühend, mit hellviolet- 
ten jungen Früchten. Wir sprachen über geimpfte Apfelsinen- 
bäume, die Zitronen erzeugten, und gerieten so allmählich 
hinein in die Geschichte. Die Lebensdauer eines Menschen hatte 
dieser Baum, dreißig bis vierzig Jahre brauchte er, um seine volle 
Tragfähigkeit zu erreichen, jede Ernte erbrachte siebzig, achtzig 
Kilo Früchte. Sechshundert, siebenhundert Jahre alt aber konn- 
ten die Olivenbäume werden, die sich dickstämmig, mit ge- 
wundnem Gezweig, auf dem Feld aneinanderreihten. Das Grün 
auf der untern Seite der länglichen, leicht gewölbten Blätter war 
von dunkler, satter Färbung und matt silbrig getönt auf der 
Oberfläche. Zahlreiche Abarten der Ölbäume gab es, von denen 
die Taube einmal den Zweig zu Noahs Arche gebracht hatte und 
die den Hügel umstanden, auf dem Jesus, weit drüben hinter 
dem westasiatischen Ufer, ans Kreuz genagelt worden war. Je 
nach Einfluß der Witterung waren die Blätter kürzer, breiter, 
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härter oder geschmeidiger, und die ovalen, anfangs weißlich 
grünen Früchte nahmen in fetter, blanker Reife die Farbe an, die 
nach ihnen benannt wurde, während andre, runde Sorten wech- 
selten von rötlichem, bläulichem Violett zu tiefem Schwarz. 
Als Colomb über den Atlantik segelte, wurden die Bäume am 
Wegrand schon geerntet, und sie trugen Früchte beim Aufstieg 
und Niedergang der europäischen Kolonialreiche. Lindbaek, 
ursprünglich Archäologin von Beruf, wollte wissen, welche Be- 
wandtnis es hatte mit den griechischen Tempelresten auf dem 
Berg über der Stadt, deren Name in einen Zusammenhang mit 
der Göttin Diana gebracht worden war. Brüchige Treppen, 
schmale Pfade führten am Berghang zu den Ruinen hinauf, die 
zusammengebacknen Sandsteinquadern der Befestigungsanla- 
gen waren von Moos, vom Wurzelwerk der Feigenbäume und 
niedrigen Pinien überwuchert. Von den Säulen des Tempels, um- 
baut von romanischen Mauern und Türmen, wie es uns die 
Abbildung in der Villa Candida gezeigt hatte, aber war nichts 
zu sehn, hier lagen nur die zerfallnen Gewölbe und Hohlgänge 
einer Festung aus der Zeit der Konquistadoren. Von der Balu- 
strade am Vorhof blickten wir über Stadt und Hafen. Links, in 
der weiten Bucht, rollten weich, in gleichmäßiger Folge, die 
Streifen der Brandung heran zum Strand, rechts, auf der Land- 
zunge, erhob sich der Mongö, am Fuß dünn bewaldet, der 
Rücken kahl, grau geschichtet. Die gekalkten Häuser, mit Dä- 
chern aus rotbraunen Ziegeln, drängten sich übereinander an 
gewundnen Gassen, im Becken, an den schmalen, zum Auslauf 
abbiegenden Molen, lagen Fischerboote, schwarz oder weiß 
und blau bemalt, das rötliche Segel gerefft an der langen leicht 
geschwungnen schräggestellten Rah. Sie glichen noch den Boo- 
ten, die den Kolonisatoren, mit ihren Trieren von der Ägäis 
gekommen, den Fischfang eingebracht hatten. Die Stadt, an de- 
ren Rand wir acht Monate lang gewohnt hatten und die wir uns 
einprägen wollten, wurde nun von flimmerndem Licht um- 
schlossen. Nur eine Reihe heller Glockenschläge durchbrach die 
Stille. Wir dachten uns das Getriebe am Kai, an den Landeste- 
gen, um die Speicher und Werkstätten. Maulesel zogen die 
zweirädrigen, vollbeladnen Karren herbei, über die Planken eil- 
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ten die Träger hinauf zu den Schiffen, gebeugt unter den prallen 
geflochtnen Säcken, den schweren Kisten. Auf steinernen Bän- 
ken wurden Fische eingesalzen, in Tonnen verpackt oder an 
Hanfleinen aufgehängt zum Dörren. Kamele brüllten in den 
Ställen, und ungeheuer dröhnten die Blasebälge und Hämmer in 
den Schmelzhütten und Schmieden. Zinn und Kupfer, von Kara- 
wanen aus Andalusien geholt, Silber aus der Sierra Nevada, der 
Sierra Morena, dazu das bleihaltige Erz aus Almeria, das Eisen- 
erz aus Murcia, das Bergsalz aus Cardona, dies alles lag hier 
zuhauf. Die Barren des edlen Metalls, das seltne schwere Zink, 
die Bronzelegierungen, so begehrenswert für die Herrn der Waf- 
fenarsenale in Ionien, füllten die Bunker der stämmigen runden 
Frachtschiffe, über schwitzenden Leibern knallten die Peitschen, 
und war hier ein unaufhörliches Schleppen und Schieben, ein 
Prasseln von nackten Fußsohlen, so war drüben, in den Lagern 
der Soldaten, ein sattes Dösen, ein Lallen an den langhalsigen 
Weinkrügen. Hätte es Herakles nicht gegeben, so hätte eine sol- 
che Gestalt erfunden werden müssen, denn was hier zusammen- 
strömte an Gütern, verlangte nach sagenhaften Umschreibun- 
gen, wobei die Eintreiber an Bedeutung gewannen und sich als 
auserwählt ansehn konnten, wenn erzählt wurde, einer von 
halbgöttlichem Ursprung habe sie an diese Gestade gerufen. 
War es doch immer schon so gewesen, daß die Hellenen die hi- 
storischen Geschehnisse auf eine Ebene des Sinnbilds übertru- 
gen, um ihre Faßbarkeit zu erschweren und somit die Scheidung 
zu erhalten zwischen den Eingeweihten und dem niedern Volk. 
Die Vorstellung des Griechentums war zumeist gewürdigt wor- 
den als die Idee höchster kultureller Entfaltung. Nichts aber 
wäre diese Idee gewesen, ohne ihren stabilen Grund. Oben ent- 
stand der Gedanke der Demokratie, die Lehre von der Einheit 
und Gleichheit der Menschen. Unten war die geschundne Ar- 
beitskraft, abgetrennt von allen Rechten. Was die besitzenden 
Klassen aufsteigen ließen an Säulenbauten und kunstvollen 
Skulpturen, wurde getragen von Hekatomben geketteter Leiber. 
Aus dem Dumpfen und Modrigen konnten die edlen Proportio- 
nen sich lösen. Ohne Umschweife stellten die Patriarchen die 
Trennung her, die Voraussetzung war für ihre ökonomische 
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Ordnung. Die Priester und Philosophen bestätigten sie darin, 
sorgten dafür, daß die Massen in Schach gehalten wurden in 
abergläubischer Furcht, wer je ein Wort der Aufklärung wagte, 
wurde verstoßen. Sklavenhalter und Sklaven, die ersteren ver- 
bündet mit überirdischen Kräften, ihr Raubtum in Dichtung 
verherrlichend, die andern, nur vorhanden als Vieh, als lebendi- 
ges Werkzeug, bildeten das zweigeteilte Gefüge, um dessen 
Auflösung wir heute noch kämpften. Auf unsäglicher Ausplün- 
derung ruhte die griechische Kultur, ständig wurden, zur Erob- 
rung von Sklaven, Kriege geführt, und eine Gnade noch sollte es 
den Zusammengetriebnen sein, daß sie solch auserwählten Her- 
ren dienen durften. Aus Hochmut und Brutalität, Rassismus 
und Menschenverachtung wuchs die hellenische Marktwirt- 
schaft hervor, in härtester Rivalität zwischen den Stadtstaaten, 
intern konkurrierend um die höchsten Profite. Milet, volkreich- 
ste Stadt Vorderasiens, beherrschte, mit vier Häfen, den Handel 
in der Ägäis, expandierend schnitt die Metropole den kleineren 
Burgstädten die Landzugänge ab. Feldzüge hatten den Bauern 
die Äcker verwüstet, die jungen Männer waren gezwungen, sich 
in den Armeen zu verdingen, die Großgrundbesitzer in den Kü- 
stengebieten mußten nach neuen Produktionszweigen suchen. 
In Phokaia, an der Hermosbucht, leitete die Beengung eine Um- 
stellung ein vom agraren zum maritimen Denken, die Unterneh- 
mer, die sich vormals nie aufs Meer hinaus gewagt, denen 
Viehdiebstahl und Plündrung benachbarter Ortschaften als Ge- 
werbe genügt hatten, ließen sich nun von den Berichten fremder 
Matrosen verlocken, selbst Schiffe zu bauen, die Frachten aus 
weit entfernten Regionen herbeischaffen konnten. Ihre in Kühn- 
heit verwandelte Bedrängnis zeichnete sich ab in der Konstruk- 
tion der Fahrzeuge, mit denen sie alles, was die phönikische 
Technik hervorgebracht hatte, überflügelten. Mehr als hundert 
Ruderer, in drei Reihen übereinander, eine Maschinerie, vom 
Takt der Pauke gelenkt, trieben die Schiffe voran, an Deck, in 
Zelten, lagen die Handelsleute, ihre Seekrankheit überwindend 
in der Erwartung aller zu erlangenden Schätze. Unten ein unauf- 
hörliches Knirschen und Krachen, oben, auf dem Befehlsstand, 
ein Messen, Peilen, Berechnen. Pfeilschnell, das rotgefärbte Se- 
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gel vom Wind gebläht, die Ruder niederschlagend, tropfensprü- 
hend sich hebend, durchschnitt die Galeere, mit weit vorstoßen- 
dem Rammsporn, das Wasser, jedes fremde Schiff, das ihr in die 
Quere kam, überfallend. Den Reedern aus Phokaia wurde die 
gewonnene Vormachtstellung bald zur Hybris, der Durchbruch 
vom kleinlichen Binnenhandel zur Warengewinnung aus neuen 
Welten hatte ihre Persönlichkeit verändert, das Wertvollste, vor- 
mals Monopol der Könige, hatten sie in ihre Hände gebracht, 
das Metall, und wer dieses verwaltete, war imstande, den Staat 
zu beherrschen. Je unerschöpflicher aber ihre Quellen sich zeig- 
ten, desto mehr waren sie drauf bedacht, ihre Begnadung durch 
die Götter zu unterstreichen. Sie, die nichts verschenkten, brü- 
steten sich damit, von den Göttern beschenkt worden zu sein. 
Vielleicht ermutigte es sie anfangs tatsächlich, daß die Himmli- 
schen sie führten, doch je greifbarer, errechenbarer die Reichtü- 
mer wurden, desto sachlicher wußten sie auch die lenkenden 
Kräfte zu bewerten, das Sublime wurde ihrem praktischen Sinn 
unterworfen, schließlich verbanden sie sich den Gottheiten nur 
noch in den Münzen, in die sie deren Angesicht prägten. Hier 
war auf vollendete Weise ein Gleichnis vollzogen worden von 
der Übertragung der Allmacht, wer die Münzen besaß, war auch 
Träger des göttlichen Willens. Genau ließen die Grade der Be- 
vorteilung sich nun bestimmen, der Götterbegriff wurde nutz- 
bar in Gold, in Silber, wurde ausgewogen, gesammelt in Beuteln, 
Säcken, Tresoren. Wissend, daß nicht Dämonen die Güter zu- 
standen, sondern ihnen, die sie an sich rissen mit Gewalt, mit der 
Verbreitung von Schrecken, und wissend auch von der Magie, 
die dem Reich der Geister noch angehörte, vereinten sie das Faß- 
bare mit dem Unergründlichen. So blieb mit der entstehenden 
Geldwirtschaft, als Ablenkung vom Prinzip der Ausbeutung 
und Unterdrückung, der Glaube ans Heilige, die Verehrung un- 
sichtbarer Spender verknüpft. Der Kapitalismus kam aus den 
Tempeln, geweiht von Zaubersprüchen und Opferfeuern. Die 
berühmtesten Abbilder olympischer Wesen entstanden erst nach 
der Gründung der Banken, dem Beginn der weiträumigen Spe- 
kulationen, bis in die Gegenwart präsidierten Athena und Zeus 
in den Aufsichtsräten. Daß die Seefahrer aus Phokaia sich hier 
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an der Landspitze im Schutz des Bergmassivs niedergelassen 
hatten, schien Lindbaek glaubwürdig, weniger aufgrund der 
Bruchstücke verwitterter Marmorsäulen, auf die wir im Ge- 
röll gestoßen waren, als der Landschaftsformation wegen. Sie 
kannte die türkische Küstenstrecke vom Dorf Palatia, wo einst 
die Paläste Milets standen, bis hinauf nach Bergama. Sie war im 
ehemaligen Phokaia gewesen, fast auf dem gleichen Breitengrad 
wie Denia gelegen, und ihre Erinnrung an diese ärmliche ver- 
laßne Ortschaft, in der vor zweieinhalb Jahrtausenden emsiges 
Leben um die großen Werften und Handelshäuser geherrscht 
hatte, verband sich mit dem Panorama vor uns. Waren bisher 
noch kaum Belege dafür zu finden gewesen, daß Denia sich auf 
Hemeroskopeions Boden erhob, so wollte die Bucht mit dem 
Vorgebirge, die wie ein Abbild des Herkunftsorts der Kolonisa- 
toren war, es selbst unter Beweis stellen. Kein andrer Platz an der 
iberischen Ostküste wäre zu finden gewesen, der besser dem Na- 
men Hemeroskopeion entsprach, dem Aussichtspunkt zum wer- 
denden Tag, als diese Anhöhe über dem natürlichen Hafen, von 
der die Gelandeten den Blick, in Richtung auf ihre eigne Stadt 
hinterm Meer, der aufgehenden Sonne zuwenden konnten. 
Solch Merkmal des Sichwiederfindens mochten die Herrn aus 
Phokaia göttliche Fügung genannt haben, und da sie gekommen 
waren, um mannigfaltige Beute zu erlegen, und ein Erblühn, 
eine Neugeburt in Reichweite stand, errichteten sie der Göttin 
der Jagd und der Fruchtbarkeit eine Gedenkstätte. Anfangs 
mochten sie noch Tauschgeschäfte betrieben haben mit den Phö- 
nikern, die hier eine ihrer Anlegestellen besaßen, dann entschied 
die Übermacht der Truppen über den Güterzugang, Befestigun- 
gen waren schnell hergestellt, und mancher mit Freilassung 
belohnter ionischer Sklave konnte nun selbst zum Aufseher wer- 
den über versklavtes iberisches Landvolk. Innerhalb weniger 
Jahrzehnte vollzog sich die Ablösung kolonialer Vorherrschaft 
in Spania, die Phöniker verloren, unterm Druck der bewaffne- 
ten hellenischen Karawanen, eine Faktorei nach der andern, bis 
sie auch aus Gadir verdrängt wurden, der Hafenstadt, von der 
sie die Bodenschätze ausgeschifft hatten, die ihrem Reich einst 
zu Wohlstand und Ruhm verholfen hatten. Nicht nur Straßen, 
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Kasernen, Magazine, Kaianlagen überließen sie den neuen Gou- 
verneuren, sondern die Gruben vor allem, die nun erst in gro- 
ßem Maßstab von den jungen, tüchtigen Imperialisten erschlos- 
sen wurden. Das Zeitalter der Industrialisierung nahm hier 
bereits seinen Anfang mit der Erfassung strategischen Materi- 
als, der Festsetzung der Rohwarenpreise, der Börsentätigkeit, 
den hohen Dividenden, die vom investierten Kapital abgewor- 
fen wurden, und dem riesigen Verschleiß an Produktivkräften 
bei der Gewinnung und Verarbeitung der Waren. Denn wenn 
wir uns ein Bild machten von der Tätigkeit in den Hüttenbetrie- 
ben, den Gießereien und Metallfabriken im siebten und sechsten 
Jahrhundert, so waren, gemessen an der seitdem verfloßnen 
Zeit, die heutigen Verändrungen äußerst gering. Immer noch 
gab es genügend Bergwerke in Afrika, in Lateinamerika, in de- 
nen die Arbeiter der gleichen Zermürbung ausgesetzt waren wie 
die geknechteten Iberer beim Klopfen des Silbers und Zinns, und 
vielen von uns war es kein großes Zeichen von Fortschritt, daß 
wir nur acht Stunden und ohne Fußketten in den Stollen zu lie- 
gen hatten, im Vergleich zu den Gefesselten, die dort bis zu 
vierzehn Stunden verbrachten. Der Staub in den Lungen, die 
Nässe, der Zugwind, die körperliche Pein waren gleich, nur et- 
was länger hielten wirs jetzt aus, früher war das Leben dort 
schon nach einigen Jahren verbraucht. Und kaum ein halbes 
Jahrhundert war es her, daß wir einige Rechte und Reformen 
gewonnen hatten, immer noch waren wir in verzweifelter Nähe 
der Arbeitenden vor zweieinhalb Jahrtausenden und hofften wie 
diese auf eine Welt der Befreiung. Da wuchs in den Garnisonen 
eine Oberklasse auf, die sich von den Bauern die Früchte und das 
Getreide ernten, den Wein keltern und das Vieh hüten ließ, 
Springbrunnen spendeten Kühle in den Innenhöfen der länd- 
lichen Villen, Mosaiken schmückten die Fußböden und polierte 
Gemälde die Wände, unsäglich war das Elend in den Lehmhüt- 
ten der Leibeignen, den Lagern der Grubensklaven. Die Fami- 
lien des Finanzadels wurden seßhaft im Land der Schlangen und 
Goldäpfel, zu den Säulen des Herakles gesellten sich hohe 
Leuchttürme, in denen die Feuer des mit Harz behandelten 
Holzes brannten, weithin sichtbar den Flotten der Kauffahrtei- 
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schiffe. Die Handelsherrn kontrollierten wohl den Absatz ihrer 
Güter drüben in den westasiatischen Häfen, waren aber, in 
nüchterner Voraussicht, mehr bedacht auf den Ausbau ihrer 
überseeischen Niederlassungen. Zwar war Phokaia von einem 
Marktflecken zur Kolonisationsmacht angewachsen und auf 
dem Weg, Milet, bekannt für seine Keramik und Teppiche, seine 
Wollstoffe, Goldstickereien und Purpurfarben, seine Philoso- 
phen, Dichter und Wissenschaftler, mit all den Metallen zu 
übertrumpfen. Feindliche Angriffe aber bedrohten ständig den 
Kontinent, die Heere des expandierenden Persiens drängten der 
ägäischen Küste entgegen. Sicherer waren den Geschäftsführern 
ihre spanischen und gallischen Trusts und Kompanien, leichter 
war dort Fußvolk zusammenzustellen zum Schutz des Eigen- 
tums. Im Jahr Fünfhundertvierzig vor unsrer Zeitrechnung 
wurde Phokaia zum ersten Mal von General Harpagon, der 
Dienst tat unter Kyros dem Zweiten, genannt der Großmütige 
und Milde, gründlich ausgeräubert und niedergebrannt. Von 
nun an waren die Kapitäne, die mit ihren Frachten zurückkehr- 
ten, nie gewiß, ob sie ihre Stadt noch vorfinden würden, und 
nicht nur Phokaia lag etliche Male in Trümmern und mußte mit 
mehr und mehr schwindenden Kräften, neu aufgebaut werden, 
auch Miletos mit seinen gewaltigen Außenforts fiel der persi- 
schen Großmacht zum Opfer. Die schönen milesischen Bauten 
und Statuen sanken in den Schutt, aus dem sie erst von den preu- 
ßischen Altertumsforschern wieder ausgegraben werden soll- 
ten. Phokaia ließ nur wenige Kunstwerke in der Erde zurück. 
Die prosaischen Aristokraten hatten sich ihre Denkmäler auf 
brauchbarere Weise gesetzt, mit ihren Investitionen in Banken, 
Transportgesellschaften und Industrien stiegen sie direkt in die 
eigne Verherrlichung ein. Sie brauchten nur den Kurs ihrer 
Schiffe zu wenden, um in Alalia auf Korsika, im gallischen Ni- 
käa, Massalia, Agathe oder im spanischen Zakynthos, Heme- 
roskopeion, Maenake Zuflucht und reichliches Auskommen zu 
finden. Die in der Stadt gebliebne Bevölkerung hatte indessen 
die persischen Okkupanten zu bedienen und zu ernähren oder 
sich einzureihen in deren Armeen. Der griechische Traum von 
den fernen paradiesischen Inseln, wo unsterbliche Heroen in 
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Glückseligkeit lebten, hatte seine Verwandlungen durchlaufen. 
Den Großhändlern war er zur Inkarnation ewigen Wachstums 
geworden, keine Abgeschiednen gab es dort, sondern gefügige 
Knechte, die ihrem Streben nach hohen Gewinnspannen Erfül- 
lung schenkten. Mit Wucher verwalteten sie dieses irdische 
Jenseits, in ihnen lebte das Elysion fort als ein Verlangen nach 
ständig gesteigertem Mehrwert. Nur zwischen den andern, die 
damals noch Schatten waren, den Schatten im Land der Toten 
gleich, behielt das Paradies noch Züge seines ursprünglichen 
Bilds bei. Auch hier waren die Gefilde der Seligen ins Diesseitige 
gerückt worden, doch Gerechtigkeit versprachen sie ihnen, de- 
nen sonst jede Gerechtigkeit verwehrt war, und Erlösung aus 
Not, Sklaverei und Krieg. Die Mächtigen schlugen sich weiter- 
hin um die Hegemonie über die aus den Meeren steigenden 
neuen Länder, die Entmachteten warteten noch, wußten noch 
nicht, daß es möglich war, das auferlegte Joch von sich abzusto- 
ßen, die Verurteilung zum Schweigen mit eigner Stimme zu 
durchbrechen, erst mußten die Phokaier in Iberien den erstark- 
ten Karthagern weichen und diese sich von den Römern zurück- 
treiben lassen, und Alexander mußte die Perser schlagen und 
Pergamon das heruntergekommne Phokaia besetzen und dann 
selbst seinem Zerfall entgegengehn, ehe die Leibeignen Kraft ge- 
wannen aus ihrer Vorstellung von den Inseln des Frühlings und 
sich erhoben, als Sonnenbürger, als Heliopoliten, geführt von 
Aristonikos und von Saturninus auf Sizilien, und gegen Rom 
dann im Gefolge des Spartacus. Zwischen den körnigen Säulen- 
stücken mit den Bohrlöchern für die Befestigungskolben wand- 
ten wir den Blick über die sandige Küste, über die Waldungen 
und Felder, die geschlängelten Wege, die Hügel und Gebirgsket- 
ten, und die Stille war unwirklich beim Gedanken an das unge- 
heure Kräftemessen, das oben am Ebro stattfand. Schnell war 
auch die griechische Siedlung unter uns verschwunden, die Kar- 
thager bewachten jetzt den Hafen, ließen die Erze fördern, das 
Bergsalz waschen und das Meersalz in den Salinen, und starke 
Heere rüsteten sich wieder zum Vormarsch. Da kamen sie, von 
Carthagena her, dem neuen Hafen an der Südküste, neunzigtau- 
send iberische und nordafrikanische Infanteristen, Spezialtrup- 
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pen von Schleuderern aus den Balearen, zwölftausend numidi- 
sche Reiter und die graue wogende Masse der Elefanten, und 
unter bunten Feldzeichen, umringt von den blinkenden Lanzen 
der Leibwächter, ritt Hannibal. Dies war der Beginn des großen 
Zugs nach Norden zur Wiederherstellung der Grenze am Ebrus 
zwischen den Interessensphären der Karthager und Römer. Um 
Saguntum stand die erste Schlacht. Die römischen Kohorten 
wurden aus der von ihnen besetzten Stadt vertrieben, die Kar- 
thager aber machten am Ebro nicht halt. Im Juli des Jahrs 
Zweihundertachtzehn überquerte Hannibal mit seinen Streit- 
kräften den Fluß. Als Statthalter installierte er seinen Bruder 
Hasdrubal, überließ ihm zum Schutz der iberischen Kolonie 
fünfzehntausend Söldner und zog weiter mit seiner Armee durch 
Katalonien, über die Pyrenäen, durch Gallien, über die Alpen, 
warum, wußte niemand zu sagen, und wohin noch, konnte kei- 
ner voraussehn, und die Römer sammelten sich währenddessen 
zum Gegenschlag, sandten unter Scipio eine Flotte nach Sagun- 
tum, schlugen Hasdrubal in die Flucht, nahmen Carthagena ein, 
Malaca und Gades, erbeuteten enorme Mengen von Waffen und 
Katapulten, von Gold, Silber und Getreide sowie achtzehn 
Kriegsschiffe und dreiundsechzig Frachter. Im Jahr Zweihun- 
dertsechs war Spania von den Römern pazifiziert und der Unter- 
gang des karthagischen Reichs eingeleitet worden. Was hatten 
die Utopien der Sklaven noch alles über sich, wie weit war es 
noch bis zum Schritt hinaus aus der Welt des Jammers und 
Elends, da bereitete Scipio die Überfahrt nach Afrika vor, da 
schloß in Pergamon Attalos der Erste sein Schutzbündnis mit 
Rom, da schlug Hannibal sich mit seinen letzten Veteranen 
durch Italien, wurde, nachdem er seine Pferde und Elefanten 
getötet hatte, von den Resten der karthagischen Flotte evakuiert 
und in seiner Stadt von Scipio, der sich den Namen Africanus 
zulegte, besiegt. Da brannten die Römer Karthago nieder, da 
flüchtete Hannibal nach Kreta, bot Prusias, dem König von Bi- 
thynien, seine Dienste im Krieg gegen Pergamon an, geriet in 
Gefangenschaft und nahm den Giftbecher, und noch einmal fie- 
len die Römer über Karthago her, machten es dem Erdboden 
gleich. Welche Kämpfe standen noch bevor, unterm Wechsel der 
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Dynastien. An den Olivenbäumen entlang, mit ihren weit ausla- 
denden, zum Erhängen geeigneten Ästen, gingen wir auf dem 
Feldweg zur Villa Candida, Aufstände, Revolten entflammten 
und wurden wieder erstickt. Gegen die Römer rebellierten die 
Bauern, Vandalen, Sueben und Alanen überfluteten während 
der Völkerwandrung das Land, die Westgoten ließen hier ein 
Königreich entstehn, vom Süden drangen die berberischen 
Mauren ein, arabische Kalifen errichteten ihre Herrschaft und 
wurden abgelöst von christlichen Königen in Kastilien, Astu- 
rien, Leon, das Landvolk stritt um seine Rechte, erreichte zeit- 
weilig Selbstverwaltung, Unabhängigkeit, wurde wieder unter- 
worfen in Aragon, ständig Erhebungen, ständig Schlachten, 
Messer, Hacken, Sicheln schlugen ins Fleisch, Blut tränkte die 
Erde, Kastilien eroberte Cordoba, Aragon eroberte Sizilien, 
dann, unter Ferdinand und Isabella, ein mächtiges vereinigtes 
spanisches Reich, Einführung der Inquisition, Ausrottung der 
Mohammedaner und Mauren, Vertreibung der Juden, Entdek- 
kung Westindiens, Spanien als Weltmacht, Spanien unter den 
Habsburgern, große Teile der Niederlande, Belgiens, Italiens in 
Spaniens Besitz, nach Englands Aufstieg Vernichtung der spa- 
nischen Flotte, Verlust der europäischen Vasallenstaaten, Auf- 
ruhr in Katalonien, Einmarsch Napoleons, Sieg der Guerilla 
über die feindlichen Truppen, Abfall der lateinamerikanischen 
Kolonien, Auflösung der Inquisition, nach mehr als dreihundert 
Jahren, nationaler Volkskrieg um eine demokratische Verfas- 
sung, Achtzehnhundert Dreiundzwanzig mit französischer Waf- 
fenhilfe niedergeschlagen, drei Jahrzehnte später erste Organi- 
sation spanischer Arbeiter, gescheiterte bürgerliche Revolution, 
Ausrufung der Republik, Wiederherstellung der Monarchie. 
Cuba, Puerto Rico, Guam, die Philippinen gingen im spanisch 
amerikanischen Krieg an das neue Imperium verloren. Die 
letzten Besitzungen im Stillen Ozean, die Marianen, Karolinen 
und Marshall Inseln wurden ans Deutsche Reich verkauft. Doch 
das nahgelegne Marokko ließ sich noch erobern und bis jetzt 
unter Schutzherrschaft halten. Neunzehnhundert Siebzehn Ge- 
neralstreik, bewaffneter Aufstand an manchen Orten. Militär- 
diktatur, bei den Wahlen Neunzehnhundert Einunddreißig aber 
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republikanischer Sieg, Absetzung des Königs, Aufteilung des 
feudalen Großgrundbesitzes, Abtrennung der Kirche vom Staat, 
autonome Verwaltung in Katalonien, im Baskenland, erneute 
Konsolidierung der reaktionären Kräfte, Neunzehnhundert 
Vierunddreißig erster gemeinsamer Schlag einer proletarischen 
Front. Welche Mühen, welch unerrechenbare Opfer, und welche 
Stille über den Gärten, die wir bald verlassen würden. 


Sie hatten hinabgeblickt auf uns, der Empecinado, der Espoz y 
Mina und der Priester Merino, die Vorkämpfer aus der heroi- 
schen Epoche des achtjährigen Kriegs gegen Napoleons Ar- 
meen, riesige, von Gerüsten getragne Gestalten aus Papierma- 
che, auf Wagen voll vertrockneter Blumen, als wir durch den 
Hof des Stadthauses in Valencia gingen, sie waren nicht ausge- 
fahren worden, am neunzehnten März dieses Jahrs, zu den 
fallas, dem großen Fest, das an diesem Tag in der Stadt sonst, 
zum Getön der Pauken, Trommeln, Pfeifen und Dudelsäcke, der 
Knallfrösche, Böllerschüsse und Raketen stattfand. All die gro- 
tesken Puppen, erbaut hinterm Gemäuer der Gassen, konnten in 
diesem Jahr nicht im lärmenden Fackelzug durch die Straßen 
schaukeln, zur Plaza Castelar, um dort, während die Menge 
tanzte und sang, in Flammen aufzugehn, denn ein andres Feuer- 
werk, andre Detonationen beherrschten die Nacht. So ragten sie 
nur düster und drastisch auf, mit großen starrenden Augen, em- 
porgestreckten Schwertern und Fahnen, prachtvoll und hohl, 
und auch höhnisch schienen sie uns, die wir enttäuscht, betre- 
ten, aus dem Barocksaal der Halle gekommen waren, abgewie- 
sen von der Militärkommission, denn ausländische Freiwillige 
konnten jetzt nicht mehr angemustert werden, zur Ausbildung 
war keine Zeit, in einem Monat mußten die Brigaden das Land 
verlassen. Wieder wurde uns bewußt, wie unvorstellbar uns ein 
Ende des Kriegs ohne unsern Sieg gewesen war. Nun sollten wir 
plötzlich, an diesem verwirrenden Tag in der zweiten Septem- 
berwoche, nicht mehr gebraucht werden. Wir hatten jegliche 
Funktion verloren, mußten uns erst wieder auf andre Aufgaben 
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besinnen. Im Büro der Partei erhielten wir den Befehl, uns am 
Abend mit einem Transport nach Denia zurückzubegeben und 
zu versuchen, auf den ausfahrenden Schiffen nach Marseille zu 
kommen. Wie schon einmal, vor langem, so ging ich nun wieder, 
ehe wir uns bei der Abfahrtstelle der Lastwagenkolonne einzu- 
finden hatten, ziellos in der Stadt umher. Und da geriet ich, wie 
oft zuvor in Spanien, vor ein merkwürdig unzeitgemäßes oder 
zeitloses Geschehnis. An einem Seiteneingang zur Kathedrale, 
neben der Plaza de la Virgen, sah ich Menschen dicht gedrängt, 
trat hinzu und fand mich vor dem Wassergericht, das hier jeden 
Donnerstag seine öffentliche Sitzung abhielt. Links vom Tor, 
unter den Steinfiguren der Heiligen, saßen hinterm Halbkreis 
eines grünen schmiedeeisernen Gitters auf hohen Holzstühlen 
die bäuerlichen Richter, in weiten schwarzen Hemdjacken. Auf 
j eder Stuhllehne war ein Messingschild angebracht, mit dem Na- 
men des Wasserbezirks, Mislata war da zu lesen, Favara, Ro- 
vella, Pautahar und Rascania. Es ging bei der Verhandlung um 
Streitfragen, wie sie aufkommen konnten bei der Verwendung 
der Gräben und Kanäle in den Reisfeldern im Tiefland um den 
See Albufera. So mochten sie hier schon vor Jahrhunderten ge- 
sessen haben, mit gebräunten Gesichtern, manche alt, zerfurcht, 
bärtig, alle aufmerksam, klug, erfahren, voller Würde, oft mit 
Humor, zum Gelächter der Umstehenden, dem Kläger, dem An- 
geklagten antwortend und ihr Urteil sprechend. Und doch müs- 
sen sie, deren Überlegenheit so augenfällig ist, sagte eine Stimme 
zu meiner Seite, sich immer noch mit den alten Eigentumsbe- 
stimmungen auseinandersetzen. Zwar ist es ihnen traditionsge- 
mäß überlassen, selbst Gericht zu üben, denn nur sie kennen 
jede Furche, jeden Grenzwall im Feld, doch läßt der Staat, ob 
feudal oder republikanisch, sie dabei nur für den Weiterbestand 
der Ordnungen sorgen. Es war Ayschmann, der neben mir 
stand. Um seinen Hals und kreuzweise um Brust und Schultern 
lief ein Verband. Nur ein gebrochnes Schlüsselbein, sagte er, ein 
paar gebrochne Rippen, eine Gehirnerschütterung, ein Riß in 
der Leber. Bei der Explosion einer Mine war er fünf Meter durch 
die Luft gegen eine Mauer geschleudert worden. Unterm Arm 
trug er einige Hefte und Bücher. Er gab, wie nach einer durchge- 
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führten Rekognoszierung, den Ort an, wo er sie erstanden hatte, 
in einem Antiquariat in der Calle Castellön, zwischen der Plaza 
de Toros und der langen Ziegelsteinfassade des Nordbahnhofs. 
Er zog mich mit sich, wollte mir die Abbildungen zeigen. Wir 
gingen vorbei am Alabasterportal am Palast des Marques de 
Dos Aguas, mit seinen Delphinen, Löwen und Titanen, durch 
das Stadttor zwischen den mit Schießscharten besetzten Rund- 
türmen, und auf der Serranos Brücke über das breite ausge- 
trocknete Flußbett. Zu den Seiten der jetzt nur als Graben 
fließenden Turia weideten Schafherden, drüben, hinter der ho- 
hen Ufermauer, erstreckten sich Felder und Apfelsinenpflanzun- 
gen. Ayschmann ging steif in seinen Verbänden, er wollte zum 
Apfelsinenwald, dort hinter den letzten Vorstadthäusern. Wir 
schritten tief in einen Pfad zwischen den Bäumen hinein, setzten 
uns nieder an einer Böschung. Ayschmann schlug die Zeitschrift 
auf, Cahiers d’Art, in der die Reproduktionen der verschiednen 
Entwicklungsstufen des Bilds Guernica, bis zur fertigen Form, 
und die Vorstudien, enthalten waren. Die Beilage, die auseinan- 
dergefaltet werden konnte, ermöglichte, in ihren grauen und 
schwärzlichen Tönungen, eine Vorstellung des Gemäldes, das, 
etwa dreieinhalb zu acht Metern groß, vor einem Jahr im Pavil- 
lon der Spanischen Republik auf der Pariser Weltausstellung 
zum ersten Mal gezeigt, auch keine andren Farben besaß. Zu- 
nächst hob sich das Bild, das wir in den vorgestreckten Händen 
hielten, fremdartig ab von dem blanken, ungeheuer leuchtenden 
Blaugrün der Blätter der Apfelsinenbäume. Es stellte etwas völ- 
lig Neues, Unvergleichbares dar. Roh, gewaltsam widerspra- 
chen die scharfen Lichtkegel und Schatten, die flächig ineinan- 
dergeschnittnen mastodontischen Gliedmaßen und Gesichter, 
die harten Diagonalen und Senkrechten der reglosen, tiefen 
Dichte ringsum. Die Luft war erfüllt vom metallischen Gesang 
der Grillen. Von der Stadt her waren keine Geräusche zu hören. 
Nach einer Weile nahm die Komposition, mit ihrer zentralen 
Figurenpyramide, ihren seitwärts aufragenden Gestalten, Ge- 
genständlichkeit an. Ohne die Erscheinung noch ganz zu begrei- 
fen, sahn wir, was in Spanien geschah. Gehämmert zu einer 
Sprache von wenigen Zeichen, enthielt das Bild Zerschmettrung 



und Erneurung, Verzweiflung und Hoffnung. Die Körper waren 
nackt, zusammengeschlagen und deformiert von den Kräften, 
die auf sie einbrachen. Aus Flammenzacken ragten steil die 
Arme hervor, der überlange Hals, das aufgebäumte Kinn, im 
Entsetzen verdreht die Gesichtszüge, der Leib zu einem Bolzen 
geschrumpft, verkohlt, emporgeschleudert von der Hitze des 
Feuerofens. Schräg von rechts unten stieß sich die gebeugte Frau 
aus der Schwärze in den Lichtkeil hinein, ihre Füße, ihre Beine, 
erdschwere Brocken, trugen sie noch, die Hände flogen ohn- 
mächtig, wie unter starkem Luftzug, zurück, ihr Gesicht aber 
war hoch erhoben, ihr Blick in den Schein des Leuchters gerich- 
tet, der von verknoteter Faust an schwelendem Arm in den 
Raum gestreckt wurde. Links die Frau war ein kauerndes Bün- 
del, ihre Hand hing gedunsen, in ihrem Arm das Kind, mit den 
kleinen erbärmlichen Zehen, den ausgewalzten Handlappen, 
war so tot wie es nur sein konnte. Dicht über ihrem schreienden 
Profil, mit der spitz aus dem Mund stechenden Zunge, wachte 
der gewendete Kopf des Stiers, unter dem sie Schutz gesucht 
hatte, massiv, schnaubend stand er da, sein Schwanz peitschte in 
heftiger Bewegung nach oben, seine menschlichen Augen starr- 
ten nach vorn. Über der gefällten Statue des Kriegers, gipsern, 
doch mit schrecklich lebendigen Händen, die eine ihre Linien 
öffnend, die andre um den Griff des zerborstnen Schwerts ge- 
klammert, breitete, aufgeteilt zu Muskelwülsten, das Pferd sich 
aus, mit riesiger klaffender Wunde, durchbohrt von der Lanze, 
ins Knie gegangen, doch immer noch stampfend, gefährlich, 
röhrend aus bösem Maul. Der wehenden Mähne entgegen 
streckte sich dieser Handklumpen am wolkenähnlichen Arm, 
tragend den ärmlichen Petroleumleuchter, wie er in Bauernstu- 
ben zu finden war, und es hatte was Besondres auf sich mit 
diesem altertümlichen Licht, das mit solch ausholender Gebärde 
durch die enge Luke hineingestoßen wurde von einer Nike, de- 
ren andre Hand in der Form eines Sterns zwischen den Brüsten 
ruhte. Ihr aus dem Unendlichen kommendes dominierendes Ge- 
sicht drängte sich fließend aus dem Innern eines Bauwerks, 
unter Dachziegeln, nach draußen, an einem weißgetünchten 
Mauerstück vorbei, doch in dieser Bewegung gelangte es wieder 
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nach innen, in den langgestreckten kargen Raum, in dem das 
apokalyptische Geschehn sich abspielte, erhellt von der elektri- 
schen Sonne der Küchenlampe, neben deren kalten Strahlen die 
Flamme der Ölfunzel mild und unberührt in ihrem Glasschirm 
stand. Dies waren andeutungsweise die ersten Züge des Bilds, 
die sich erkennen ließen, gleich aber wieder anders ausgelegt 
werden konnten, jede Einzelheit war vieldeutig, wie die Bau- 
steine der Poesie. War die Geste der zur Mitte geneigten Frau 
nicht eher demütig, fragten wir uns, drückten die flatternden 
Fiände in ihrer Leere nicht aus, daß sie eben einen Toten hinge- 
legt hatten, und erinnerten die ausgebreiteten abgehackten 
Arme des vor ihr Liegenden nicht an die Fialtung dessen, der 
vom Kreuz gehoben worden war. Da wuchs, dünn und ver- 
wischt, aus der ums Schwert verkrampften Fiand ein Blumen- 
stengel auf, da flatterte auf dem dunklen, nur mit Konturen 
gekennzeichneten Tisch im Fiintergrund ein Vogel, vielleicht 
eine Taube, unförmig, mit großem aufgestülptem Schnabel, und 
die Linien im Innern der Fland des Gefallnen kehrten als Muster 
wieder in den Fländen der Frauen und des Kinds, und auch zwi- 
schen dem Fiuf auf der Fußsohle des Pferds, alles stand zuein- 
ander in Beziehung, war miteinander verbunden, der gleichen 
Bestimmung unterworfen auf der Bühne dieser Scheune, dieser 
Küche, dieser Alltäglichkeit, die vom Außergewöhnlichen be- 
herrscht war. Die Skizzen in der Zeitschrift, die Zeichnungen, 
die ersten Fassungen des Bilds gaben zu erkennen, daß der Stier 
und die vorschnellende Fland mit dem Notlicht von Anfang an 
die Vision überragten, und da der Stier immer menschlicher 
wurde, und das Pferd immer bestienhafter, meinten wir, im Tau- 
rus die Dauerhaftigkeit des spanischen Volks dargestellt zu sehn, 
und im engäugigen, starr schraffierten Fiengst den verhaßten, 
vom Faschismus aufgezwungnen Krieg. Und zeigte sich auch in 
einer Serie von Gravüren, die das Thema des Wandbilds vorbe- 
reiteten, das Pferd als ein ekelerregendes Ungetüm, mit Ge- 
sichtszügen, die an den Generalissimo erinnerten, und der Stier 
als eine überlegne Kraft, und war in Bleistiftzeichnungen der 
Gaul auch immer wieder frenetisch zerbeult und niedergewürgt 
worden, während der Stier erhalten blieb in seinem Triumph, so 
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ließ sich doch, beim Studium des Hefts, aus ein paar Entwürfen 
der Hinweis auf eine andre Sinngebung entnehmen. Denn da 
entflog einmal der in den Pferdeleib geschlagnen Wunde ein 
kleines geflügeltes Roß, das dann wiederzufinden war, zierlich 
sitzend auf dem gezähmten gesattelten Bullen. In der gemalten 
Fassung war es nicht vorhanden, oder zur Taube transformiert, 
so übergroß, fast störend aber war die schwarze rhombische 
Wunde, daß die Aufmerksamkeit immer wieder darauf gelenkt 
wurde. Mit solchem Loch im Rumpf konnte das Tier sich eigent- 
lich gar nicht mehr aufrecht halten, die Seele mußte ihm schon 
entwichen sein. An die eindringlichen Zeichnungen des Pegasus 
denkend, fragten wir uns, ob nicht grade durch das Fehlende, 
durch die erschreckende Aushöhlung, auf ein Hauptmotiv des 
Gemäldes hingewiesen werden sollte. Doch wenn wir nun, aus- 
gehend vom Strom der Nebenbilder, der Auftürmung mensch- 
lichen und kreatürlichen Leidens noch eine Klage über die 
Flucht des Pegasus hinzufügen wollten, so mußten wir auch den 
Kritikern recht geben, die dem Werk, von dem sie Agitation ver- 
langten, eine Undurchschaubarkeit und Gebrochenheit vorwar- 
fen. Zwei verschiedne Realismusauffassungen stießen anein- 
ander, sagte Ayschmann. Die schmerzliche Verunstaltung des 
Menschen unter der Wucht der Destruktion widersprach der 
Ansicht der Partei, daß der Kämpfende in jeder Lage seine Stärke 
und Einheit beizubehalten habe. Da waren groteske Züge, 
gleichsam kindlich gekritzelt, sie waren, wie es hieß, ungeeignet, 
die Sache des Proletariats zu vertreten. Die antagonistischen, zur 
Synthese gebundnen Kräfte im Bild entfesselten einen heftigen 
Streit, ehe die Lehre, die Picasso erteilte, dem Nachdenkenden 
verständlich wurde. Die äußere Schicht der Wirklichkeit war ab- 
gehoben worden. Unterdrückung und Gewalt, Klassenbewußt- 
sein und Parteilichkeit, Todesschrecken und heroischer Mut 
zeigten sich in ihren elementaren, dynamischen Funktionen. In- 
dem das Zerfetzte sich zu einer neuen Ganzheit zusammen- 
schloß, wurde dem Feind eine Abwehr entgegengestellt, die 
unbesiegbar war. Auch wenn das Bild, mit seinem schauerlichen 
Wundmal, mitten im Angriff auf alles Lebendige noch eine Frage 
nach dem Verbleib der Kunst stellte, wurde seine Wirkung da- 
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durch nicht verringert. Jedes der Werke Picassos war als Be- 
standteil einer Vielfalt zu verstehn, deren Summe auch die 
flüchtigste Notiz einbezog. Vom Genius der Musen war in dieser 
Torturkammer nichts übriggeblieben, der Maler hatte seinen ur- 
sprünglichen Gedanken zurückgedrängt, desto mehr entblößt 
und preisgegeben stand das Ereignis da. Doch daß Pegasus, un- 
sichtbar, in das Bild gehörte, bestätigte sich, als wir einen Aus- 
spruch Picassos fanden, der keinen Zweifel ließ an seiner 
Arbeitsweise, bei der nichts, keine Vorstudie, als verloren, als 
verworfen angesehn wurde. Sein ganzes Leben, hatte er bei der 
Konzeption dieses Gemäldes erklärt, sei nichts andres als ein 
fortwährender Kampf gegen die Rückständigkeit des Denkens 
und gegen den Tod der Kunst, und er verstand mit diesen Wor- 
ten die Übergriffe der Reaktion auf das Volk und die Freiheit in 
Spanien. Er setzte den Kampf um die Wahrheit in der Kunst der 
Auflehnung gegen die Demagogie gleich, für ihn war die künst- 
lerische Arbeit untrennbar von der sozialen und politischen 
Realität. Das Zerstörerische, das sich über Spanien hermachte, 
wollte nicht nur Menschen und Städte, sondern auch die Aus- 
drucksfähigkeit vernichten. In der Bildfolge, die er Traum und 
Lüge des Franco nannte, griff der molluskenhafte, mit Rüsseln 
besetzte Caudillo mit einer Spitzhacke zuerst das Bildnis der 
Künste an und brachte, von Stacheldraht umzäunt, dem Götzen 
des Geldes Opfer dar, dann nahm der Stier ihn wütend aufs 
Horn, und die tränenüberströmten Gesichter der Menschen ho- 
ben sich den Stationen des Duells auf Leben und Tod entgegen, 
bis am Ende nur noch die hockende Frau übrigblieb, vor der 
brennenden Ruine des Hauses, mit dem Leichnam des Kinds in 
den Armen. Vieles war an Aussage noch verborgen, konnte zu- 
künftig erforscht werden. Die Bombardierung der baskischen 
Stadt Guernica, am Nachmittag des sechsundzwanzigsten April 
Neunzehnhundert Siebenunddreißig, durch deutsche Flugzeuge 
der Legion Condor, war ein Signal, noch größere Verheerungen 
schienen sich von dem flachen, gedrängt angefüllten Küchen- 
raum aus anzubahnen. Die Tür hinterm Schweif des Stiers stand 
offen, und auch neben der im Feuersturm Endenden ging es weit 
hinaus. Der Abschnitt einer Prophezeiung war hier festgehalten, 
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in greller Beleuchtung, und da die Glühbirne an der Decke, mit 
ihrem verknäulten Draht, bald erlöschen konnte, war die andre, 
zuverlässige Öllampe hinzugeholt worden, und dies war das 
Licht des Bewußtseins, des Erkennens. In den Skizzen war der 
Toro, nachdem er anfangs alle andern Figuren breit überlagert 
hatte, immer mehr dem zunächst gefällten, dann wieder hoch- 
schnellenden Pferd gewichen, das von Anfang an seine tödliche 
Verletzung aufwies. So hatte sich der spanische Stier, im Fort- 
gang des Kriegs, einer Rückzugsmöglichkeit angenähert, wäh- 
rend das vom Speer durchbohrte und von Pfeilen umflogne 
Pferd in der Mitte wütete. Indem das Bild uns aufforderte, den 
ersten Eindruck nur als Anlaß zu benutzen, das Gegebne ausein- 
anderzunehmen und von verschiednen Richtungen her zu über- 
prüfen, es dann aufs neue zusammenzusetzen und es sich somit 
anzueignen, bestätigte sich die Regel, die ich von frühsten künst- 
lerischen Untersuchungen kannte. Wie einmal bei der Konfron- 
tation mit dem kristallischen Gemälde Legers, das er nicht 
Holzfäller, sondern Akte im Wald nannte, vermittelten auch hier 
die scharfkantig aufeinanderstoßenden Einzelteile eine Kraft, 
die das Sehn zum Bauen, zum Kombinieren zwang. Die grauen 
und bläulich violetten Würfel, Kegel und Zylinder des Holzes, 
des Gesteins, der Körper im Wald sprachen vom Eingekeiltsein 
zwischen Stämmen und Stümpfen, doch neben der gewaltsamen 
Anstrengung der Arbeit, neben der kolbengleichen Muskulatur 
wurde noch eine andre Welt dargestellt, oder vielmehr, durch 
den Anblick dieser in der Erdtiefe eingeschloßnen Kyklopen 
wurde unser Blick wachgerissen auf den eignen Zustand im 
Rohrwerk der Maschinen. So eröffneten die verlängerten 
Fluchtlinien der Konturen an Feiningers Häusern eine ganze 
Stadt, und die kometenhaft sprühenden Formen am Turm der 
blauen Pferde ließen eine Vitalität in Erscheinung treten, die 
konventionelle Mittel der Abbildung nie erreichen konnten. 
Solch überraschende Darstellungen, die nicht von einem ge- 
schloßnen Aspekt, sondern von einer Vieldeutigkeit ausgingen, 
gaben tieferen Aufschluß über die Mechanismen, zwischen de- 
nen wir lebten, als die statische Anordnung es vermochte. Be- 
zeichnend für sie war, daß sie die Phantasie dazu anleiteten, 
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nach Beziehungen, nach Gleichnissen zu suchen und damit den 
Bereich der Aufnahmefähigkeit zu erweitern. Eine Kreidestudie 
Picassos, die eine Frau mit totem Kind eine Leiter emporklim- 
mend zeigte, wies auf die Region hin, die vom Stier, vom Pferd, 
von der ausgestreckten Hand mit dem Licht eingenommen 
wurde, und als Ayschmann die Abbildung der Minotauroma- 
chie aufschlug, wurden die Küche des Bauernhauses bei Cueva 
la Potita und der tief in die Erde gegrabne Keller gegenwärtig. 
Dieses graphische Blatt war der Brunnen, aus dem das Guerni- 
cabild gestiegen war. Da beugte sich beschirmend, mit überdi- 
mensioniertem Haupt, der Stiermensch über das zusammenge- 
brochne Pferd, das eine Einheit bildete mit seinem Reiter, hier 
ein weiblicher Toreador, der sterbend den Degen in der Hand 
trug. Vor dem Dunkel der steinernen Mauer, in deren Nische die 
Taube einen Flecken Helligkeit reflektierte, die auf dem Vogel 
des großen Werks zur blendenden Schneide eines Messers 
wurde, stand ein Kind, eine brennende Kerze und einen Blumen- 
strauß haltend, während hinter ihm der Landmann, als antiker 
Wanderer, als Odysseus, den Schacht hinaufkletterte. Auch in 
dieser Radierung durchdrangen Exterieur und Interieur einan- 
der, kommend aus offnem Meer und Himmel neigte sich der 
Minotaurus in die tiefe Schwärze des Kellers, und ich sah dabei 
den jungen Sohn, die Lampe hoch erhoben, und den Bauern 
über ihm auf der steilen Treppe, die Karaffe auf der Schulter 
tragend. Daß die Zerstörung Guernicas auf den viereckigen 
Fliesen einer Küche stattfand, war mir unmittelbar verständlich. 
In einem solchen Raum hatte auch ich die Einsicht gewonnen, 
daß es keine Trennung gab zwischen den sozialen und politi- 
schen Materialisationen und dem Wesen der Kunst. Doch hast 
du, fragte Ayschmann, nicht ständig deine Benachteiligung 
empfunden gegenüber denen, die unbehindert ihr Studium be- 
treiben konnten. Er stieß mich mit diesen Worten aus einem 
Gleichgewicht, das zu besitzen ich schon vorgegeben hatte. 
Meine Bildung war nicht fundiert, sondern sporadisch angele- 
sen. Ein sogenanntes Reifezeugnis konnte ich nicht herzeigen. 
Dagegen hatte ich mich für die Arbeit in Werkstätten, Lagerlo- 
kalen, Fabriken legitimiert. Einen Augenblick lang befand ich 
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mich in einer Feindlichkeit gegenüber Ayschmann, der ganz 
selbstverständlich den akademischen Werdegang für sich in An- 
spruch genommen hatte. Ich spürte die Auflehnung gegen seine 
Welt, dann aber beschämte mich diese Reaktion, denn seine 
Frage war ausgegangen vom Gedanken der Zusammengehörig- 
keit. Wir haben uns nicht als minderwertig angesehn, sagte ich, 
oft meinten wir uns, mit unsern praktischen Kenntnissen, den 
Studenten sogar überlegen, da der Stoff ihrer Lehrbücher auch 
für uns erreichbar war, während sie von unsrer Grundschulung 
nichts wußten. Wir hatten gelernt, den Begriff des Intellektuellen 
in einem erweiterten Sinn zu verwenden. Wenn wir zu Hause 
von der Intelligentsia sprachen, so meinten wir damit alle selb- 
ständig denkenden Menschen. Und doch hatte Ayschmann 
recht. Trotz aller Gleichstellung bestand eine Kluft zwischen 
uns. Ich war Autodidakt. Meine Entwicklung wäre anders ver- 
laufen, hätte ich einer ökonomisch begünstigten Familie ange- 
hört. Desto höher war die Leistung meiner Eltern zu bewerten, 
die den Umgang mit Literatur zu etwas Dazugehörigem 
machten. In der Schule, bis zu meinem zwölften Jahr, war ich 
dem System ausgesetzt, unter dem wir zu nichts andrem als zu 
Arbeitsvieh erzogen wurden. Kein einziger Lehrer hätte je den 
Versuch unternommen, die Begabung, die in uns allen lag, auch 
nur durch den geringsten Anstoß zu fördern. Wir waren, als 
Kinder eines proletarischen Viertels, zur Nichtigkeit bestimmt, 
ein Wort, das von Reflexion zeugte, wurde niedergeschlagen mit 
Fäusten und Stöcken. Wenn mein Vater übermüdet nach Hause 
gekommen war, setzte er sich doch immer noch mit einem Buch 
an den Tisch und besprach die Lektüre mit mir. Er war es, der 
mich anregte, in die Bibliothek zu gehn. Aus Abteilungen, die 
uns Kindern verschlossen waren, brachte er mir Werke mit. Das 
Lesen, das Betrachten von Kunstreproduktionen gehörte zum 
Dasein. Die Literatur war eine Notwendigkeit. Ich gewann den 
Eindruck, daß es sich ohne sie nicht leben ließ. Wann mein Inter- 
esse für Bücher geweckt worden war, konnte ich nicht sagen. Es 
lagen immer Reiseschilderungen, Biographien, Berichte über 
Entdeckungen und historische Ereignisse bei uns in der Küche. 
Sie erschlossen sich mir Seite für Seite, ihr Inhalt begleitete mich 
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bis in den Schlaf. Ayschmann wollte eine Ausnahme in diesem 
Vorgang sehn. Wir aber gingen davon aus, daß die Beschäfti- 
gung mit Literatur, Philosophie, Kunst überall möglich war. 
Allen war die Fähigkeit gegeben nachzudenken. Es hatte uns im- 
mer empört, wenn uns intellektuelle Aktivität nach dem Tage- 
werk nicht zugetraut wurde. Wir waren Arbeiter, und wir waren 
auf dem Weg, uns eine kulturelle Grundlage zu schaffen. Allein 
den Hinweis, daß dies ja nur durch besondre Umstände erreicht 
werden könne, empfanden wir als herablassend, diskriminie- 
rend. Daß wir selbst, nicht besser und klüger als alle andern, 
imstande waren zu studieren, zu forschen, bewies, daß es auch 
jedem andern gelingen mußte. Was oft fehlte, war nur die Moti- 
vation, das fing bereits in der Schule an, setzte sich dann in den 
Gewerkschaftsverbänden fort, die nicht die Ungeduld des Den- 
kens, sondern kleinbürgerliche Genügsamkeit förderten. Die 
Verhältnisse hatten uns gezwungen, das, was uns allen hätte zu- 
teil werden sollen, aus eigner Kraft, unter unsäglichen Anstren- 
gungen, zu erobern. Dies meinte ich, wenn ich sagte, mein Vater 
habe aus eigner Initiative den Schritt aus der Versklavung ins 
wissenschaftliche Zeitalter getan, und daß ihn dabei nichts an- 
dres stützte als das Bewußtsein seines Rechts. Da er sich um den 
Einblick in Kunst und Literatur bemühte, hatte er, voller Wut 
oft, das auf unsern Bedarf zurechtgeschnittne populistische Gut 
zurückgewiesen und bestritten, daß Leitfäden, auf begrenzte, 
einfache Gedankengänge eingestellt, uns weiterhelfen könnten. 
Ob dies alles nun programmatisch gewesen sei oder unsrer tief- 
sten Überzeugung entsprochen habe, fragte Ayschmann, und ich 
wußte nicht mehr drauf zu antworten, als daß Coppi, ich und 
einige andre, die uns nahstanden, diesen Weg als den richtigen 
anerkannt hätten, daß uns aber Beistand zuteil geworden wäre, 
ein Beistand, der als Privileg zu bewerten sei, indem wir, wenn 
auch nur für kurze Zeit, eine fortschrittliche Schule besucht hät- 
ten. Auf eine solche Hilfe angewiesen zu sein, war allerdings 
quälend. Unter der Küchenlampe erhellte sich uns die Welt, das, 
was wir uns vorstellten, nahm Gestalt an, wir dachten uns heran 
bis an eine Finisterre, wo Begegnungen stattfanden mit mytho- 
logischen Erscheinungen. So stießen wir, das graphische Pferd 
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und dessen tote oder tief bewußtlose Reiterin vergleichend mit 
dem Streitroß und dem zu Scherben zerfallnen tönernen Krieger, 
auf weitere Metamorphosen. Wie Toreador und Pferd ineinan- 
der verschmolzen und gemeinsam zusammenbrachen, so veren- 
deten in den Kompositionsstudien Pferd und Krieger anfangs 
als ein einziger zerschlagner Körper, und aus der Wunde riß sich 
die Frauengestalt mit dem Leichnam des Kinds heraus. Männ- 
liches und Weibliches ging ineinander über, da war die Erinn- 
rung an Medusa, aus deren Leib Pegasus sprang. Ihr schauer- 
liches Gesicht mit dem versteinernden Blick war sowohl im Kopf 
des Pferds als auch in dem des Kriegers zu erkennen. Sich ab- 
wendend von der Gorgo, nur in einem Spiegel ihr fratzenhaftes 
Antlitz auffangend, hatte Perseus sie getötet, und dieses Auswei- 
chen war auch Picasso zu eigen. Die angreifende Gewalt blieb 
unsichtbar in seinem Bild, nur die Überwältigung war da, nur 
die Betroffnen zeigten sich. Entblößt, schutzlos waren sie dem 
nicht sichtbaren Feind ausgesetzt, dessen Stärke ins Unermeß- 
liche wuchs. Perseus, Dante, Picasso blieben heil und überliefer- 
ten, was ihr Spiegel aufgefangen hatte, das Haupt der Medusa, 
die Kreise des Inferno, das Zersprengen Guernicas. Die Phanta- 
sie lebte, so lange der Mensch lebte, der sich zur Wehr setzte. 
Doch der Gegner beabsichtigte nicht nur materielle Zertrümm- 
rung, sondern auch das Auslöschen aller ethischen Grundlagen. 
Wir stimmten darin überein, daß der Angreifer nicht in einem 
Vakuum bleiben durfte, sondern erkennbar geschildert werden 
mußte. Dies aber schloß nicht aus, daß mit den Medien der 
Kunst auf den Schwierigkeitsgrad, der das Verständnis entschei- 
dender Vorgänge bestimmte, aufmerksam gemacht werden 
konnte. Die Katastrophe, die hier über die Gesichter und Körper 
hergefallen war, besaß Dimensionen, die wir noch nicht zu fas- 
sen vermochten. Die durch den Luftdruck platt gedrückten 
Formen und Gesten waren von einem Licht in die Bildwand ge- 
prägt worden, dessen Schein kein Auge ertragen konnte. Jeder 
Versuch, das Abgebildete unmittelbar zu erklären, würde zum 
Erlöschen des Werks führen. Die Wirkungskraft der Gedenkflä- 
che Guernicas, und der Tauromachie, wurde um so stärker, je 
vorbehaltloser wir uns ihr stellten. Mit ihren roh geschnittnen 
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Bestandteilen bot die große Komposition einen ersten, schnell 
zu erfassenden Überblick. Nichts konnte hier seinen Standort 
wechseln, alle Relationen waren in starker Vereinfachung gege- 
ben. Doch indem das Abgebildete begreifbar wurde und auf die 
Kräfte hinwies, die es hervorgerufen hatten, zeigte es uns unsre 
eigne Lage, in der die Parteilichkeit den äußren Zusammenhalt 
gab, während im Innern die Zerwürfnisse, Zweifel, Hilflosigkei- 
ten und Ängste stattfanden. Bot sich auch an, die Verhältnisse zu 
analysieren, so blieb es zumeist doch nur bei Hypothesen, die 
bald wieder verworfen wurden. Die fehlende Sicherheit, diese 
Empfindung des Fließenden gab den Ausschlag für ein Denken, 
das mit der spätbürgerlichen Gesellschaft untergehn würde und 
das uns, trotz unsrer politischen Alternative, angesteckt hatte. 
Mit großem Kraftaufwand waren wir in Spanien gegen Bitter- 
keit und Lethargie angegangen. Doch dann folgte die Auflösung 
der Front, die uns fieberhaft daran erinnerte, wie früher schon 
Initiativen der Arbeiterbewegung durch Rückschläge abgebro- 
chen wurden. Wieder war der Kampf gegen die Nutznießer 
fehlgeschlagen und hatte die Ausgebeuteten in noch größre Ab- 
hängigkeit gebracht. Immer noch war die Zahl derer nicht groß 
genug, die sich zur Wehr setzten, und Hunderttausende hatten 
darum mit ihrem Leben zahlen müssen. Dennoch war in Spa- 
nien fortgesetzt worden, was die Insurgenten von Madrid Acht- 
zehnhundert Acht, die französischen Revolutionäre Achtzehn- 
hundert Dreißig, die Kommunarden und die Kämpfer des 
Oktober begonnen hatten. Dies alles, der mächtige Aufstieg und 
das Scheitern, das Absinken und die Sammlung zu neuem Vor- 
stoß, war in dem großen Bild von Guernica enthalten. Vor zwei 
Jahrzehnten hatten sich die Arbeitenden in unsern Ländern die 
Macht entreißen lassen, die Reformisten hatten zur Stärkung 
der Profiteure verholfen, deren Herrschaft zu furchtbaren Ver- 
unstaltungen geführt hatte. Picassos zerbeulte, berstende Leiber 
und verschobne Gesichtszüge zeugten von dieser Epoche. Das 
Bild schrie und erinnerte an alle zurückliegenden Stadien der 
Unterdrückung. Es war nah einer andern Visualisierung, in de- 
ren Zentrum ein sich lang streckendes schwarzes Pferd flog, mit 
einer Reiterin in zerrißnem wehendem Kleid, Schwert und Fak- 
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kel tragend, und darunter lagen, zerbrochen, die nackten Gefall- 
nen. So war der sausende Sprung des Kriegs, über weißlich 
graue Körper und Erdformationen hinweg, vor einem halben 
Jahrhundert vom Zöllner Rousseau dargestellt worden, und das 
Antlitz der Frau, mit den großen, hart konturierten Augen, dem 
aufgerißnen Mund, trug das gleiche Grauen, das die Bewohner 
Guernicas erstarren ließ. Bis zur Pieta des Mantegna und des 
Meisters von Avignon, bis zur Apokalypse des Beatus von Lie- 
bana und den Höhlenzeichnungen der Steinzeit führte Picassos 
Werk zurück. Auch in den Variationen der weinenden Frau mit 
den gebleckten Zähnen gab es die Spuren von fließenden Trä- 
nen, das an die Augen gepreßte Tuch, wie es von den Meistern 
des fünfzehnten Jahrhunderts vorgebildet worden war, und der 
Gestürzte im Vordergrund Guernicas war dem rücklings aus- 
gestreckten Toten in der Grablegung zu Avignon ähnlich. Die 
Miniatur des Beatus, aus dem elften Jahrhundert, wies die von 
Picasso verwendeten Bestandteile der Komposition in einer 
noch unverstellten Fandschaft auf. In dem Gefallnen, dem 
Pferd, der Frau mit dem Kind aber bahnten sich Stilisierung, 
Abstrahierung schon an, und die Taube, mit der Inschrift Co- 
lumba versehn, Hoffnung, Ficht, Friede, flog vom Olivenbaum 
auf, um im Schatten der Küchenecke zu landen. Picassos Bild 
wies auf seine Herkunft hin, doch die Verhaltenheit in der 
Trauer der Vorgänger war verschwunden. Hier war der Schmerz 
unverhüllt. Die Tränen waren Nadeln und Pfeile, die Schnitte im 
Fleisch zurückließen. Indem es seine Unterlagen und Vorberei- 
tungen zu erkennen gab, wurde das Neuartige noch bedeutsa- 
mer. Wir sahn, in Ayschmanns Büchern und Zeitschriften, die 
Geschichte der Kunst als eine Geschichte des menschlichen Be- 
bens, aus der die Stufen sozialer Entscheidungen abzulesen 
waren. Bezüge zu unsrer eignen Entwicklung stellten sich her. 
Vielfach war unser Denken geprägt worden von Bildern und 
literarischen Werken. Zeiten von Bewußtseinsveränderungen 
hingen oft mit bestimmten künstlerischen Themen zusammen. 
So dachten wir jetzt, in der Zeit des entscheidenden politischen 
Kampfs, über das Kind in der Minotauromaquia nach. Unbeirrt 
hob es sein Ficht den Schatten entgegen, es verkörperte mehr als 
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die Poesie, stellte, bei aller Gebrechlichkeit, einen Spürsinn dar, 
ohne den sich das monströse Wuchern der Realität nicht begrei- 
fen ließ. Solche Bilder standen als Wegzeichen im Gewirr der 
historischen Linien. Ein paar andre Werke noch hoben wir her- 
vor. Wie Guernica war auch die Barrikade von Delacroix, mit 
der Gestalt der Freiheit, nach dem Pyramidenmuster kompo- 
niert, in dem sich das Aufgewühlte als gebändigte Einheit dar- 
stellte. Die Farbe war reduziert auf bleierne Töne, auf ein 
dumpfes Umbra, auch die rote Glut in der Trikolore wurde ge- 
dämpft von den Schwaden des Rauchs. Über Pflastersteinen und 
Brettern und den wächsernen, flach hingeworfnen Leibern der 
Toten stieg die Volksführerin auf, die kräftige, halbentblößte 
Wäscherin, in locker flatterndem Rock, Fahne und Gewehr tra- 
gend, mit dem zur Seite gedrehten Gesicht der Nike gleichend, 
die ihr immenses Profil in Picassos Bildraum streckte. In ihrer 
fleischigen Fülle, die Faust um die scharf gezeichnete Schuß- 
waffe geballt, den schweren Schenkel vorgestemmt, zeigte sich 
das Stadium an, in dem die Idee zur materiellen Gewalt wird. In 
der Dreieinigkeit des Proletariats schlossen sich ihr Arbeiter, In- 
tellektueller und Jugendlicher an. Ayschmann wies auf den 
Mann in schwarzem Jackett und Hut und mit der breiten Binde 
um den Hemdkragen. In ihm hatte Delacroix sich selbst porträ- 
tiert. Diese biographische Einzelheit verlieh dem Bild einen 
zusätzlichen Wert, denn sie sprach von einer durch die Zeitum- 
stände erzwungnen Entscheidung. In seinem Wesen eher kon- 
servativ, stellte der Künstler sich doch in die vorderste Reihe der 
Revolutionäre, er war seiner Rolle noch nicht ganz gewachsen, 
er kniete, leicht zurückweichend, wie nach einer Stütze hinter 
sich suchend, das Gewehr etwas ängstlich in den Händen, den 
Finger unbeholfen am Hahn, und dieser Augenblick drückte 
seine ganze Lebenssituation aus. Was er wiedergab, war ein 
Wunschbild und besaß deshalb auch etwas von der Absonder- 
lichkeit des Traums, es war seinem Gesicht anzumerken, daß er 
eigentlich nicht hierher gehörte, verwundert, im überaus real 
Gemalten, sich der eignen Handlung kaum bewußt und sie bald 
auch widerrufend, nahm er, visionär, die Position eines Zukünf- 
tigen ein. Am weitesten nach vorn, einen Schritt an der Beschir- 



merin vorbei, war der Junge gelangt, aus den Gassen kam er 
gestürmt, begeistert seine Pistolen schwingend. Während die 
Fahnenträgerin unverwundbar schien und die andern Kämpfer, 
in statuarischer Haltung, abwartend, sich wachsam verhielten, 
konzentrierte sich alles Mitreißende, Spontane, Heroische in 
diesem Halbwüchsigen, und indem er den Fuß hob, um über die 
Gefallnen zu springen, die übergroße Munitionstasche schlen- 
kernd an der Hüfte, war es, als stünde der Sieg der Revolution 
schon bevor. Darin aber lag gleichzeitig das Schreckliche, denn 
nicht nur würde der Junge, völlig schutzlos dem Gegner preisge- 
geben, mit Bestimmtheit in der nächsten Sekunde niederge- 
schossen werden und in den Leichenhaufen fallen, der gradezu 
bereit zu sein schien, ihn aufzunehmen, sondern wir wußten 
auch, was auf den achtundzwanzigsten Juli Achtzehnhundert 
Dreißig folgte. Das Volk, versammelt unterm Ideal der Freiheit, 
war bereits betrogen, das Handwerk des Aufstands hatte es aus- 
geführt wie vier Jahrzehnte zuvor, mit seinen Opfern hatte es 
höheren Klassen den Weg geebnet, im Hintergrund blieb es auch 
jetzt, neuer Geldadel, neue Monarchie drängte sich vor. Nach- 
dem in der Folge von Revolution und Gegenrevolution der 
napoleonische Thron die Diktatur der Jakobiner ersetzt und das 
Königtum sich auf den Trümmern des Kaiserreichs wiederher- 
gestellt hatte, lag vor der Barrikade die uneingeschränkte Herr- 
schaft des Großkapitals, gegen die der Kampf, in weiteren 
revolutionären Phasen, fortgesetzt werden würde. Das Erstarrte 
in diesem Bild, das doch Anspruch drauf erhob, einen Sprung 
der Geschichte in seiner Kühnheit und Großartigkeit zu preisen, 
hing damit zusammen, daß der Maler selbst vorm Übergang zur 
Erneurung innehielt, daß er in einer Zwischenstellung verblieb, 
beschwert von den Resten romantischer, allegorischer Anschau- 
ungen. Vor ihnen, die hier zusammenbrachen im Feuer, die sich 
wieder aufrafften, lagen die Bastionen von Achtzehnhundert 
Einunddreißig, Vierunddreißig, Achtundvierzig und Einund- 
siebzig und auch die Eroberungen im Bereich der Kunst, wie sie 
Form fanden bei Courbet, Millet, Daumier, van Gogh. Zwi- 
schen den Aufständischen wollte Delacroix sich hervorheben, 
doch jetzt erschrak er. Dem Bürgertum war er näher als seinen 
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Helden, schon war er bereit, sich gegen die Umwälzung zu wen- 
den. Grade in dieser Gebrochenheit aber kennzeichnete er die 
Situation auf der Barrikade. Bleich, gespannt seinen Platz ein- 
nehmend, mit rotem Band umgürtet, den Zylinder verwegen 
schief auf dem Kopf, repräsentierte er die Klasse, die mitten im 
Kampf nach ihren eignen Vorteilen Ausschau hielt, ein Datum 
hatte er visualisiert, so wie Picasso es mit seinem Bild tat, eine 
Sekunde widersprüchlicher Hoffnungen, und während das Volk 
unter der Freiheitsgöttin verblutete, blickte er, der Mitläufer, 
düster, melancholisch, seinem Aufwachen entgegen, und dieses 
Aufwachen war voller Verrat. Genau so war jener Tag in Paris. 
Die Arbeitenden hatten begonnen, um ihre Rechte zu kämpfen, 
zwischen ihnen aber befand sich, bedrängend, behindernd, bin- 
dend, die Reaktion, unendlich mühsam war das Erklimmen 
einer höheren historischen Stufe, erst jenseits des Walls aus auf- 
gerißnen Straßensteinen würde der wissenschaftliche Sozialis- 
mus entstehn, rasend angegriffen, diffamiert, untergraben im 
kommenden Jahrhundert von der bis an die Zähne bewaffneten 
Bourgeoisie. Zwölf Jahre früher war das Floß der Medusa in die 
akademischen Kunsträume eingebrochen. Das Gemälde des De- 
lacroix fand Würdigung bei dem, der sich Bürgerkönig nannte, 
denn zur Apotheose seines Wegs zur Macht war es geworden, 
ihm diente jetzt, hochbesoldet, der Künstler. Gericaults Bild je- 
doch war ein gefährlicher Angriff gewesen auf die etablierte 
Gesellschaft. Mit seinem gewaltigen Format schon, sieben zu 
fünf Metern, drohte es, alle übrigen Werke im Salon zu erschla- 
gen, unerträglich aber war den Honoratioren das Thema, das 
die Korruption der Beamtenschaft, den Zynismus, die Selbst- 
sucht der Regierung entblößte. Am zweiten Juli Achtzehnhun- 
dert Sechzehn war, durch Unfähigkeit des Kommandanten und 
Fahrlässigkeit der Marinebehörden, die Medusa, das Flagg- 
schiff eines französischen Flottenverbands, auf dem Weg nach 
Senegal, in der Nähe von Cap Blanc auf Grund gelaufen. Von 
den etwa dreihundert Kolonialsoldaten und Siedlern an Bord 
konnten die Rettungsboote kaum die Hälfte fassen. Der Kapi- 
tän, die höhren Offiziere und einflußreichen Passagiere nahmen 
mit Gewalt Besitz von den Booten. Auf einem Floß, notdürftig 
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aus Bohlen und Maststücken erbaut, drängten sich die übrigen 
Schiffbrüchigen zusammen. Die Rettungsboote sollten das Floß 
ziehn, beim aufkommenden Sturm aber wurden die Taue ge- 
kappt, das Floß trieb ab, und von den hundertfünfzig Men- 
schen, die dort, verhungernd, verdurstend, gegeneinander 
kämpften, waren nach zwölf Tagen noch fünfzehn am Leben. 
Lag das Ereignis auch fast drei Jahre zurück, so wurde der Name 
Medusa im Bildtitel doch nicht zugelassen, als Schiffbruchs- 
szene wurde das Werk, hoch über den andern Gemälden, in 
schlechtem Licht aufgehängt. Der vom Maler geschilderte Au- 
genblick, da der Mast der rettenden Fregatte am Horizont 
auftauchte, war mit solcher Verzweiflung, solchem Aufruhr ge- 
laden, daß die Vertreter der bourbonischen Restauration ihn 
mit Recht als einen ersten Schritt zur Revolte gegen ihr Regime 
deuteten. Die undeutliche Reproduktion im Buch versetzte uns 
in die Lage derer, die sich bemühten, trotz des Abstands und der 
schlechten Beleuchtung, etwas von der Authentizität des Bilds zu 
entziffern. Die Überlebenden auf dem Floß streckten sich in ei- 
ner gemeinsamen Bewegung empor, von den Toten im Vorder- 
grund weg, mehr und mehr sich aufrichtend, bis zum dunkel- 
häutigen Rücken des Hochgehobnen, dem der Wind das Tuch in 
der winkenden Hand zur Seite riß. Die Komposition folgte dem 
Prinzip der Doppeldiagonale, womit sowohl die Struktur der 
großen Fläche gefestigt als auch eine Verschiebung zweier Per- 
spektiven hergestellt wurde. Von links unten dehnte sich die 
Gruppe, in ihrer erregten, ineinandergreifenden Gestik, nach 
rechts oben aus, zielend auf den winzigen Mast, der gleich von 
einer heranrollenden Welle verdeckt werden würde, von rechts 
unten, ansetzend am über Bord hängenden Arm eines Toten, 
stieg die andre Linie auf, vom geblähten Segel der linken Höhe 
entgegen gerissen, so daß die Richtung, die von der Masse der 
Figuren beschrieben wurde, die Fahrtrichtung des Floßes durch- 
kreuzte. Dies weckte eine Empfindung von Schwindel. Nicht auf 
das ferne Schiff zu, sondern daran vorbei glitt das Floß, und 
diese Wahrnehmung erfuhr eine weitere Beunruhigung durch 
den Anblick der Woge, die, von niemandem auf dem Fahrzeug 
beachtet, sich turmhoch vor dem leeren Bug erhob, um auf die 
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Übriggebliebnen niederzuschlagen. Delacroix hatte seine Ge- 
stalten frontal dem Beschauer zugewandt, sein Aufruf zum 
Mitstreiten wurde nur durch seine eigne halb zögernde, halb 
kokettierende Haltung gedämpft. Gericault verzichtete auf diese 
direkte Agitation, die Schiffbrüchigen drehten sich zum größten 
Teil nach rückwärts, sie waren völlig für sich, der nach vorn 
gekehrt Sitzende, die Hand um einen Toten geschlungen, war in 
Erschöpfung und Trauer versunken, wie vom Blick eines Ertrin- 
kenden war das Floß gesehn, und die Rettung war so entlegen, 
daß es schien, als müsse sie erst erdacht werden. Eine Täu- 
schung, eine Halluzination konnte diese auftauchende Hilfe 
sein, der sich die letzte wachwerdende, gradweise sich steigernde 
Kraft zuwandte, in einer Zukunft lag sie, weit weg von der Welt, 
in der die Zuschauer sich befanden. Aus der vereinzelten Kata- 
strophe war das Sinnbild eines Lebenszustands geworden. Vol- 
ler Verachtung den Angepaßten den Rücken zukehrend, stellten 
die auf dem Floß Treibenden Versprengte dar einer ausgeliefer- 
ten Generation, die von ihrer Jugend her noch den Sturz der 
Bastille kannte. Sie lehnten und hingen aneinander, alles Wider- 
streitende, das sie auf dem Schiff zusammengeführt haben 
mochte, war vergangen, vergessen war das Ringen, der Hunger, 
der Durst, das Sterben auf hoher See, zwischen ihnen war eine 
Einheit entstanden, gestützt von der Hand eines jeden, gemein- 
sam würden sie jetzt untergehn oder gemeinsam überleben, und 
daß der Winkende, der Stärkste von ihnen, ein Afrikaner war, 
vielleicht zum Verkauf als Sklave auf die Medusa verladen, ließ 
den Gedanken aufkommen an die Befreiung aller Unterdrück- 
ten. Ayschmann war plötzlich blaß geworden, er sank vornüber, 
das Buch fiel ihm aus der Hand. Ich legte ihn ins Gras. Er preßte 
die Hände an die Schläfen, nur eine Schwäche, sagte er, geht 
schnell vorbei, und richtete sich schon wieder auf. Die Bilder, 
mit denen wir uns in dieser Stunde befaßt hatten, waren geprägt 
von der Schnelligkeit und Heftigkeit, in der Lebendiges ausge- 
löscht werden konnte. So wie wir selbst es taten, hoben sich die 
gemalten Figuren von der Vernichtung ab, lagen, knieten, kro- 
chen über Berge von Leichen. Unaufhörlich sei der Tod ihm jetzt 
gegenwärtig, sagte Ayschmann. Die Maler hatten eine Sekunde 



des Nochlebens der übermächtigen Zerstörung abgewonnen 
und in Zeitlosigkeit versetzt. Von solcher Anstrengung mußte 
etwas Unheimliches, ein Schweigen bei angehaltnem Atem Zu- 
rückbleiben. Ich fragte Ayschmann, ob ich ihn zum Kranken- 
haus bringen solle, aber er hatte das Buch schon wieder 
aufgeschlagen mit Goyas Bild von der Erschießung der Aufstän- 
dischen. Und doch, sagte er, in die Gesichter blickend, mit den 
im Haß zusammengepreßten Mündern, den weit aufgerißnen 
Augen, verspüre ich keinen Schrecken beim Gedanken, daß das, 
was uns eben noch nah ist, gleich unwiederbringlich verloren 
sein kann, denn das Gefühl dieser Nähe, das so überaus wichtig 
ist, ist ja nur vorhanden, so lange wir leben, es verschwindet mit 
unserm Tod. Ich meine, sagte er, daß wir uns ans Leben ja nur 
klammern, solange wir vom Leben wissen, und daß es einen 
Schmerz über unser ausgelöschtes Leben nicht gibt, weil wir 
selbst mit dem Verlornen vergehn. Nur als Lebende können wir 
den Tod fürchten und haben doch keinen Grund dazu, weil wir 
noch am Leben sind, mit dem Tod hört diese Lurcht auf, deshalb 
ist die Lurcht vor dem Tod absurd. Nur eines, sagte er, habe ich 
gelernt, nie nachzulassen in meiner Aufmerksamkeit, so lange ich 
hier bin, nie zu vergessen, daß ich lebe. Einen winzigen Zeitraum 
hatten die Verurteilten am dritten Mai Achtzehnhundert Acht 
noch vor sich. Die Gewehre waren angehoben. Im Schein der 
abgestellten großen Laterne glänzten die Blutlachen. Vor dem 
Haufen der Knienden lagen die schon Abgeschlachteten mit zer- 
fetzten Körpern. Ein dichter Zug von Gefangnen wurde zur 
Böschung geführt. Einige ballten die Hände oder schlugen sie 
vors Gesicht. Sie aber, die sich vorn zusammendrängten, Arbei- 
ter, Bauern, ein Mönch, den Mündungen unmittelbar gegen- 
über, starrten in wildem Trotz. Einer, in offnem weißem Hemd, 
hielt die Arme zur Aufnahme des Tods weit ausgestreckt. Uner- 
träglich, weil sie nie ein Ende nehmen würde, war die Spannung 
in dieser Erwartung der Salve. Die Silhouette eines vorgeschob- 
nen Stadtteils lag erloschen, mit der gähnenden Wölbung eines 
Tors, aus dem die Gefangnen kamen. Das schwere Braungrün 
des nächtlichen Himmels wurde aufgenommen von den Män- 
teln der Grenadiere, deren Linger sich am Hahn des Gewehrs 


428 



krümmten. In das lehmige Dunkel, in der Stunde vor Morgen- 
grauen, stieß von links der gelblich fahle Keil des Hügels hinein, 
durchschnitten von den Linien der mit Bajonetten verlängerten 
Gewehre. Gab es auch nirgends Hilfe, und war das unmittelbar 
folgende Krachen der Schüsse auch sicher, so ging doch von der 
Schar der Insurgenten der Sieg aus, und die Rücken der Solda- 
ten, automatengleich aneinandergereiht, waren gebeugt vor der 
kommenden Niederlage. Und warum, sagte Ayschmann, sollte 
uns unser Verenden ängstigen, da uns ja unser Nichtsein vor der 
Geburt auch nicht bestürzt. Drückt er nicht aus, sagte er, auf den 
Mann mit den erhobnen Armen weisend, was in dieser Spanne 
zwischen Geburt und Tod alles zu erreichen ist, ist seine Geste 
nicht voller Stolz und Überlegenheit, da er alles losläßt und sei- 
nen ganzen Leib dem Ende darbietet, in der Gewißheit, nicht 
unnütz gelebt zu haben. Sie alle haben den gleichen Blick, sagte 
Ayschmann, immer wieder habe ich diese Augen gesehn, bei Te- 
ruel und Caspe, bei Vinaroz, Benicasim und Castellön, und ich 
nehme an, daß auch ich so starrte, als ich durch die Luft flog, ehe 
es schwarz wurde. 


Die gefangnen Insurgenten von Madrid, die Schiffbrüchigen 
der Medusa, das Volk auf der Barrikade in Paris, die Bewohner 
Guernicas, sie hatten die Wirklichkeit direkt vor sich, und was 
ihnen widerfuhr, war weit entfernt von den Zeugnissen, die von 
den Malern darüber ausgestellt wurden. Sosehr diese sich auch 
um stoffliche Genauigkeit bemühten, der tatsächliche Vorgang 
war doch nicht zu umfassen und mitzuteilen. Nie ließen sich von 
andern erlittne Schmerzen nachempfinden, nur eigne Erfahrun- 
gen konnten wiedergegeben werden. Mit ihrer Einbildungskraft 
erzeugten die Maler Situationen, in denen Selbsterlebtes so 
lange über das gewählte Geschehnis geschoben wurde, bis der 
Eindruck von Übereinstimmung entstand. Diese Übereinstim- 
mung stellte sich her, wenn der höchste Grad emotionaler Inten- 
sität erreicht war. Wie Delacroix stets nach Themen suchte, die 
seiner von Depressionen unterbrochnen Leidenschaftlichkeit 



entsprachen, so beschwor er auch die Sekunde auf der Barrikade 
aus seinem Zweifel an sich selbst, seinem Überdruß herauf. Bis- 
her hatte er seine ausschweifenden Phantasien in Höllenfahrten 
und Gemetzel versetzt, das grausame Niederschlagen des grie- 
chischen Freiheitskampfs war ihm noch nah, nun versuchte er, 
diesem Julitag, in dessen Toben er geraten war, Gestalt zu geben. 
Getrieben von Idealismus und auch von Hochmut, der zum Ge- 
fühl der Nutzlosigkeit gehörte, das sein Leben bisweilen über- 
schattete, wollte er teilhaben an der unaufhaltsamen Kraft, die 
zur Verändrung drängte, und verwechselte in seinem diffusen, 
schwelgerischen Empfinden die Wünsche des Volks mit den Be- 
strebungen der Orleanisten und Bonapartisten. An der Seite der 
fortschrittlichen Gewalt, die in jenen Stunden erst zu ahnen war 
und die sich ein Jahr später, in Lyon, freimachte und von den 
Arbeitenden hinausgetragen wurde auf die Straßen, wäre er 
längst nicht mehr zu finden gewesen. Desgleichen entstieg Geri- 
caults Vision einem gehetzten, verstörten Leben, in dem die 
Unbändigkeit, die ständige Flucht vor sich selbst anfangs ihren 
Ausdruck fand in den Heerzügen und dem Zusammenbruch des 
napoleonischen Reichs, in breit und heftig gemalten martiali- 
schen Szenen, später dann in wild dahinjagenden Pferden. Et- 
was von einem Dandy, einem Libertin war in diesem Maler, der 
seinem Ausbrennen, seiner Erschöpftheit doch immer wieder ei- 
nen überlegnen Farbfluß, einen atemberaubenden Rhythmus 
abgewann. Die kolonialen Revolten, die Meutereien von Matro- 
sen, die Übergriffe eines korrupten Staats lenkten ihn dem Mo- 
tiv entgegen, das in seinem eignen Außenseitertum, seinen 
Anfällen von Umnachtung schon vorbereitet war. Fieberhaft 
nahm er alles auf und ließ es in sich wirksam werden, fast zer- 
brach er an der Mühe, das Gemalte zum Augenzeugenbericht 
werden zu lassen. Goya war tief verwurzelt in seinem reflektier- 
ten Entsetzen, dessen Konkretion sich zuweilen ins Irreale stei- 
gerte. Alle blitzhaften Eindrücke aus der zehnjährigen Zeit des 
Kriegs gegen die napoleonischen Truppen kamen in der Brutali- 
tät der Hinrichtung zum Ausdruck. Er projizierte ein Bild, das in 
jeder Einzelheit einem Sachverhalt zu entsprechen schien und 
das so, wie es sich auf der Leinwand abzeichnete, doch nie statt- 
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gefunden hatte. Trotzdem war es den Malern gelungen, bei der 
Umsetzung des tatsächlichen Ereignisses in die Skala der Kunst, 
einschneidenden Augenblicken ein Denkmal zu setzen. Etwas 
Durchlebtes hatten sie in ihre eigne Gegenwart gerückt, und wir, 
die die Kristallisierung sahn, ließen sie aufs neue aufleben. Ge- 
zeigt wurde immer etwas andres als das, woraus es hervorgegan- 
gen war, gezeigt wurde eine Parabel, eine Kontemplation über 
Vergangnes. Aus Vorbeitreibendem war etwas Bleibendes, 
Freistehendes geworden, und wenn es Wirklichkeitsnahe besaß, 
so deshalb, weil wir plötzlich davon angerührt, bewegt wurden. 
Am eindeutigsten hatte Picasso die Unmöglichkeit ausgedrückt, 
dem Erlebnis andrer Menschen gerecht zu werden, nur auf seine 
eignen Wahrnehmungen, seine subjektiven Assoziationen ver- 
ließ er sich. Es ging ihm nicht darum, die Zahl der abgeworfnen 
Bomben, der zerstörten Häuser, der Verwundeten und Toten zu 
nennen. Das konnte an andrer Stelle nachgelesen werden. Er 
wartete, bis die Wolken des Rauchs, des Staubs sich zerteilt hat- 
ten, bis das Stöhnen und Schreien verstummt waren. Dann erst, 
für sich, im Raum allein mit der Malfläche, fragte er sich, was 
Guernica war, und als es Gestalt annahm vor ihm, als offne 
Stadt, als Stadt der Wehrlosen, wurde es zur ungeheuren Mah- 
nung vor Heimsuchungen, wie sie dieser Art noch kommen 
konnten. Guernica stand am Anfang einer Reihe, deren Ende 
noch nicht abzusehn war. Gericault zeigte einen Schlußpunkt 
auf. Er befragte die Überlebenden, ließ sich ein Modell des Flo- 
ßes bauen, begab sich ins Hospital und Leichenschauhaus, er- 
forschte die Physiognomie von Geisteskranken und Sterbenden 
und die Hautverfärbungen an Toten. In Gefängnissen fertigte er 
Zeichnungen an von den Köpfen und Rümpfen Guillotinierter, 
und an der atlantischen Küste malte er zahllose Studien der Wel- 
len, der Brandung. In der Nähe der Siechen, der Irren und 
Ausgestoßnen suchte und lernte er das Detail, das er zur Darstel- 
lung der Opfer des beginnenden französischen Kolonialstaats 
und des weiterwirkenden Menschenverschleißes benötigte. So 
konnte das, was zweifelhaft und unzureichend war im Leben des 
Künstlers, doch plötzlich Umschlägen in Überlegenheit. Aus Da- 
hindämmern, dem kraftlosen Daliegen auf den glitschigen Plan- 
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ken des Floßes wuchs eine noch unverbrauchte Energie empor, 
und die Gesten der Gruppe vor der Erschießung wiesen weit 
hinaus aus dem Grauen in der Sandgrube bei Madrid. Zum 
Wesen des künstlerischen Prozesses gehörte dieser Zwiespalt 
zwischen Ungewißheit und Überzeugung, zwischen Schemen- 
haftem und überdeutlicher Konkretion. Gericault war sieben- 
undzwanzig Jahre alt, als sein Bild zum Skandal des Herbst- 
salons Achtzehnhundert Neunzehn wurde. Er nahm seitdem an 
keiner Ausstellung mehr teil. Entmutigung trieb ihn von Paris 
nach London. Die vier Jahre, die ihm noch blieben, waren mit 
sinnloser Hektik erfüllt, die ihm schließlich, nach wüsten Fi- 
nanzspekulationen und Hindernisritten, das Rückgrat brach. 
Als Zweiunddreißigjähriger starb er, weniger an den Folgen sei- 
ner Leidenschaft fürs Pferderennen, als am Wahn seines Zeital- 
ters. In den vier, in gleichartiger Bewegung hoch überm Boden 
fliegenden Pferden beim Derby von Epsom hatte er den Traum 
seines Todes gemalt. Hier war alles gebannt in einem Lauschen 
vor schwarzem Himmel, im sausenden Sprung hügelab. Dela- 
croix, Hofmaler, Ritter der Ehrenlegion, protestierte nicht, als 
sein Freiheitsbild, das bei den neuerrichteten Barrikaden nun 
doch Anstoß erweckte, in den Keller des Luxembourgmuseums 
befördert wurde. Erst bei der Ausrufung der Zweiten Republik, 
im Februar Achtundvierzig, wurde es aus dem ländlichen Ver- 
steck geholt, wo Delacroix selbst es während der letzten zehn 
Jahre verwahrt hatte, um nach dem Staatsstreich Louis Napo- 
leons wieder hinter Schloß und Riegel zu geraten. Er mochte ein 
Opportunist gewesen sein, doch zurückgelassen hatte er ein po- 
litisches Bild, an dem Meinungen sich entzünden konnten. Hell- 
sichtigkeit und Empörung gehörten zu den Malern, ebenso wie 
Wankelmut und Verblendung. In ihren Werken erhoben sie sich 
über die eigne Unsicherheit und besiegten die Unzuverlässigkeit 
ihres Denkens. So fanden sie auch, vorm Weggewischtwerden, 
eine Bestätigung ihrer selbst, und das Verlangen danach war 
vielleicht der erste Impuls, der sie zu ihrem Handwerk führte. 
Beim Kräftemessen mit der Vergänglichkeit wurden kleine 
Standorte, Beobachtungsstellen umrissen, ein Hemeroskopeion 
wurde errichtet und befestigt. Ich erinnerte mich, wie mich beim 
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Lesen, beim Betrachten von Bildern zuweilen die Empfindung 
von Ausweglosigkeit überkam, das ganze Mißtrauen gegen eine 
Welt, die Mühsal und Ekel durch Formen und Farben bezwang. 
Noch einmal die Reproduktion von Goyas Gemälde aufschla- 
gend, versuchte ich mir vorzustellen, wie es gewesen sein mußte 
in diesem sandigen Hohlweg, in den der Maler eine so flam- 
mende Vitalität gelegt hatte. Vermutlich gab es neben den noch 
zuckenden, blutüberströmten Leibern nicht den geringsten Ge- 
danken an Zorn, Stolz und Sieg, nur Würgen, Frieren und 
unsägliche Angst, und von einer Zukunft war keine Spur vor- 
handen, beim Krachen der Schüsse war alles längst in furchtba- 
rer Unwirklichkeit vergangen. Was sollten wir anfangen mit 
diesen Zeichen der Einmaligkeit, was half uns das vollendet 
komponierte Massaker, wenn alles um uns ungelöst blieb. Dann 
aber hörte ich wieder, als wir uns ausgestreckt hatten im Gras, 
unterm tiefgrünen Blattwerk, in diesem ewigen Tönen der Zika- 
den, die Stimme meines Vaters. Für ihn, sagte ich, wären dies 
Dinge gewesen, die ihn zum Forschen angeregt hätten. Warum, 
so könnte er fragen, ließ Gericault sich enttäuschen, warum ging 
er jetzt nicht erst recht zum Kampf über, da er die Reaktion auf 
sein Bild sah. Und er würde fragen, ob das Gemälde des Dela- 
croix nun an Wert verlor, weil dieser zum Reaktionär geworden 
war, und dann aus der Bibliothek alles herbeitragen, was sich 
über das Leben des Malers auffinden ließ, und meine Mutter 
würde ihm aus den französischsprachigen Büchern übersetzen. 
Oft hatte ich meinen Vater sagen hören, daß er die Zeit vor sich 
sehe, in der er, im Alter, wenn keine Werkstatt ihn mehr auf- 
nähme, sich ganz solchen Studien widmen könne. Doch dabei 
mußte er an eine Zukunft gedacht haben, die jetzt noch fern war, 
und rasend würden wir an die Arbeit gehn müssen, um die Vor- 
aussetzungen zu schaffen dafür, daß er erhielt, was er benötigte. 
Wie mein Vater stets Anspruch erhoben hatte auf den Zugang zu 
den kulturellen Gütern, so hatte er drauf beharrt, daß ihm ge- 
höre, was ihn an seinem Arbeitsplatz umgab. Kunst und Litera- 
tur waren Produktionsmittel, wie es die Werkzeuge und Maschi- 
nen waren. Sein Leben war eine einzige Anstrengung, um über 
die gezogne Trennungslinie hinwegzukommen. In der Fabrik 
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konnten Kollegen ihn zuweilen verspotten, ihn sogar Streber 
nennen, wenn sie ihn bei übermäßiger Pflege der Maschine fan- 
den, wenn er nachdachte über technische Verbeßrungen. Daß 
wir mißbraucht werden, sagte er, dürfe nicht dazu führen, daß 
wir in unsrer Arbeit nur Zwang und Fron sähen und uns von 
Unlust und Unwillen leiten ließen. So wie wir verloren wären, 
wenn wir uns nicht den Inhalt von Büchern und Bildern aneig- 
neten, so würden wir absterben, betrachteten wir nicht jetzt 
schon jedes Ausrüstungsstück in der Fabrik, jeden von uns er- 
zeugten Gegenstand als unsern Besitz. Hieß es dann, er gäbe sich 
einem Selbstbetrug hin, denn nicht uns, sondern andern käme 
unsre Arbeit zugute, so richtete er sich auf, wandte dem Sprecher 
zunächst sein breites, knöchernes Gesicht stumm zu und ant- 
wortete dann, mit seiner verhaltnen Überzeugungskraft, daß 
sich ihm ringsum nichts andres zeige, als daß wir uns vorberei- 
teten auf die Übernahme der Macht. Ich wußte, welche Selbst- 
überwindung es ihn kostete, bei allen Niederlagen, die er im 
Lauf der Jahre einzustecken hatte, an seinem Standpunkt festzu- 
halten. Auch als er seine Anstellung als Vorarbeiter verlor und 
nur aushilfsweise Verwendung fand, ließ er nicht davon ab, jede 
Aufgabe im Bewußtsein seiner ganzen Verantwortung auszu- 
führen. Nie würden wir imstande sein, sagte er, unsre Lage zu 
verändern, so lange wir gefangen blieben in unsrer Halbheit und 
Entfremdung. Daß ihm niemand für seinen Einsatz dankte, war 
klar, verständlich war auch, daß viele ihn, den Lohnabhängigen, 
der tat, als bewege er sich auf dem Boden eines vergesellschaf- 
teten Betriebs, für schrullig hielten. Sein Wahlspruch war der 
Marxsche Satz, daß die Arbeit das schöpferische Prinzip, das 
Wesen der Menschengattung ausmache. Probleme der Kunst, 
der Literatur wurden immer von der Basis der Arbeit aus erwo- 
gen. Wir werden einmal, sagte mein Vater, entdecken, daß es seit 
jeher eine Kunst im Untergrund gegeben hat, die das Leben des 
arbeitenden Menschen schilderte. Ich gab Ayschmann seine 
Worte wieder, deren ich mich jetzt entsann. Ich sah meinen Vater 
am Küchentisch sitzen, er hatte davon gesprochen, daß der Ar- 
beiter erst gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts als Gestalt 
in der Kunst erschien. Vordem war er in bekannteren Werken 
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überhaupt nicht oder nur als Staffage vorhanden gewesen. Oben 
konnte man sagen hören, während sie durch ihn hindurchsahn, 
er mache nicht viel von sich reden. Die umstürzenden Hand- 
lungen, die revolutionären Verändrungen, die seiner Initiative 
zugeschrieben werden mußten, waren schnell in den Besitz 
des Bürgertums eingegangen. Das Volk, ohne eignen Repro- 
duktionsapparat, konnte die Umwälzungen nur unter großen 
Schwierigkeiten und bruchstückweise erkennen. Mein Vater 
verlangte nach einer Wissenschaft, deren Anliegen es war, die 
Vorboten der proletarischen Kämpfe in Zeichnungen, Holz- 
schnitten, Gemälden, Skulpturen aufzufinden. Dies gehörte 
wieder zu den Themen, die er, aufgrund ihrer riesigen Verzwei- 
gungen, seinem Dasein als studierender Pensionär Vorbehalten 
mußte. Er habe jedoch auf Abbildungen sumerischer, babyloni- 
scher, ägyptischer Friese und asiatischer Tempel, in den Chroni- 
ken, Miniaturzyklen, Brevieren und Hausbüchern, an mittel- 
alterlichen Altarschreinen und Betgestühlen bereits so viele 
Hinweise auf die tragenden Kräfte der Gesellschaft entdeckt, 
daß er von einem ungeheuren Andrang sprechen müsse, dem die 
Maler und Bildhauer nicht ausweichen konnten. Überall traten, 
so wie sie sich dem Blick der Künstler eingeprägt hatten, sagte 
mein Vater, die Arbeiter, Bauern, Handwerker aus dem gemei- 
ßelten Stein, dem geschnitzten Holz, den Strichen der Stifte und 
Pinsel zutage. Und doch blieben sie immer im Hintergrund der 
Bildgeschichte. Ihre Gesichtszüge waren voller Sicherheit und 
Besonnenheit, ihre Geräte, die sie selbst hergestellt hatten, besa- 
ßen die Ausgewogenheit des Funktionellen, in ihren Gebärden 
war nichts Zufälliges, Überflüssiges. Sie waren die Tätigen, al- 
les, was erzeugt wurde, ging durch ihre Hände, es blieb beim 
Anblick all dieser Pflügenden und Fischenden, Erntenden und 
Bauenden kein Zweifel daran, daß den Fürsten und Priestern, 
den Heerführern und Feudalherrn das gesamte Gefüge im Nu 
zusammenbrechen würde, ließen diese kleinen, emsigen, achtsa- 
men Gestalten davon ab, es zu stützen und zu pflegen. Dennoch 
waren sie unscheinbar, schmolzen ein in die Fandschaftsteile, in 
die Ausschnitte von Städten und Burgen, waren nicht mehr als 
ein Gewächs, ein weidendes Tier, während die Hoheiten, weich 
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und leer in prunkvollen Gewändern, sich turmhoch über sie er- 
hoben. So war es eben, sie, denen das Sehen Beruf war, konnten 
nicht umhin, dieses unaufhörliche Wirken zu würdigen. Auch 
waren sie selbst ja Handwerker, von begünstigtem Stand, ka- 
men ihnen nah bei der Auswahl der Werkzeuge, des Arbeitsma- 
terials, aber sie standen im Bann der Größenverhältnisse, 
kolossal krönten die Köpfe der göttlichen Könige die Bauwerke, 
allmächtig umschlangen ihre Glieder die Gemäuer, nur unter 
ihren Füßen konnte Platz gefunden werden für ein schmales Re- 
lief, auf dem sich etwas vom täglichen Leben des Volks andeuten 
ließ. Was mein Vater untersuchen wollte und wozu er die Syste- 
matisierung seiner Eindrücke benötigte, das waren die Ansätze, 
die es immer wieder gegeben hatte, in denen die Beziehungen zu 
den Werktätigen sich vertieften, in denen die Dimensionen sich 
verschoben und die Arbeitenden aus ihrer Geringfügigkeit her- 
ausgelöst wurden, um sogar hier und da, in einer sozialen 
Zusammenstellung, zu dominieren. Einen Knecht, einen Solda- 
ten schwerwiegender erscheinen zu lassen als den Herrn, den 
Ritter, das kam einer ketzerischen Handlung gleich, die vorerst 
noch nach Verborgenheit, nach Konspiration verlangte. Doch es 
war so, sagte mein Vater, daß der Dargestellte nie von sich selbst, 
sondern immer vom Künstler, vom Angehörigen eines andern 
Lebenskreises, gesehn wurde. Wir, sagte er, haben uns einzig 
und allein in unsrer Arbeit ausgedrückt, nur selten bekamen wir 
zu Gesicht, was in der Kunst von uns festgehalten wurde. Wir 
hatten den Umgang mit unsern Werkzeugen, unsre Kunst war 
das Bewirtschaften der Felder, das Veredeln der Früchte, das 
Bauen der Häuser, dazu gehörten Lieder, Fabeln, Märchen, 
mündlich überliefert, nie machten wir etwas aus dem, was wir 
mit unserm Namen Unterzeichneten. Die geheime Kunst, die auf 
Tempeln und Kathedralen, in Handschriften und Ständebildern 
etwas über unsre Gegenwart aussagte, war uns wohl verbündet, 
und sie trug auch dazu bei, daß allmählich eine Würdigung uns- 
rer Leistungen aufkam, doch was wir meinen, wenn wir von 
unsrer Kultur sprechen, ist was andres, es ist eben dieses Tätig- 
sein, das allem zugrunde liegt, was uns auf dem Land und in den 
Städten umgibt. Unsre Kultur, das ist das Tragen, Ziehn und 
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Heben, das Aneinanderknüpfen und Befestigen. Diese Kultur 
tritt mir entgegen, sagte er, wenn ich sehe, wie einer das gehackte 
Holz aufschichtet, die Sense schleift, das Netz flickt, die Balken 
zum Dachstuhl zusammenfügt, die Kolben der Maschine po- 
liert. Er wolle dies nicht idealisieren, fügte er hinzu, aber er sehe 
keine andre Möglichkeit, etwas von dem wachzurufen, was uns 
mit der Gesamtheit von Können und Wissen einer Epoche ver- 
binde. Das Merkwürdige sei ja, sagte er, daß erst die künstleri- 
sche Abbildung einer Näherin, einer Spitzenklöpplerin, eines 
Mähers und Dreschers, einer Magd bei der Traubenernte oder 
eines Schmieds unsrer Arbeit einen Wert verleiht. Nur im Kunst- 
werk besäße die Arbeit kulturelle Bedeutung, dort sei sie zu 
Kunst geworden, während die Ausführenden ranglos blieben. 
Ich entsann mich dieses Gesprächs so deutlich, weil es zusam- 
menhing wiederum mit einem Bild, dem zweieinhalb Meter 
breiten Gemälde des Eisenwalzwerks von Menzel. Anhand eines 
Farbdrucks hatte mein Vater mir erklärt, wie jetzt, da durch das 
Heranwachsen einer bewußten Arbeiterklasse auch in der aner- 
kannten offiziellen Kunst ein Platz für sie eingeräumt wurde, auf 
dem sie sich zur Geltung bringen durfte, und wie gleichzeitig die 
Großzügigkeit des Etablissements mit geschickter Handhabung 
zurückgenommen wurde. Allgemein wurde dieses Bild, dessen 
Original wir uns später in der Nationalgalerie ansahn, eine Apo- 
theose der Arbeit genannt. Die Atmosphäre der Schwerindustrie 
war überzeugend mit großer technischer Sachkenntnis wieder- 
gegeben worden. Der Dampf, das Dröhnen der Hämmer, das 
Kreischen der Kräne und Zugketten, das Rotieren der Schwung- 
räder an den Maschinen, die Hitze der Feuer, die Weißglut des 
Eisens, die Anspannung der Muskeln, dies alles war in der Ma- 
lerei zu verspüren. Zum Bildzentrum hin schob die Gruppe der 
Schmiede den glühenden Metallblock vom angehobnen Karren 
unter die Walze, rechts, abgedeckt durch eine zerbeulte Blech- 
scheibe, zusammengesunken unter Rohren und Ketten, rasteten 
ein paar Männer, löffelten aus Näpfen, hoben eine Flasche zum 
Mund, und am linken Bildrand, mit nacktem Oberkörper, wu- 
schen sich Leute der abgelösten Schicht Hals und Haare. Jede 
Handhabung, jede Drehung und Beugung über den Werkzeugen 
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und auch das müde, erschlaffte Dasitzen in der Ecke war Be- 
standteil der riesigen Halle, eingezwängt in das Gestänge, das 
Tageslicht, das entfernt an ein paar Stellen durch den Dunst 
schimmerte, schien unerreichbar. Die Schilderung dieses unauf- 
hörlichen, verschwitzten Ineinandergreifens sagte nichts andres 
aus, als daß hier hart und widerspruchslos gearbeitet wurde. Die 
Wucht im Hochstemmen und Ausschwingen, geregelt und be- 
herrscht, der Augenblick größter Konzentration beim Griff um 
die Zangen, die Wachsamkeit des bärtigen Vorarbeiters am He- 
bel, beim Entgegennehmen des Walzstücks, das Abschrubben 
der verrußten Körper, das Erloschensein in kurzer Pause, wies 
auf ein einziges Thema hin, auf die Arbeit, auf das Prinzip der 
Arbeit, und es war ein bestimmtes Prinzip, dessen Art sich erst 
nach eingehender Beobachtung definieren ließ. Es handelte sich 
nicht um die Arbeit, so wie mein Vater von ihr sprach, um die 
Arbeit als Vorgang der Selbstverwirklichung, sondern um Ar- 
beit geleistet zu niedrigstem Preis und zu höchstem Profit des 
Arbeitkäufers. Da nur die Arbeitenden zu sehn waren, mit ihrem 
ganzen Dasein den T ätigkeiten hingegeben, wurde der Eindruck 
erweckt, daß sie das Werk beherrschten. Sie füllten, kraftvoll 
skulptiert vom Schein des Feuers, den Raum aus. Beim ersten 
Anblick, sagte mein Vater, als wir uns im Kunstmuseum befan- 
den, stellen sie sich in der überwältigenden Dominanz von 
Produktivkräften dar. Und doch bestätigen sie nur bis ins letzte 
die Regeln der Arbeitsteilung. Es wirkt, als handelten sie selb- 
ständig, sie existieren aber einzig in ihrer Bindung an die Ma- 
schinen und Geräte, die das Eigentum andrer sind. Diese andern 
waren nicht zu sehn, die Arbeitenden jedoch waren ihnen ver- 
dingt. Auch sie, die im verdreckten Winkel kauerten, eine Weile 
für sich, fast wie im Besitz eines eignen Lebens, warteten nur auf 
das Signal, das sie wieder zurückrief. Ihre Stärke entwickelten 
sie allein im Handwerk, und auch dort waren die Bewegungen 
ihrer Arme nicht bedrohlich, es war deutlich, daß sie diese aus- 
schließlich zur Erzeugung von Gütern verwenden würden. Die 
Lobpreisung der Arbeit war eine Lobpreisung der Unterord- 
nung. Die Männer, die sich von Funken umsprüht um die 
glühende Eisenmasse scharten, die sich am Trog wuschen, und 
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sie, die übermüdet vor sich hinstarrend bei ihrer Mahlzeit saßen 
und vor denen die junge Frau mit dem verhärmten, ängstlich 
aufblickenden Gesicht die leeren Becher in den Korb packte, sie 
alle waren machtlos. Die Tiefe der Fabrik war unbestimmbar, 
die Reihen der senkrechten und horizontalen Eisenträger und 
Rohre zogen sich als Gitterwerk ins Unendliche hin. Der sich im 
Rauch verlierende Bau war eine Welt, aus der es kein Entrinnen 
gab. Besaßen wir heute auch eine Kantine, einen Waschraum, 
eine Umkleidekammer und konnten mit technischen Verbeß- 
rungen rechnen, so war der Produktionsgang doch noch der 
selbe, wie Menzel ihn dargestellt hatte Achtzehnhundert Fünf- 
undsiebzig, vier Jahre nach der Zerschlagung der Commune. 
Ihre gesammelte Energie legten die Arbeiter in die Herstellung 
der eisernen Blöcke, aus denen Schienen, Lafetten, Kanonen- 
rohre wurden. Ihre Friedfertigkeit schmolzen sie um zu einer 
Gewalt, die sich, von weit draußen her, gegen sie, gegen ihre 
Interessen richten würde. Der Frau mit den umschatteten Au- 
gen, rechts vorn, war anzusehn, daß sie in einem Kellerloch zu 
Hause war, daß ihre Kinder hungerten. Der Maler hatte ihre 
Dürftigkeit gekennzeichnet, er hatte die Arbeitshetze wiederge- 
geben, die unwürdigen Verhältnisse, unter denen die Arbeiten- 
den sich wuschen und ihre Mahlzeit einnahmen, und doch 
weckte das Bild keine Empörung. Vielmehr gemahnte es an et- 
was Unabwendbares. Der arbeitende Mensch war Träger der 
Aktion, voller Sicherheit verrichtete er seine Aufgaben, jeder 
Griff, jede Geste schien ihm selbstbewußte Größe zu verleihn, 
seine Leistungskraft aber, darauf wies mein Vater hin, war nur 
dazu angetan, unsichtbare Kassen und Tresore zu füllen. Bei al- 
lem Mitgefühl, das der Künstler für die soziale Lage der Arbeiter 
gespürt haben mochte, waren die Männer, mit ihren zerfurchten 
Gesichtern und den vor der Glut zusammengekniffnen Augen, 
ihren um die Werkzeuge geballten Fäusten, doch losgelöst wor- 
den von den gesellschaftlichen Kenntnissen, Dokumentationen 
und Organisationen, die damals bereits Wirklichkeit besaßen. 
Als Laufjunge dienend bei Alfa Laval sah ich, wen Menzels Mei- 
sterschaft vors bewundernde Publikum gestellt hatte, den deut- 
schen Arbeitsmann aus Bismarcks und Wilhelms Reich, unan- 
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gefochten vom Kommunistischen Manifest, in seiner einzigen 
Befugnis, wacker und treu zu sein. Seine mit Glanzlichtern und 
fließenden Schatten versehnen Gestalten waren Handlanger des 
Eisens. Diesem war etwas Elementares zu eigen. Mit seiner in- 
tensiven Glut war es mehr als Metall, es symbolisierte die Ex- 
pansion des industriellen Imperialismus. Der Arbeiter war 
grade so viel wert, wie der Lohn, den er empfing. Hauptfigur des 
Werks, dessen Materialtreue die Freude des Fachmanns war, 
war nicht der Arbeitende, sondern die weißglühende sintersprit- 
zende Luppe, die zur Akkumulation des Kapitals unter die 
Walztrommeln kam. Vielleicht hätte mich diese Lesart des Bilds 
noch nicht überzeugt, wenn ich das Gemälde im Museum nicht 
flankiert gesehn hätte von zwei andern Werken des Malers. Das 
eine schilderte die Abreise des Königs Wilhelm zur Armee, am 
einunddreißigsten Juli Siebzig. Unter den Linden stand, ehr- 
fürchtig sich verneigend oder in strammer Haltung, hüteschwin- 
gend, jubelnd, schluchzend vor Rührung das Volk, und huldvoll 
winkte der Regent in der Kutsche und fuhr in Richtung Bran- 
denburger Tor, Sedan, Versailles, seiner Proklamierung zum 
Kaiser und der Gründung des Deutschen Reichs entgegen. Das 
andre, aus dem Jahr Neunundsiebzig, zeigte ein Ballsouper in 
den Prunksälen des Schlosses, wo, umglänzt von Gold und Kri- 
stall, die ordengeschmückten Herrn in Frack und Galauniform 
ihre Gläser und Teller balancierten, mit Damen in großer Toi- 
lette plaudernd. Zwischen solch festlichem Farbenrausch, 
schwirrend von Seide, von Juwelen glitzernd, und dem Gewoge 
von wehenden Fahnen, von Hochrufen auf besonnter Straße, 
bot sich das verrauchte Eisenwalzwerk dar. Links das Ereignis, 
von dem es hieß, der Herzschlag der Nation käme darin zum 
Ausdruck, rechts die Hofgesellschaft unterm Reigen der Engel. 
Auf der einen Seite die begeisterte Begrüßung des Kriegs, die 
Erziehung zum Bückling, zum Speichellecken, auf der andern 
Seite die Verherrlichung schwülstiger Pracht. In der Mitte här- 
teste Schufterei, um denen zur Rechten und Linken den Reich- 
tum zu schaffen. Ein Triptychon über die neuere deutsche 
Geschichte. Das zentrale Stück mit den Männern in ledernen 
Schürzen, schwere Stangen und Zangen schwingend, wies den 
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ganzen Betrug auf, der an der Arbeiterklasse begangen wurde. 
So waren die Arbeitenden, ausgenützt von den Machthabenden, 
dazu gezwungen worden, den Feldzug gegen Frankreich zu er- 
möglichen, so hatten sie, verleitet von ihren eignen Parteifüh- 
rern, den Weltkrieg mit ins Rollen gebracht, und so schmiedeten 
sie nun dem Faschismus die Waffen. Das Gemälde des Eisen- 
walzwerks, als Farbdruck weit verbreitet, wurde ihnen, den 
Produzierenden, als Vorbild, als Mittel zur Erbauung, vorgelegt. 
Es war in mancher Arbeiterküche zu finden. In größerem For- 
mat und eingerahmt kam es früher bei Gewerkschaftsfeier- 
lichkeiten zur Verlosung, später wurde es ausgegeben von 
nationalsozialistischen Organisationen. Die Werkleute, von 
Menzel in ein Gefängnis versetzt, aus dem der Klassenkampf 
verbannt war, wurden von meinem Freund Coppi oft umge- 
zeichnet, so daß in den Zangengriff strampelnde Männchen in 
Frack und Zylinder oder ordenbehängter Uniform gerieten. Die 
Reproduktion des Bilds untersuchend, waren wir auf eine wei- 
tere aufschlußreiche Einzelheit gestoßen. Beim Nachziehn des 
perspektivischen Musters der Komposition zeigte sich, daß die 
Fluchtlinien aller Rohre und Balken, der Walzgestelle und ange- 
hobnen Zangengriffe, der Werkstücke auf den Karren und der 
Schwergewichtsverlagrung in den Bewegungen der Gruppen in 
dem Punkt links im Hintergrund zusammenliefen, wo, unter der 
Senkrechten eines Tragpfeilers, ein Herr stand, in Hut und Geh- 
rock, die Hände auf dem Rücken, abgewandt vom Betrieb, das 
Profil träumerisch dem Lichtstrahl entgegengehoben, der durch 
die Dämpfe hindurch auf ihn fiel. Solchermaßen beschienen und 
so abgesondert, müßig und zufrieden war sonst keiner. Unauf- 
fällig stand er da, verweilte auf seinem Rundgang und sann 
nach, vielleicht über die malerischen Reize dieses metallischen 
Gefüges, vielleicht über Aktienkurse oder über Auszeichnungen, 
die ihm von den Ministern verliehn würden, und darüber, wie 
wohl alles unverändert seinen Lauf nehmen könne. So hatte 
Menzel in dem imponierenden Vexierbild seinen Auftraggeber 
versteckt. Ich beschrieb Ayschmann, wie die Produktionsver- 
hältnisse geschildert worden waren von einem Maler namens 
Koehler, Achtzehnhundert Sechsundachtzig, in den Vereinigten 
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Staaten. Das Bild hieß Der Streik, und dessen Reproduktion, 
einer alten Ausgabe der Zeitschrift Harpers Weekly entnom- 
men, hing schon in Bremen bei uns in der Wohnung. Dieses 
Werk, auf der Pariser Weltausstellung Achtzehnhundert Neun- 
undneunzig gezeigt, hatte nichts von Menzels saftiger und prik- 
kelnder Farbbehandlung, es war von illustrativer Sachlichkeit, 
die eine Frage nach Malweise und Komposition ausschloß und 
die Aufmerksamkeit allein auf den Inhalt lenkte. Links war der 
Fabrikbesitzer aus der Tür seines mit einem Säulenvorbau ver- 
sehnen Hauses getreten. Er stand auf der obersten Stufe der 
Treppe, hinterm ornamentierten gußeisernen Geländer, vor- 
nehm gekleidet, mit Stehkragen, Manschetten, Zylinder, weiß- 
haarig, blaß und verbissen, die Finger der Rechten angehoben, 
als hielten sie eine Zigarre, die Hand aber war leer, ihre Geste 
drückte Überraschung, kraftlose Abwehr aus. Überragte er auch 
die vor ihm Stehenden und war seine Haltung auch noch geprägt 
von der Selbstsicherheit einer Klasse, die sich das Aufgeben ihrer 
Vorrechte nicht denken konnte, so war doch ersichtlich, daß ihm 
gegenüber eine Stärke anwuchs, die ihm ohne geringste Mühe 
seine Vergänglichkeit beibringen könnte. Rückwärts gedeckt 
von den Steinquadern seines Hauses, vom erschrocknen Diener 
jedoch schon halb verlassen, stand er in käsiger Würde vor den 
Arbeitern, die sich erregt zusammenscharten, und sein ganzer 
Mut bestand darin, daß es ihm unvorstellbar war, sie könnten 
den Schritt zu ihm hinauf tun und ihn von seinem Podest reißen. 
Unzählige Male, schon als Kind, hatte ich dieses Bild betrachtet 
und mit meinen Eltern drüber gesprochen, und immer wieder 
regte es die Phantasie zu neuen Auslegungen an. In der Gruppe 
der auf dem freien Platz vorm Haus versammelten Arbeiter 
schienen alle Entwicklungsmöglichkeiten des entstandnen Kon- 
flikts enthalten zu sein. Die eine Hand geballt, mit der andern, 
zurückgestreckten Hand auf die Fabrik zeigend, deren Schorn- 
steine, im Gegensatz zu den Schloten der Industrien am diesigen 
Horizont, nicht rauchten, wandte sich der Wortführer unmittel- 
bar vor der Treppe dem Chef zu, während die andern, in abwar- 
tenden und unterschiedlich drohenden Haltungen der Ausein- 
andersetzung folgten oder untereinander heftig diskutierten. 
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Eine Frau versuchte, einen der Arbeiter, dessen Gebärde aus- 
drückte, daß die Geduld jetzt zu Ende sei, daß sofort was 
geschehn müsse, zu beschwichtigen, und ein Mann, rechts vorn, 
mit einer Mütze aus gefaltetem Papier, beugte sich zum stau- 
bigen Boden herab, um einen Stein aufzuheben. Sie waren aus 
ihrer braunschwarzen, burgähnlichen Fabrik rausgekommen, 
sie waren unbewaffnet, sie hatten sich jetzt genug schinden las- 
sen, voller Zorn waren sie den Hügel hinuntergelaufen, bis zur 
Treppe, die letzten der Belegschaft eilten aus dem verräucherten 
Bau, auch der Kutscher hatte sein Pferdegespann, drüben in der 
lehmigen Mulde, verlassen. Der Griff zum Stein, der im Hinter- 
grund wiederholt wurde, war das Signal, daß nur noch Gewalt 
möglich sei. Der Besitzer der Fabrik stand steif und kalt als 
einzelner da, und die Arbeitenden besaßen vernichtende Über- 
legenheit. Trotzdem blieb dem Herrn Unnahbarkeit erhalten. 
Der Stein würde nicht geworfen werden. Was auch immer sich 
aus der gegebnen Situation anbahnen wollte, es kam vor der 
Schwelle der Treppe zum Stocken. Bei den weiter entfernt Ste- 
henden waren die Bewegungen voller Empörung, Entschlossen- 
heit, in der Nähe des Ziegelsteinhauses ließen sie nach, wurden 
zögernder, abwartender, jedoch nicht mutlos. Das Haus wurde 
nicht gestürmt, weil die Arbeiter die Gewalt kannten, die dem 
morbiden Herrn die Arroganz sicherte. Hinter dem Haus stan- 
den unsichtbar die schwerbewaffneten Nationalgarden. Wie 
oft, sagte ich zu Ayschmann, als wir auf dem Pfad zwischen den 
Apfelsinenbäumen zum Flußufer zurückgingen, hatte ich ver- 
sucht, mir vorzustellen, mit welcher Leichtigkeit die Treppe 
genommen und der Alte mit einem Schlag erledigt werden 
könnte, doch diese Vorstellung war in sich gebrochen, denn wir 
wußten, weder in Amerika, noch bei uns war diese einfache 
Handlung gelungen. Nur in Rußland hatten sie den Schritt die 
Stufen hinauf gewagt. Die Menge der Arbeitenden dominierte 
den Bildraum, ihre Macht war greifbar, das Bisherige war uner- 
träglich, es konnte so nicht weitergehn, und doch kam es nicht 
zum Sprung. Später verstand ich, daß das im Bild dargestellte 
Geschehnis, bei aller gärender Unruhe, doch nur eine Möglich- 
keit enthielt. Der Maler war keiner Utopie verfallen, er stand 
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eindeutig auf der Seite der Arbeitenden, er kannte deren Lebens- 
bedingungen, er hatte seine Gestalten studiert, so wie auch 
Menzel sie studiert hatte, doch im Gegensatz zu dem preußi- 
schen Hofmaler hatte er die Arbeiter, in ihrer schweren Körper- 
lichkeit, nicht im Bann der Warenerzeugung, sondern in ihrem 
Selbstbewußtsein gezeigt. Sie standen, bei ausgebrochner 
Kampfaktion, dem Ausbeuter gegenüber, der im Eisenwalzwerk 
noch unbehelligt meditieren konnte. Ihr Einhalten vor der 
Treppe war von der Vernunft diktiert. Ein vereinzelter Angriff 
wäre sinnlos gewesen, sofort zusammengeschossen worden. 
Das wütende Warten, die geschüttelten Fäuste waren Vorboten 
von Maßnahmen, die auf organisatorischem Weg getroffen wer- 
den mußten. Auch mich packte jedesmal beim Anblick der 
knöchernen schwarzgekleideten Figur oben auf der Treppe der 
Aufruhr. Erörterten wir dann das Bild, stellten wir die Klugheit, 
die historischen Einsichten des Malers fest. Achtzehnhundert 
Achtundsechzig, das war das Jahr gewesen, als in den Vereinig- 
ten Staaten die Massenstreiks begannen, als für den Achtstun- 
dentag demonstriert und als, am Ersten Mai, in Chicago die 
Kundgebung der Arbeiterschaft von den Polizeitruppen blutig 
niedergeschlagen wurde. Das Bild des Malers Koehler, Acht- 
zehnhundert Fünfzig in Hamburg geboren, Neunzehnhundert 
Siebzehn verarmt in Minneapolis gestorben, behielt seine Ge- 
genwärtigkeit als unverstelltes Zeugnis vom Antagonismus zwi- 
schen den Klassen. Der Gewerkschaftsbund war gegründet 
worden, die Arbeiterführer aber hatten sich korrumpieren, ein- 
kaufen lassen vom Feind, das Proletariat befand sich immer 
noch vor der dringenden Aufgabe, seine Lage zu verändern. 
Langsam über die Brücke auf das Stadttor zugehend, mit seinen 
gedrungnen Wehrtürmen, kam Ayschmann noch einmal auf 
meinen Vater zu sprechen. Wie leicht war mir alles zugefallen, 
früher, sagte er, mir kam nie der Gedanke, daß der Erwerb eines 
Buchs mit Schwierigkeiten verbunden sein könnte, bei uns wa- 
ren die Wandregale angefüllt mit Literatur, in langen Reihen 
standen Schallplatten mit klassischer und moderner Musik, wir 
reisten, sahn uns Kunstschätze an, jetzt besitzen wir nichts, mein 
Vater, einst Großkaufmann, schleppt in London hausierend sei- 
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nen Musterkoffer zu den Textilfirmen, kann seinen Lebensun- 
terhalt kaum mehr verdienen. Im Zimmer einer Pension leben 
meine Eltern, sie lesen nicht mehr, sie hören keine Musik, sie 
gehn zugrunde. Wie kann ich ihnen helfen, fragte er, was soll ich 
ihnen sagen, wenn ich je zu ihnen zurückkomme. Woher nah- 
men dein Vater, deine Mutter die Kraft. Meine Mutter erlag oft 
dem Druck der alltäglichen Mühen, sagte ich, sie ging zur Ar- 
beit, dieser Gang morgens wurde nie in Frage gestellt, abends 
aber konnte sie lange wie erloschen dasitzen. Wenn mein Vater 
aufmunternd zu ihr sprach, liefen ihr die Tränen übers Gesicht. 
Ich wußte auch nicht zu sagen, wie meine Eltern fertig werden 
würden mit den Bedrohungen, die sich jetzt vor ihnen auftürm- 
ten, täglich konnte ihr Land überfallen werden. Doch so war es 
ja immer gewesen. Was mein Vater auszudrücken versuchte, das 
war dies, wie die großen Geschehnisse auf uns zukamen, wie sie 
uns erdrücken, auslaugen, zermalmen wollten, alles, was er tat, 
war Auflehnung gegen diese Mächte, die über uns hinfluteten, 
und er wußte sehr wohl, wie winzig das für ihn Erreichbare war 
verglichen mit den tatsächlichen Proportionen des sozialen und 
geistigen Kampfs. Ein Zug Arbeiter in zerschlißnen Overalls 
kam uns auf der Brücke entgegen. Da fiel mir, überwältigend, 
das Bild von Munch ein, mit dem Titel Arbeiter auf dem Weg. 
Mit ihren schweren Schlagschatten gingen sie die lange, kahle 
Straße entlang, in fortwährendem Rhythmus, bei frühem Son- 
nenaufgang oder bei untergehender Sonne. Neben Koehlers 
Gemälde besaß diese Darstellung eines Lebenswegs besondre 
Bedeutung, da ich in der mittleren Figur des fast gespenstisch 
gradeaus starrenden vorgebeugten Manns mit dem kurzen Bart 
immer meinen Vater gesehn hatte. Die beiden Bildreproduktio- 
nen machten, neben dem Plakat mit dem grauen Arbeiter, der 
seine Ketten sprengte, den einzigen Wandschmuck in unsrer Kü- 
che aus, und war auf dem einen Bild der Streik, der Aufruhr zum 
Ausdruck gekommen, so sprach das andre vom ständigen Wei- 
tergehn, vom Wiederaufnehmen der Arbeit. Da gingen Alte und 
Junge hin und her zwischen dem Tagewerk, die Sirenen riefen 
nach ihnen und entließen sie wieder, und sie waren es, die der 
Arbeitsstätte ihr Wesen gaben. Ich nannte Ayschmann dieses 
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Bild, weil alles drin vorhanden war, was ich am eignen Leib er- 
fahren hatte, das morgenmüde Stampfen zur Fabrik, der er- 
loschne Rückzug nach der Schicht, die Gebundenheit an die 
Arbeit, der Haß auf diese Gebundenheit und auf den Zwang, die 
Arbeit zu nehmen, die sich bot, die erstickte Wut, für andre ar- 
beiten zu müssen, und die Angst, diese Arbeit zu verlieren. Es 
war die Vereinsamung darin, die sich aus der Betäubung, der 
ewigen Wiederholung ergab, es war darin die Niedergeschlagen- 
heit, das Gefühl der Untauglichkeit, verschwendeter Energien, 
brachliegender bester Möglichkeiten, aber auch das Suchen 
nach Sinnvollem und Haltbarem, es war, trotz des Verstum- 
mens, der Vereinzelung in der Monotonie, gleichzeitig ein Zu- 
sammengehn darin, eine Erinnrung an die ungenutzte Stärke, 
die in jedem noch vorhanden war und die den Strom auf der von 
hoher Mauer gesäumten schnurgraden Straße unaufhaltsam 
machte. Von den Ärmeln der Blusen gestreift, ein paar Wortfet- 
zen aufnehmend, den Rauch einer Zigarette einatmend, gingen 
wir in diesem Hin und Her, gehörten dem aus entgegengesetzten 
Richtungen zusammengewebten Weg an, der uns von Arbeit zu 
Arbeit führen würde. Gleich stand die Trennung bevor, der 
Krieg ging weiter, hier wurden wir nicht mehr gebraucht, Spa- 
nien aber war groß, lag überall, die Sache Spaniens begleitete 
uns, wohin auch immer wir kommen würden. Viel hätte es noch 
zu fragen gegeben, die Kolonne der Lastwagen aber wartete 
schon an der Plaza Castelar, an welche Adresse wir Briefe anein- 
ander richten sollten, wußten wir nicht, doch da der Weg für uns 
der gleiche war, da uns die gleiche Kraft vorantrieb, blieben wir 
auch miteinander verbunden. Den Druck seiner Hand spürte ich 
noch, hörte undeutlich, im Dröhnen der anlaufenden Motore, 
daß er jetzt nach ihr suchen würde, die er in Albacete nicht mehr 
angetroffen hatte, dann nur noch sein Lachen, als ich mich hin- 
aufschwang aufs Deck, als ich mich entfernte und er zurückblieb 
zwischen den riesigen Kuppeln und Türmen Valencias, sein La- 
chen im hellen Gesicht, sein Winken, Straßenschluchten, Ufer- 
allee, Ausfahrtswege, Tiefebene, Erntende in den Reisfeldern, 
Gewehr auf dem Rücken, blitzende Sicheln, schmaler Landstrei- 
fen zwischen Meer und Binnensee, aufwirbelnder Sand, Brük- 
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ken über Kanälen und Schleusen, Pinienwälder, Apfelsinen 
haine, die Mündung des Jucar, Ketten von Hügeln und Bergen 
einbrechende Dunkelheit. 




Zweiter Band 




I 




Der bärtige Zwerg aus Ebenholz hielt in seinen Fäusten den 
Leuchter über mich. Kanapees, riesige gepolsterte Sessel, Tische 
mit Marmorplatten oder mit Intarsien verziert, spiegelten sich 
im Parkettboden, an den mit Damast bespannten Wänden hin- 
gen dunkle Gemälde, Seestücke, Landschaften, in schweren 
Goldrahmen, einem Altar gleich erhob sich der Vorbau des Ka- 
mins, und unter dem dreiteiligen Fenster in gotischem Stil führte 
eine Wendeltreppe hinauf zur Galerie, die, mit einem Geländer 
voller Chinoiserien, den Saal in halber Höhe umlief. Schlafende 
lagen auf den Sofas, kauerten in den Fauteuils, zerschlißne Klei- 
dungsstücke waren über die Lehnen geworfen, ein nackter Fuß 
ragte aus einer Decke hervor, eine schlaffe gedunsne Hand hing 
hinab zu staubigen Stiefeln. Wieder lagerten wir in einer dieser 
Hallen, die zu nichts anderm dazusein schienen, als uns an den 
Dualismus zu erinnern, der unser ganzes Vorhaben bestimmte. 
Doch waren wir diesmal nicht gekommen, um das prunkvolle 
Bauwerk eines zeitweilig außer Kraft gesetzten Finanzadels zu 
requirieren und für unsre Zwecke zu benutzen, sondern um uns 
beherbergen zu lassen vom Hausherrn, für die Dauer einiger 
Tage, ehe wir, jeder seinen eignen Weg suchend, weiterziehn 
würden. Entlassen aus der zerfallenden spanischen Republik, 
am Abend in Paris eingetroffen, hatten wir unser Quartier be- 
zogen in der Bibliothek des Cercle des Nations, an der Rue 
Casimir Perier, diesem Palais, das während des Zweiten Kaiser- 
reichs errichtet worden war für den Marquis d’Estourmelle und 
das unter seinem jetzigen Eigentümer, dem schwedischen Ban- 
kier Aschberg, der Weltfriedensbewegung und dem Ausschuß 
zur Gründung einer deutschen Volksfront zur Verfügung stand. 
Übermüdet, doch zum Einschlafen nicht fähig, war ich zu den 
Regalen gegangen und auf ein Buch gestoßen, das ich zur Lek- 
türe an mich nahm. Von den Sätzen auf den vergilbten Seiten 
ging eine ungemein beruhigende Wirkung aus, obgleich der Be- 
richt sich mit Gewißheit auf die Katastrophe hinbewegte. Es 
war, als ließe sich, angesichts des hier beschriebnen, längst voll- 
endeten Ereignisses, alles, was aufgerissen in mir lag, zu einer 
Schlichtung bringen. Den siebzehnten Juni Achtzehnhundert 
Sechzehn, morgens um sieben Uhr, bei gutem Wind, hatte das 
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nach dem Senegal beorderte Geschwader, unter Anführung des 
Fregattenkapitäns, Herrn von Chaumareys, die Reede der Insel 
Aix verlassen. Bereits vier Jahrhunderte vor der Ausfahrt der 
französischen Flotteneinheit war Cadamosto, der Venezianer, 
im Auftrag Portugals, den Fluß im Senegalland hinaufgesegelt, 
die Portugiesen hatten ihre Faktoreien an der Küste etabliert, die 
Holländer lösten sie ab, und diese wurden von den Franzosen 
vertrieben, die im Delta die Stadt Saint Louis gründeten und 
zum Zentrum des Sklavenhandels machten. Fortan standen die 
Niederlassungen zwischen dem Cap Blanc und dem Gambia 
Strom abwechselnd unter französischer und englischer Hoheit, 
bis das Gebiet, durch die Pariser Verträge von Achtzehnhundert 
Fünfzehn, Frankreich überlassen wurde. Nach der langen Zeit 
der Kriege, der französischen Niederlage, der Verbannung Na- 
poleons auf Sankt Helena, konnte Großbritannien, das fast alle 
verlangten Kolonien erhalten hatte, es sich leisten, Frankreich, 
bei der Installierung des achtzehnten Louis, die von Trocken- 
steppen und Halbwüsten bedeckte Landspitze im äußersten 
Westen Afrikas zuzusprechen. Vom Kap der Guten Hoffnung 
aus die Bodenschätze des Südens erschließend, im Besitz der 
fruchtbaren Ufer des Gambia und des Hafens Bathurst, behiel- 
ten die Engländer sich zudem das Recht vor, gemeinsam mit den 
Franzosen den Handel mit Kautschuk zu betreiben und durch 
eigne Forts und Umschlagstellen zu sichern. An Bord des durch 
den Golf von Biscaya steuernden Flaggschiffs Medusa befanden 
sich der Gouverneur und die übrigen Beamten, die Frankreichs 
neue Kronkolonie verwalten sollten, einige Ingenieure, Land- 
vermesser und Siedler, fünf Ärzte und zwei Apotheker für das 
Hospital, ein Teil der Offiziere und Marinesoldaten der drei 
Kompanien, zu je vierundachtzig Mann, die der Garnison zuge- 
ordnet worden waren, vier Magazinwärter, sechs Schreiber, 
zwei Oberschreiber sowie einunddreißig Bedienstete, darunter 
acht Kinder. Insgesamt wurden vom Seefahrtsministerium drei- 
hundertfünfundsechzig Menschen nach dem Senegal ausge- 
schickt, von denen etwa zweihundertvierzig auf die Fregatte und 
die andern auf die Korvette Echo, die Bark Loire und die Brigg 
Argus kamen, eine Zahl, die sich, in Anbetracht der wachsenden 
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Interessen Europas am afrikanischen Kontinent und in Erwar- 
tung weitrer Zwistigkeiten bei der Aufteilung der eroberten 
Areale, geringfügig ausnahm. Die Unternehmung, in ihrer im- 
provisierten, fahrlässigen Art, entsprach der Lage, in der Frank- 
reich sich befand, erdrückt von der Last der Kriegsschulden, die 
an die Bank von England zu zahlen waren, gleichzeitig von Eng- 
land und den Alliierten, in Besorgnis um das Wiederaufkom- 
men revolutionärer Impulse, hergerichtet zu scheinbarer Stabili- 
tät. Der König, nach zwanzig Jahren Exil, hatte seine Günstlinge 
in die leitenden Ämter eingesetzt, ohne Erfahrung waren die aus 
der Emigration zurückgekehrten Aristokraten, beseelt nur vom 
Drang, wieder zu Einfluß und Besitz zu gelangen. Mehr als an 
den Auftrag, dem Hof Gewinn zu bringen, dachten die Beamten 
an die Möglichkeit eigner Bereicherung, hoffend, die einst von 
den Portugiesen gemeldeten Goldadern an den obern Läufen 
des Senegal wiederzufinden. Auch die Offiziere versprachen sich 
Einkünfte von den Streifzügen im Busch, vom Verkauf von El- 
fenbein, Häuten und Fellen, und die Leute des Bataillons konn- 
ten allenfalls mit Abwechslung rechnen bei den Strafexpeditio- 
nen gegen die Stämme der Berber. Ansonsten schien sich alles im 
Rahmen des kleinlich Administrativen, fast Idyllischen zu bewe- 
gen, ohne Stoff weder für Triumphe noch für Tragik. Der Leser 
aber, der sich im November Achtzehnhundert Siebzehn in das 
eben erschienene Buch über den Schiffbruch der Medusa ver- 
tiefte, sah, wie sich hier die Epoche entfaltete, in der er lebte, aus 
Engstirnigkeit, Selbstsucht und Habgier sah er ein Imperium mit 
provinziellen Zügen emporwachsen, die Profiteure sah er, und 
deren Opfer. Die Leiden der Ausgesetzten auf dem Floß des ge- 
strandeten Schiffs hatten ihn, wie viele andre, erschüttert, die 
Schrift der beiden Überlebenden, Savigny und Correard, die ich 
in der zeitgenössischen deutschen Übersetzung in der Nacht 
vom zwanzigsten auf den einundzwanzigsten September Neun- 
zehnhundert Achtunddreißig las, brachte ihm nun eine Fülle von 
Szenen nah, aus denen sich, nach einem Jahr des Entwerfens, 
jene Zusammenfassung ergab, die in seinem großen Bild in Er- 
scheinung trat. Die Phasen wurden mir deutlich, die der Maler, 
auf der Suche nach einem Ausdruck für seine Empörung, durch- 
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lebt hatte. Gleich nach der Umseglung des Kap Finisterre, bei 
schönem Wetter und schwachem Nordost, stellte ein Vorfall die 
Fahrt unter das Zeichen des Unheils. Als man sich, den Sprün- 
gen der Tümmler zusehend, auf dem Achterdeck der Fregatte 
befand, war ein Aufschrei zu hören gewesen, ein Schiffsjunge, 
hieß es, sei über Bord gestürzt und, nachdem er sich einige Au- 
genblicke noch an einem herabhängenden Strick festgehalten 
habe, bei der schnellen Fahrt abgetrieben. Mit dem Sinn für Ge- 
nauigkeit, den die Autoren schon bei der Aufzählung der Teil- 
nehmer an der Expedition an den Tag gelegt hatten, beschrieben 
sie nun, da sich über den Verunglückten nichts mehr vermelden 
ließ, die ausgeworfne Rettungstonne. Diese, an einem Tau befe- 
stigt, aus Korkstücken zusammengefügt, einen Meter im Durch- 
schnitt messend, eine kleine Flaggenstange tragend, ließ sich 
von Gericault zeichnen. Ihre Leere, und die Leere des Wassers 
ringsum, deutete die Verlorenheit an, die bald kommen würde. 
Das nach zehn Tagen erreichte Madeira stieg vor dem Blick des 
Lesenden auf, gleich einem kolorierten Stich, mit der Stadt Fun- 
chal, die Landhäuser eingebettet in Blumengärten und Wälder 
von Dattelpalmen, Pomeranzen und Zitronen, die Weinhänge 
gesäumt mit Lorbeer und Paradiesfeigenbäumen. Am folgenden 
Morgen wurden die Inseln Selvagens gesichtet, und bei Sonnen- 
untergang Teneriffa, ein Schauspiel, das die Verfasser zunächst 
hinriß zur Schildrung der majestätischen Gestalt des Pico de 
Teyde, das Haupt wie mit Feuer gekrönt, worauf sie die exakte 
Höhe des Bergs und dessen Lage im Gradnetz angaben. Die Ein- 
fahrt in die Bucht von Santa Cruz, vorbei an der Festung San 
Cristöbal, nannten sie nicht ohne an den Sieg zu erinnern, den 
eine Handvoll Franzosen hier über die englische Flotte errungen 
hatte, nach dem langen Gefecht, bei dem Admiral Nelson einen 
Arm verlor. Im Hafen ging das Geschwader vor Anker, Boote 
fuhren zur Stadt, denn es sollten Weine und Früchte eingekauft 
werden, und Seihgefäße in Mörserform, wie sie auf der Insel aus 
vulkanischer Erde verfertigt wurden. Die Beobachtungen bei 
diesem Besuch regten den Maler zu Skizzen an, in denen seine 
Neigung zum Ausdruck kam, einen Vorgang in verschiedne Sta- 
dien zu zerlegen. Wie ihn während der Studien zum Bild des 
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Schiff Bruchs die Geschichte des Meuchelmords beschäftigte, der 
an dem Revolutionär Fualdes begangen worden war, und er auf 
einer Folge von Blättern die bestialischen Einzelheiten der Tat 
aufzeigte, so sann er darüber nach, was die Chronisten über die 
Entfeßlung der Leidenschaften in Santa Cruz vorzubringen hat- 
ten. Fualdes war in ein Bordell gelockt, auf einem Tisch abgesto- 
chen, sein Blut von Schweinen aufgeschleckt, seine Leiche in den 
Fluß geworfen worden. In dieser Stadt nun, die in einer Mulde 
lag zwischen schlackig zerklüfteten Felsen und einer dschungel- 
ähnlichen Flora, aus der Zedern und Drachenblutbäume em- 
porstiegen, in dieser Stadt, mit den niedrigen weißen Häusern 
unter brennendem Himmel, verbreitete sich, nach der Kunde 
von der Ankunft der Franzosen, eine eigentümliche Erregung 
und Lüsternheit. Die Frauen traten vor die Türen, eilten den 
Fremden, die sich auf den Gassen zeigten, entgegen und forder- 
ten sie auf, bei ihnen einzukehren und der Göttin von Paphos zu 
opfern. Es geschah dies oft in Gegenwart der Männer, die kein 
Recht hatten, sich dagegen aufzulehnen, denn die Heilige Inqui- 
sition hatte es einmal so gewollt, und die zahlreichen Mönche 
auf der Insel trugen Sorge, diesen Gebrauch aufrechtzuerhalten. 
Die flimmernde Hitze, die Frauen, die Schnüre des Mieders auf- 
knüpfend, den blendend weißen, mit Spitzen gesäumten Rock 
anhebend und zurückschlagend, einen spitzen schwarzen Lack- 
schuh vorschiebend, die entblößten, ineinander verschlungnen 
Körper auf den Lagern, die alten Namen der Insel, anspielend 
auf das Unzugängliche, die Glückseligkeit, die Gärten der Hes- 
periden, doch auch gemahnend an eine tödliche Gefahr, die 
Grenze zwischen Tag und ewiger Nacht, die auftauchenden Ba- 
saltsäulen und Phonolithblöcke der Vorgebirge, der Duft des 
weißen Ginsters am Fuß des Kraterbergs, der Pechglanz der Ob- 
sidianstreifen in den grauen, gelben und rostroten Bimsstein- 
wänden, die Klumpen des Tuffs, die rauchenden Spalten und 
Schlote der Seitenkrater, mit geronnener Lava in irisierenden 
Schwefelfarben, der glasige Kegel auf der Höhe, dies alles rief 
in Gericault Phantasien hervor, die ihn die Isolation empfinden 
ließen, in die er sich selbst versetzt hatte. Er zerriß das Gezeich- 
nete, die quälende Unruhe aber prägte weiterhin jeden Augen- 
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blick, dem er bildhafte Form gab. Wieder auf offner See, 
passierte die Flotte am ersten Juli das Cap Bojador und erreichte 
um zehn Uhr morgens den Wendekreis des Krebses, wobei die 
Passagiere sich von der Taufsitte belustigen ließen, deren Haupt- 
zweck, nach den Worten der Berichterstatter, wohl das Trink- 
geld war, das man bei dieser Gelegenheit den Matrosen zuwen- 
dete. Am zweiten Juli wurde, vom Cap Barbas aus, Kurs auf den 
Golf Saint Cyprien genommen. Das Land lag nur halb auf Ka- 
nonenschußweite, deutlich war die Küste mit dem Wüstenstrei- 
fen zu sehn, und hohe Klippen davor, an denen das Meer sich 
heftig brach. Der vom Marineminister angewiesnen Route fol- 
gend, navigierten die Schiffe zwischen Rudeln von Felsen hin- 
durch, die Warnungen einiger Seeleute abweisend glaubte der 
Befehlshaber der Fregatte, das Cap Blanc gesichtet zu haben, 
doch hatte er es, was sich bald zeigte, mit einer dicken Wolke 
verwechselt. In der Nacht brannte die Korvette Echo mehrmals 
Zündpulver ab und steckte eine Fackel am Besanmast auf, die 
Wachthabenden der Medusa aber ließen es sich nicht einmal ein- 
fallen, auf die Signale zu antworten. Bei Tagesanbruch zeigte das 
Senkblei immer niedriger werdenden Wasserstand, abgekom- 
men von den übrigen Fahrzeugen glitt das Flaggschiff der langen 
Sandbank vor der Insel Arguin entgegen, selbst diejenigen, die in 
der Seefahrt am ungeübtesten waren, bemerkten die gelbliche 
Verfärbung der Wellen. Alle Beisegel Backbords wurden aufge- 
setzt, um so viel Wind wie möglich zur Wendung zu gewinnen, 
doch das Schiff stieß mit dem Steuerruder auf Grund, wurde 
einen Augenblick wieder flott, blieb dann, nach erneutem Ruck, 
fest sitzen, an einer Stelle, die nur noch fünf Meter und sech- 
zig Zentimeter Tiefe maß, und die Flut hatte jetzt ihren höch- 
sten Stand erreicht. Tagelang mochte sich der Maler mit den 
Geschehnissen befaßt haben, die ihm die folgenden Seiten des 
Buchs vermittelten. Mit solcher Greifbarkeit waren die Bestür- 
zung und Verzweiflung, die Wirrnis und Erstarrung geschildert, 
daß der Lesende sich mitten zwischen den Gestrandeten dünkte. 
Er hörte das Geschrei, das Donnern der Brandung an den 
Schiffsrumpf. Die Segel wurden niedergelassen, die Mastkörbe 
abgenommen, Segelstangen und Bugspriet, Pulverfässer und 
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Holzwerk ins Meer geworfen, im Kielraum wurde der Boden 
aus den Wassertonnen geschlagen und man fing zu pumpen an, 
das Schiff aber war nicht mehr zu retten. Die vierundvierzig Ka- 
nonen, deren Entfernung das Gewicht beträchtlich erleichtert 
hätte, blieben an Bord, denn man hoffte, sie später bergen zu 
können. Da die Fregatte nur sechs kleinere Boote mit sich führte, 
die unmöglich alle Passagiere und Mannschaften, zusammen 
mehr als vierhundert Personen, zu fassen vermochten, wurde in 
Eile ein Floß gebaut, das, nach den Berechnungen des Gouver- 
neurs, zweihundert Menschen tragen sollte. Der Himmel be- 
deckte sich, ein Sturm kam von der Seeseite her, die Fregatte 
schlingerte stark, ihr Kiel barst in der Nacht, das Ruder brach ab 
und hing nur noch mit seinen Ketten am Heck. Den fünften Juli 
frühmorgens wurde beschlossen, das Wrack, das umzuschlagen 
drohte, sofort zu räumen. Die Soldaten wurden auf das Floß 
verwiesen, sie wollten ihre Gewehre und Patronen mitnehmen, 
was ihnen verweigert wurde. Nur ihren Säbel oder Karabiner 
durften sie behalten, während die Offiziere Flinten und Pistolen 
bei sich trugen. Das Floß, dessen Konstruktionszeichnung im 
Kupferdruck dem Buch beigegeben war und von dem der Maler 
sich ein Modell anfertigen ließ, war zwanzig Meter lang und 
sieben Meter breit. Marsstengen waren an den Fängsseiten, da- 
zwischen Rahen und Bramstengen des Fockmasts und Groß- 
masts angebracht und dick mit Takelwerk verknotet worden, im 
rechten Winkel darüber waren Bretter des Decks genagelt, fünf- 
mal unterteilt von längren Bohlen, die seitwärts zwei bis drei 
Meter hinausragten, am Bug bildeten zwei einander überkreu- 
zende Bramrahen eine Art Brustwehr, und als Geländer, denn so 
wurde es genannt von denen, die das Floß bauen ließen, doch 
nicht im Sinn hatten, sich ihm anzuvertrauen, diente ein Ge- 
binde aus allerlei Hölzern, kaum einen halben Meter hoch. Beim 
ersten Anblick schien es noch möglich, daß auf dem Floß an die 
zweihundert Menschen Platz finden könnten, doch kaum hatten 
sich etwa fünfzig darauf zusammengeschart, begann es, bis an 
die Reling zu sinken, und auch als die meisten Fässer mit Febens- 
mitteln abgeworfen worden waren, standen die Ausgesetzten, 
nach dem Hinzukommen der übrigen, bis über die Hüfte im 
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Wasser, so eng aneinandergepreßt, daß sie sich nicht rühren 
konnten. Es waren ihrer hundertneunundvierzig, nämlich hun- 
dertzwanzig Angehörige der Truppen und neunundzwanzig 
Seeleute und Passagiere, unter ihnen eine Frau. Sie hatten sechs 
Tonnen Wein und zwei Tonnen Trinkwasser bei sich. Ein Sack 
Zwieback wurde ihnen zugeworfen und einiges Segeltuch, ob- 
gleich kein Mast auf dem Floß angebracht worden war, und 
auch kein Steuerruder. Die Instrumente und Karten, die der Ka- 
pitän ihnen versprochen hatte, erhielten die Schiffbrüchigen 
nicht. Herr Chaumareys enteilte und bestieg das Stabsboot, das, 
neben den zwölf Ruderern, zweiundvierzig Mann aufnahm. Im 
großen Schiffsboot, mit vierzehn Ruderern, befanden sich der 
Gouverneur und die hohem Beamten, insgesamt fünfunddrei- 
ßig Personen, nebst reichlichem Gepäck. Das dritte Boot, von 
zwölf Mann gerudert, war von achtundzwanzig Offizieren 
eingenommen worden. Dreißig Menschen drängten sich in der 
ruderlosen Schaluppe zusammen, und dreißig auch in dem Kahn 
mit acht Ruderern, der zum Hafendienst am Senegal bestimmt 
war, fünfzehn schließlich kamen in die Jolle. Mindestens dreißig 
Menschen mußten also ertrunken oder an Bord der Medusa 
zurückgeblieben sein. Die Vorstellung von diesem Einschiffen, 
unter Gebrüll und Hieben, während die Wogen die Schanzklei- 
dung und die Maststümpfe der gekenterten Fregatte zertrüm- 
merten, das Hinunterklettern auf Strickleitern, an Seilen, die 
Hilferufe der ins Meer Gestürzten, die verzerrten Münder, auf- 
gerißnen Augen, emporgestreckten, gespreizten Hände, die An- 
strengung, das Floß von der glitschigen Bordwand abzustoßen, 
der Augenblick, da der Gouverneur, in einem Armstuhl sitzend, 
von der Zugwinde ins Hauptboot hinabgelassen wurde, solche 
Eindrücke nahmen den Maler in Anspruch, ehe ihn das Bild des 
vollgeladnen Floßes überwältigte. Von den kleinsten, am wenig- 
sten seetüchtigen Booten war es ins Schlepptau genommen wor- 
den, und als die Ruderer sahn, daß sich die Boote des Gouver- 
neurs und des Kapitäns entfernten, gaben sie bald, selber 
ankämpfend gegen die schwerer werdende See, das Bugsieren 
auf und ließen die Seile fahren. Während die Flottille auf das 
Ufer zusteuerte, wurde das Floß, das sich nicht manövrieren 
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ließ, von den Strömungen der Ebbe hinaus aufs Meer getrieben. 
Noch wollten sich die Versammelten nicht für verlassen halten. 
Die Küste war zu sehn, und die Insel Arguin, mit den Ruinen der 
alten portugiesischen Festung, die Schiffbrüchigen nahmen an, 
daß die Boote zu ihnen zurückkehren, oder die Echo, Loire und 
Argus sie sichten würden. Doch die Nacht brach ein, ohne daß 
sie Hilfe erhalten hätten. Mächtige Fluten überrollten uns. Bald 
vor, bald zurückgeschleudert, um jeden Atemzug ringend, die 
Schreie der über Bord Gespülten vernehmend, ersehnten wir den 
Anbruch des Tags. 


Es war noch niemand wach, dem ich meine Loslösung aus den 
gewohnten Tagespflichten hätte melden können. Wie ein Fah- 
nenflüchtiger stand ich auf der leeren Rue Casimir Perier, be- 
drängt vom Gedanken, daß ich umkehren, mich zu den Schla- 
fenden zurückbegeben und warten müsse, was weiter geschehn 
solle. Dann aber gab ich dem Sog wieder nach, der mich in der 
Halle erfaßt hatte, ich ging über die Rue Las Cases, vorbei am 
Backsteinbau der Sancta Clotilde, auf den kleinen Park zu, wo 
mein Vater, zwei Jahre zuvor, sich mit Wehner getroffen hatte, 
wo die Spatzen zirpten, die Tauben gurrten wie eh und je. Im 
Geviert der Anlage, unter den Kastanien, saß Cesar Franck, der 
in der Kirche Organist gewesen war, mit verschränkten Armen 
vor seinem marmornen Instrument, den Fuß aufs Pedal gestützt, 
und lauschte hingegeben dem Engel, der sich schwerfällig, 
bäuchlings über die Rückwand streckte und ihm, flüsternd in 
seinen Backenbart, die Arme um die Schultern legte. Jetzt, bei 
Morgengrauen, war die See ruhiger geworden, zehn Mann hatte 
das Meer verschlungen, weitere zwölf hingen festgesteckt, ver- 
endet, zwischen den Bohlen und Brettern. Ich ging die Rue Saint 
Dominique entlang, die Posten an der Hofeinfahrt zum Armee- 
ministerium richteten ihre Blicke auf mich, in plötzlicher Furcht, 
ich könnte Mißtrauen wecken und verhaftet werden, verlang- 
samte ich meine Schritte. Einbiegend in die Rue de Solferino sah 
ich weit entfernt, über den Baumkronen am Quai d’Orsay, auf 
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der Höhe Sacre Coeur liegen, ein Zeitungsbote fuhr mit seinem 
Rad von Tür zu Tür, zählte je ein Bündel ab und trug es ins Haus, 
Chamberlain nach Godesberg, las ich im Vorbeigehn auf einer 
Titelseite. Die Rue de Lille begrenzte die Schlucht der hohen ein- 
förmigen Wohnhäuser, es folgte das zweistöckige Gebäude der 
Legion d’honneur, mit gerundetem Portal, einer Trikolore an 
der schrägen Fahnenstange darüber, und geschloßnen Fenster- 
läden an der mit Putten besetzten gelblich grauen Front. Ver- 
einzelt, oder in kleinen Gruppen, kamen Fußgänger von der 
Uferallee her, sie gingen gebeugt, eilig, Putzfrauen mochten es 
sein, Hausdiener, die in den Ministerien, in denen bis spät in die 
Nacht gearbeitet worden war, die gefüllten Aschenbecher und 
Papierkörbe zu leeren, die Schreibtische abzustauben, die Böden 
zu wischen hatten, es lag eine verhaltne Stille, eine bleierne Mü- 
digkeit über dem Regierungsviertel, diese farblosen Gestalten, 
die im Morgendunst noch etwas Fließendes an sich hatten, wa- 
ren mir bekannt, sie, die mir als erste der Stadtbewohner begeg- 
neten, erleichterten mir den Weg hinein in die Metropole, die 
Ankunft der unscheinbaren Helfer gab dem bald zu erwartenden 
Beginn der Geräusche einen vertrauten Grund, fortan sollten 
ihre schnellen und weichen Schritte unter dem Dröhnen liegen, 
das die Steinmassen ringsum zum Vibrieren bringen würde. Der 
eigentliche Vorstoß ins Fremde begann, als ich die Uferstraße 
über der Seine erreicht hatte, ich folgte der Mauerbrüstung nach 
rechts, unter einem Anfall von Schwindel und Umnachtung. 
Eine Stange war aus dem Boden des Floßes gerissen, als Mast 
aufgerichtet und mit dem Bugsierseil befestigt worden, das 
Klatschen des Segelfetzens war zu hören, und die Drehung war 
zu verspüren, die nicht zu behebende Querlage des Floßes, die 
von einem übermäßig langen seitwärts hinausstoßenden Holz- 
stück herrührte. Die Nichtausliefrung der Schußwaffen an die 
Matrosen hatte bereits am zweiten Tag ihren Zweck erwiesen. In 
der ausbrechenden Meuterei, da die Besatzung, die ein Weinfaß 
zerschlagen und sich vollgetrunken hatte, mit Äxten und Mes- 
sern auf ihre Vorgesetzten losging, im Gedränge um den Mast, 
wo die Offiziere ihren Platz mit den Pistolen behaupteten, sah 
der Maler die Möglichkeit zu einer großen Komposition ent- 


462 



stehn. Zu viele aber waren es noch, die sich dort an die Planken 
klammerten, die kopfüber ins Wasser hingen, zu viel Wirrnis 
war noch in diesem Anstürmen gegeneinander, diesem Kampf 
um Vorherrschaft auf winzigem Boden, noch war der Wider- 
streit nicht umgeschlagen in Nähe, noch hatte die gemeinsame 
Not, das gemeinsame Entsetzen sie nicht vereint. Auf dem Mau- 
ersims schlug ich den Stadtplan auf, den ich am vergangnen 
Abend, nach der Ankunft in der Gare de Lyon, gekauft hatte, 
viel wäre heute zu tun, Entscheidungen wären zu treffen gewe- 
sen, Schritte, wichtig für mein Weiterkommen, standen bevor, 
doch ich war hineingeraten in eine Vielfalt, die es mir unmöglich 
machte, der bisher geltenden Gesetzmäßigkeit zu folgen. So sehr 
war jeder meiner Gedanken umlagert von gegensätzlichen Im- 
pulsen, so fruchtlos schien der Versuch, jetzt, nach dem Sprung 
aus dem Festen und Bindenden, einen Überblick zu gewinnen, 
daß ich die Frage nach dem Vernünftigen und Nützlichen zu- 
rückstellte und mich den Regungen überließ, die, ohne noch 
ihren Sinn zu zeigen, in mir überwiegen wollten. Ich wußte in 
dieser Stunde nur, daß ich hindurch mußte durch eine Fülle von 
Ablagerungen, die sich so dicht ineinander verschoben und ver- 
sponnen hatten, daß jede Bewegung gleichsam ein Knirschen 
und Bersten hervorrief, und nicht nur Bildnetze, Knäuel von Ge- 
schehnissen umgaben mich, es war, als sei auch die Zeit zerbor- 
sten, und als hätte ich sie, indem ich mich durch ihre Schichten 
wühlte, zwischen den Zähnen zu zermahlen. In diesem Zustand 
aber, der einem Rausch, einer Besessenheit ähnlich war, bestand 
der Wunsch nach einer Reglung, einem Abmessen weiter fort, 
mit Genugtuung stellte ich fest, daß sich hinter der Allee am 
gegenüberliegenden Ufer des Flusses die mit Skulpturen gefüll- 
ten Gärten der Tuilerien befanden, abgeschlossen von der lang- 
gestreckten Fassade des Louvre. Noch viele Stunden würde es 
dauern, bis dessen Tore sich öffneten, nicht für jene waren die 
Museen bestimmt, die bei Sonnenaufgang bereit waren, ihnen 
einen Besuch abzustatten, den Langschläfern gehörten sie, die 
nach später und reichlicher Mahlzeit der Nachtruhe pflegen und 
dann frei über ihren Tag verfügen konnten. Doch es tat nichts, 
daß ich warten mußte, ich hatte mir diesen Tag gestohlen, ich 
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sah mich schon umhergehn dort, in dem Speicher, in dem eines 
neben dem andern die Werke der Einbildungskraft, der Erfin- 
dungskraft hingen, in dem, in originalen Farben und Formen, all 
das vorhanden war, was ich bisher nur vom Hörensagen oder 
aus ungewissen Reproduktionen kannte. Laßts euch nicht 
bange sein, rief einer, ich gehe, euch Hilfe zu holen, bald seht ihr 
mich wieder, und schritt, mitten in der allgemeinen Verzückung, 
hinaus in die See. Sechzig bis fünfundsechzig Mann waren bei 
dem Tumult umgekommen, Zwieback und Trinkwasser waren 
verbraucht, nur ein Faß Wein noch war vorhanden. Was war aus 
der Frau geworden, fragte sich Gericault. Eigentümlicherweise 
hatten die Berichterstatter nichts mehr darüber ausgesagt, ob- 
gleich der Umstand, daß eine einzige Frau zwischen den Män- 
nern anwesend war, besondre Beachtung verdient hätte. Er 
wollte wissen, ob um die Frau gekämpft worden war, oder ob 
das Geschlechtliche unter der tödlichen Bedrohung jede Bedeu- 
tung verlor. Er sah sich neben ihr liegen, und er zeichnete diesen 
Augenblick, sie befanden sich, von Teichen umgeben, im Vor- 
dergrund des Floßes. Die Frau war bewußtlos, er hatte den einen 
Arm um sie gelegt, im andern hielt er ein nacktes Kind, obgleich 
ein Kind auf dem Floß nicht erwähnt worden war. Mehr und 
mehr wurde das Floß zu seiner eignen Welt. Er umschlang den 
Körper der Frau, preßte das Kind an sich, in der Nacht schlief er 
so, als er erwachte, spürte er, daß seine Arme leer waren, es 
dauerte lange, bis er die Augen zu öffnen vermochte und sah, 
daß das Meer ihm die Frau, das Kind genommen hatte. Je gerin- 
ger die Anzahl der Menschen auf dem Floß wurde, desto näher 
kam der Maler der Konzentration, die er für die endgültige Fas- 
sung seines Bilds benötigte. Nach der Entladung des Kampfs 
erfuhr der Wunsch, das heben so lange wie möglich auszuhalten, 
eine fremdartige Verwandlung. Die ersten begannen damit, die 
umherliegenden Feichname mit ihren Messern zu zerteilen. Ei- 
nige verschlangen das rohe Fleisch auf der Stelle, andre ließen es 
in der Sonne dörren, um es auf diese Art schmackhafter zu ma- 
chen, und wer es jetzt noch nicht über sich brachte, die neue Kost 
zu sich zu nehmen, der wurde am folgenden Tag doch vom Hun- 
ger dazu gezwungen. Auf die Turbulenz folgte die Zeitspanne 
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der völligen Abgeschiedenheit. In dem Herausgerissensein aus 
allen Zusammenhängen erkannte der Maler seine eigne Situa- 
tion wieder. Er versuchte, sich vorzustellen, wie dies war, das 
Hineinschlagen der Zähne in den Hals, den Schenkel eines ver- 
endeten Menschen, und während er den Biß des Ugolino in das 
Fleisch seiner Söhne zeichnete, lernte er, sich damit abzufinden, 
so wie sie es auf dem Floß, nach einem Stoßgebet, getan hatten. 
Die nackten, auf dem Floß zusammengekauerten Gestalten be- 
fanden sich in einer Welt, die von Fieber und Wahn deformiert 
war, die noch hebenden wuchsen mit den Toten zusammen, in- 
dem sie diese sich einverleibten. Dahintreibend auf dem Plan- 
kengefüge, in wolkengleichem Gewässer, fühlte Gericault das 
Eindringen der Hand in die aufgeschnittne Brust, den Griff um 
das Herz desjenigen, den er am Tag zuvor zum Abschied um- 
armt hatte. Nach einer Woche waren ihrer noch dreißig auf dem 
Floß. Das Salzwasser hatte die Haut an ihren Füßen und Beinen 
zu Blasen aufgetrieben und abgeschält, ihre Feiber waren mit 
Quetschungen und Wunden bedeckt. Oft schrien und wimmer- 
ten sie, höchstens zwanzig von ihnen konnten sich noch aufrecht 
halten. Bei dem Zählen und Rechnen von einem Tag zum an- 
dern, bei dem ständigen Zusammenschmelzen des Haufens der 
Schiffbrüchigen, bei den Schildrungen des Dursts, des Versie- 
gens von Trinkbarem, des Fechzens nach dem in kleinem ble- 
chernem Gefäß gekühlten Urin, der von verschiedenartigem 
Aroma war, bald süßlich, bald beißend, von dünner oder dick- 
flüssiger Konsistenz, bei der Beschreibung des Aufsaugens der 
Weinration durch einen Federkiel, was das Trinken verlängerte, 
bei dem unaufhörlichen Näherrücken des Tods, dem Verbren- 
nen der einen Stunde in der nächsten, vernahm auch der Maler 
das Versickern der Zeit in der Unendlichkeit, und von diesem 
Tröpfeln, Ticken und Strömen wurde der Prozeß der Bildschöp- 
fung eingeleitet. Ohne das Durchleben der dreizehn Tage und 
Nächte der Qual hätte er nicht den Augenblick der Endgültigkeit 
finden und die übriggebliebne Gruppe in ihrer Unteilbarkeit 
darstellen können. Noch nahmen ihn Einzelheiten gefangen, 
lenkten ihn von der Konzeption der Geschlossenheit ab. Da war 
das leere Fläschchen, das Rosenöl enthalten hatte, und das einer 
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dem andern abrang, um den süßen Geruch einzuatmen. Der Ge- 
danke an die kleine Parfümflasche ließ den Maler nicht los, 
Erinnrungen an lange vergeßne Erlebnisse wurden davon wach- 
gerufen. Während einiger Wochen bemühte er sich darum, nicht 
die Gegenstände selbst wiederzugeben, sondern die Emotionen, 
die Traumvorstellungen, die beim Abtasten der Objekte ent- 
standen. Er kniete auf dem Boden, über dem Zeichenpapier, 
hinter verriegelter Tür, völlig allein mit seinen Geheimnissen, ein 
paar Tage lang aß und trank er nicht, kroch umher auf den Boh- 
len, umgeben von Halluzinationen, es erschien ihm seine Mut- 
ter, die er verloren hatte, als er zehn Jahre alt war, ein gewaltiges 
Verlangen nach ihrer Nähe überkam ihn, er tastete ihren Zügen 
nach, zeichnete Phädra, und sich selbst als Hippolytos, den das 
Meerungetüm an den Felsen zu zerschmettern trachtete, und der 
dann von Pferden zu Tode geschleift wurde. Sein Dasein, das 
war für ihn dieses Dahingleiten auf dem Floß, er verzehrte sich 
nach der Frau, die ihm die Mutter ersetzt hatte, der Frau des 
Bruders der Mutter, ein Schuldigsein zerriß ihn, weil er sie, 
die ein Kind von ihm trug, verlassen, verleugnet hatte. Ich 
wünschte, so viel wie möglich in Erfahrung zu bringen über ihn, 
und in der Vorbehaltlosigkeit, die ich diesem Tag entgegen- 
brachte, kam die Erwartung auf, daß sich sein Leben vor mir 
eröffnen würde. Unaufhaltsam, wie die Durchdringung der die- 
sigen Luft vom gesteigerten Licht, war das Anwachsen der 
Laute, vereinzelte Automobile fuhren die Straße am Kai entlang, 
in die Gare d’Orsay, hinter mir, rollten die Frühzüge ein. Das 
gewaltige Bauwerk, dem ich mich zuwandte, schien mit seinen 
Wappentafeln, Helmen und Kronen, seinen von Schutzheiligen 
und Göttern umschlungnen Fensterbögen, seinen in Kränze, 
Fruchtkörbe und Füllhörner eingebacknen Uhren, seinen von 
Harfen und Ankern flankierten immensen Goldbuchstaben das 
mit Bildern angefüllte Palais drüben übertrumpfen zu wollen. 
Die Schritte der Menschen, die aus dem Portal kamen, dunkel 
gekleidet die meisten, Aktenmappe unterm Arm, wurden schon 
übertönt von einem metallnen Gesurr, einem schwirrenden Sin- 
gen, das aus der Stadt emporstieg. Verglichen mit den Geschwül- 
sten des industriellen Zeitalters besaßen die Titanen und Musen, 
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die Heroen und Engel, die sich einschmiegten in die Nischen und 
Turmgiebel des Louvreflügels, immerhin etwas Zurückhalten- 
des, Keusches, doch ließen sich diese Verfeinerungen des Feuda- 
lismus ebensowenig preisen wie das diesseitige Gebirge der 
pompösen Bildhauereien. Da wies die Brücke, auf die ich zu- 
ging, eine größre Reinheit der Linien auf. Ihre niedrigen Mauern 
waren glatt geschnitten, ebenmäßig stiegen die beiden Hälften 
zum scharfen Mittelsaum an, vier gußeiserne Laternenpfähle er- 
hoben sich auf jeder Seite. Dennoch ließ mich auch der Pont 
Royal keine Harmonie empfinden, vielmehr war es, als sei die 
Luft, die doch schon durchflutet war von einem Leuchten, zu 
einer zähen, trägen Masse geworden, jeden Schritt mußte ich 
mir erzwingen, von einem Zittern überkommen hielt ich mich 
fest am Gesims. Vor wenigen Tagen noch hatte ich einer unum- 
stößlichen Ordnung angehört, hatte bestimmte Aufgaben er- 
füllt, war verbunden gewesen mit den Handlungen andrer. Jetzt 
befand ich mich in einer Region, in der es ein Leben gab, dessen 
Vorhandensein wir ebenso vergessen hatten, wie wir hier unbe- 
achtet geblieben waren. Hinter uns lagen die Schlachtfelder, die 
Kämpfe tobten weiter, doch das Vorstürmen, die Rückzüge, das 
Schreien der Verwundeten, das Verstummen der Gefallnen, dies 
alles zählte hier nicht, so anders war alles hier, daß wir selbst uns 
aus der Sicht verloren, daß wir nicht mehr wußten, wofür wir 
uns eigentlich eingesetzt hatten. Vom ersten Schritt an auf fran- 
zösischem Boden waren wir angesehn worden als Auswurf, die 
demobilisierten Soldaten, die Mengen der Flüchtlinge wurden in 
Umzäunungen aus Stacheldraht getrieben, wenige nur, mit gül- 
tigem Paß, konnten der Internierung entkommen, und es war 
dies ein Schleichweg aus einer Wüste, einem Trümmerfeld her- 
aus, zerstoben war die Erwartung eines Grußes, eines Willkom- 
mens, eines Zeichens von Solidarität, hier gab es keine Volks- 
front, nur die Gendarmerie nahm uns entgegen, zugehörig 
waren wir einzig den Polizeiarchiven, fortan hatten wir uns je- 
den Tag auf der Präfektur zu melden und zum Abstempeln den 
Papierwisch vorzustrecken, der unser Dasein bedeutete. Immer 
hatte ich meinen Weg vor mir gesehn, hatte meine Beschlüsse 
gefaßt, auch damals, tief im Untergrund, in der faschistischen 
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Umzinglung, war eine Sicht frei gewesen, erst hier, in der Haupt- 
stadt der Offenheit, der Erleuchtung, wurden wir hineinge- 
zwungen in Blindheit. Am ersten Abend in Paris waren wir 
plötzlich überwältigt worden von der Fremdheit voreinander. 
Mit der Auflösung des Verbands war auch die selbstverständ- 
liche Zusammengehörigkeit zwischen uns geschwunden, eine 
Ohnmacht hatte uns befallen bei der Einsicht, daß unsre Reihen 
zerteilt worden, daß wir nutzlos gemacht worden waren. Nur 
noch die Frage, welcher Partei wir angehörten, oder beizutreten 
gedachten, enthielt die Hinwendung zu einer weiterbestehenden 
Festigkeit. Bisher hatte ich meine Funktionen gefunden auf der 
Seite, für die ich einstand, jetzt mußte ich erfahren, daß diese 
spontane Gemeinschaft nur so lange möglich war, als ich mich 
zwischen Freunden und Helfern befand, und daß das natürliche 
Zusammenwirken durch eine verpflichtende Bindung ersetzt 
werden mußte. Zu einem Zeitpunkt, da die illegale, konspira- 
tive Kaderarbeit strikteste Abgrenzung forderte, war der Eintritt 
in das organisierte Kollektiv notwendig, nur hier schien sich die 
Verläßlichkeit unter Beweis stellen zu lassen. Ein solcher Schritt 
aber wurde durch die Dezentralisation der Partei erschwert, 
auch war mir nicht bekannt, für welche Gruppe, welches Fand 
ich überhaupt zuständig war. Es durfte jetzt nichts andres geben 
als die Tätigkeit für den Wiederaufbau, die Stärkung der Partei, 
und ich war bereit, den Direktiven, die wieder auf mich zukom- 
men würden, Folge zu leisten. Gleichzeitig aber zog es mich zu 
dem von Sphingen bewachten Parktor hinter der Brücke, eine 
ungeheure Wißbegier stieg in mir auf, ich stützte mich auf die 
steinerne Brüstung, Schleppkähne, mit den Wimpeln bunter 
Wäschestücke, zogen unter mir hin, ich wünschte mich, heute, 
da genaueste Orientierung in der äußern Realität benötigt 
wurde, heute, da die Stadt den Atem anhielt vor den entschei- 
denden Zügen und Schlägen der Protagonisten im diploma- 
tischen Schauspiel, hinüber zu den Pappeln an der hohen 
Uferfeste, zum Arsenal der Bilder. Der Gedanke an die Auf- 
nahme in die Partei verband sich mit dem Begehren nach unbe- 
grenzten Entdeckungen, schon sah ich mich vor den bemalten 
Flächen stehn, sah mich in der Begegnung mit Gericault, Dela- 
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croix, Courbet, Millet, in die geschloßne Organisation, in den 
kompromißlosen Kampf wollte ich mich begeben, und zugleich 
in die absolute Freiheit der Phantasie. Den Pont Royal überwin- 
dend, stellte ich mir den Weg in die Partei und den Weg in die 
Kunst als etwas Einmaliges, Untrennbares vor, die politische 
Entscheidung, die Unversöhnlichkeit vor dem Feind, das Wir- 
ken der Imagination, dies alles fügte sich zu einer Einheit zusam- 
men. Beim Passieren der Sphingen wurde die letzte Sperrlinie 
durchbrochen. Hier und da in den Anlagen mit den kreuzweise 
verlaufenden Kieswegen führte ein Spaziergänger seinen Hund 
an der Leine. Ägypter und Assyrer, Druiden und Gallier, Römer 
und Goten waren herangeholt, in Stein geschlagen, in Erz gegos- 
sen worden, um die Fürsten, auf ihren Streitrossen, zu ehren, 
überall erhoben sich Wächter und Herrscher, drohten mit 
Schwertern und Lanzen, und auf ihren Sockeln drehten sich 
Dichter, Philosophen und Künstler, und reichten mich einander 
weiter. Kaum hatte ich mich auf einer Bank zurückgelehnt, stell- 
ten sich gespenstisch silbergraue Frauen, in langen Gewändern, 
vor mich hin und verscheuchten mich mit ausgestreckten Hän- 
den. Ich hatte Zeit, mich zu fragen, was denn dies war, diese 
Stadt, woraus sie ihr Wesen bezog, ihre Kraft, mit der sie unauf- 
hörlich auf mich einwirkte. Es war immer mein Wunsch gewe- 
sen, in diese Stadt zu kommen, und nun, da ich hier war, kaum 
geduldet, zu den Niedrigsten gehörend, ging es darum, daß ich 
mich von ihr nicht in die Knie zwingen ließe. Ihren Gebäuden 
und Straßenzügen gegenüber hatte ich mich zu behaupten, in 
dieser mächtigen Ansammlung, die ihr Leben erhielt durch alle 
jene, die darin wohnten und gewohnt hatten, mußte ich nach 
Beziehungen suchen, die meinem Bewußtsein Halt gaben. Die 
Architekturen und Avenuen zogen den Wandrer hinein in ihre 
Weiträumigkeit, und das Licht, widergespiegelt vom Wasser 
und von den sandgelben Tönungen der Häuserwände, tat das 
seine, um ihn in eine Leichtigkeit und Hingabe zu versetzen. 
Durch die mittlere Wölbung des Tors, aus rotem Marmor, zu 
Ehren des Siegs von Austerlitz, im Vorhof zum Louvre, waren, 
in grader Linie, der Obelisk auf der Place de la Concorde und 
das große Denkmal der napoleonischen Armeen am Ende der 
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Champs Elysees zu sehn. Diese Perspektive, gesäumt vom sanf- 
ten Grün der Baumreihen, lud den Blick zum Flug ins Unend- 
liche ein, vom Merkmal eines kriegerischen Triumphs zum 
andern verlief sie, alles Streben nach Machtvollkommenheit war 
in ihr enthalten, ihr Format, dem breiten Aufmarsch der Trup- 
pen, der Öffnung der Sicht über unbändige Volksmassen die- 
nend, sollte die Gefühle aufschwingen und uns den Imperialis- 
mus, verwandelt zu großartigen Proportionen, als Schönheit 
empfinden lassen. Erwägend, wie bei der Niederreißung der al- 
ten Stadtteile der Barrikadenbau erschwert, das Schußfeld frei- 
gelegt werden sollte, sah ich Paris im Bann seiner Oberen stehn, 
sah an allen strategischen Punkten die Auftürmungen des Reich- 
tums die in sich geschloßnen Viertel der Handwerker, Kleinbür- 
ger und Arbeiter überragen. Es war aber nicht dieses Muster, 
das der Stadt ihr Gesicht gab, eher wurde die Empfindung des 
Hierseins, der Gegenwärtigkeit all dieser Bauten hervorgerufen 
vom Wissen um die Vorgänge, die ringsum, von unten her, im- 
mer wieder in die Wege geleitet worden waren, die Bewegungen 
der Empörung, des Aufruhrs, die ihre eigne Gewalt, ihre eigne 
Macht zur Entfaltung brachten. Von solchen Handlungen trug 
jedes Haus eine deutlichere Spur als von den Zwängen, die erlas- 
sen worden waren von den Dynastien, und wenn ich den Na- 
menlosen, die auf den Gassen die Steine zu Barrikaden geschich- 
tet hatten, jene hinzurechnete, die mit ihren Kunstwerken 
eingegangen waren in das Leben der Stadt, so geriet ich schon in 
ein brodelndes, heißes Gewühl, das mir den Atem verschlug. 
Fast alle, die dazu beigetragen hatten, mein Denken zu formen, 
waren hier wohnhaft gewesen, daß sie das, was ich sah, mit ih- 
rem Blick geprüft, daß sie diese Straße überschritten hatten, 
konnte mir einen Augenblick lang Forderungen auferlegen, die 
kaum tragbar waren, ermutigte mich dann aber, denn auch von 
ihnen war keiner im Flug über seinen Anfang hinausgelangt, 
und gerade sie, die mir am nächsten waren, hatten Zeugnisse 
ihrer Mühen und Entbehrungen hinterlassen. Im vollen Tönen 
des Verkehrs, im Getriebe der Menschen, die ihren Geschäften 
entgegeneilten, kam ich von der Place Vendöme, auf der ich ge- 
sehn hatte, wie sich die Säule neigte, wie sie fiel und zerbarst. 
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Hatte sie sich auch, wie in einem rückwärts gedrehten Film, wie- 
der aufgerichtet, umstoben von ihren Kupferplatten, voller Ad- 
ler, Brustpanzer, Feldzeichen und Liktorenbündel, die sich 
schraubenförmig zusammenlegten um den dickgemauerten 
Stumpf mit der Wendeltreppe im Innern, so war doch die Tatsa- 
che, daß sie einmal, mit dem lorbeergekrönten Caesaren auf der 
Kuppel, gestürzt worden war, immer noch Grund genug, den 
edel gestalteten Platz mit Zuversicht zu verlassen. Einmal woll- 
ten uns die hohen Treppen zum Portal der Nationalgalerie in 
Berlin den Zugang zur Kunst erschweren, einflußlos und nichtig 
hatten wir die Stufen erklommen, hinauf zur Akropolis, die sich 
nur Auserwählten öffnen wollte, vorm Eintritt in den Louvre 
aber war nur eine Schwelle zu nehmen, und während die deut- 
schen Truppen sich an der tschechoslowakischen Grenze for- 
mierten, Polen und Ungarn ihre eignen Forderungen auf Land- 
gewinn stellten, und man sich im Hotel Dreesen am Rhein auf 
die Ankunft der britischen Delegation vorbereitete, wurden die 
Türen aufgeschlagen, und ich zog ein, im Strom der Pilger, in die 
Fluchten der Säle, beugte mich fragend hinab zu den mürrischen 
Alten, mit ihren Schirmmützen, auf Samtstühlen sitzend, sah das 
Unvergleichliche bei jedem Schritt, rechts und links, ließ es nur 
aufklingen, ging schon weiter, treppauf, treppab, bis ich schließ- 
lich vor die riesige schwärzlich braune Leinwand geriet, die 
zunächst den Eindruck eines plötzlichen Erlöschens und Ster- 
bens vermittelte. 


Bei dieser ersten Begegnung versuchte ich, in den mit Asphalt 
vermengten, stark nachgedunkelten, stumpf und fleckig ge- 
wordnen Farben den Ansätzen der Leuchtkraft nachzuspüren, 
die beim Gespräch mit Ayschmann gegenwärtig gewesen war. 
Allmählich ließen sich auf der monochrom wirkenden Bildflä- 
che einige gelbliche, bläuliche, grünliche Töne unterscheiden. 
Vorherrschend war nicht länger die Empfindung einer äußerst 
gesteigerten Spannung bei der Entdeckung des Schiffs am Hori- 
zont, sondern eine Beängstigung, ein Gefühl der Ausweglosig- 
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keit. Nur noch Schmerz und Verlorenheit waren aus der ge- 
waltsam gebändigten Komposition abzulesen, es war, als sei 
mit der Verschorfung und Verschlackung des Farbauftrags alles 
dokumentarisch Greifbare aus dem Bild gewichen und allein 
eine Kunde der persönlichen Katastrophe des Malers übrigge- 
blieben. Doch empfand ich weniger Enttäuschung über das 
Erloschensein des Gemäldes als Mitgefühl mit Gericault, dessen 
Leistung der Verwitterung, dem Verfall preisgegeben war. Auch 
führte mich die Undeutlichkeit des Bilds an Schichten heran, in 
denen die Vision noch keine Festigkeit angenommen hatte, die 
einzeln auftauchenden Figuren sprachen von den brütenden 
Vorbereitungen, und indem das Abgeschloßne sich verhängte, 
trat Gärendes, Traumhaftes zutage. Lange Zeit hatte der Maler 
im Getümmel der vielen, dann zwischen Toten und Verdäm- 
mernden verbracht. Die Lösung, nach der er suchte, sah er in der 
Sekunde entstehn, in der, mit dem gellenden Schrei beim Er- 
scheinen der Brigg, die völlige Umstellung eintrat, und die Kör- 
per, die schon bereit waren, ihr Verderben hinzunehmen, noch 
einmal aufschnellten und zu einem Keil wurden gegen die Welt 
der Vernichtung. Er war diesem Abschluß schon nah, als er las, 
wie die Schiffbrüchigen, mitten unter den Schrecknissen, fähig 
waren zum Scherzen, wie sie, einen Augenblick lang ihre Lage 
vergessend, in Gelächter ausbrachen. Wenn die Brigg nach uns 
ausgeschickt wird, sagte einer, so gebe Gott, daß sie Argusaugen 
habe, womit er auf den Namen des Schiffs anspielte, von dem sie 
sich Hilfe erhofften. Dies zeigte ihm, daß auch in der äußersten 
Not, solange ein Atemzug möglich war, noch ein Lebenswille 
Weiterbestand. Wenn er schließlich doch unter die Gewalt des 
Hades geriet und die Anspannung des Aufbegehrens in brandi- 
ger Umhüllung verging, so wurde dadurch sein Mut, der ihn alle 
Kräfte kostete, nur desto größer. Sein Unterfangen war es gewe- 
sen, die Letzten zu malen, die noch fähig waren, sich emporzu- 
strecken. Und während das Floß dahinrauschte, im schäumen- 
den blaugrünen Wasser, angehoben von der einen Woge, 
überschüttet vom harten Schwall der nächsten, in fortwähren- 
dem Auf und Ab, drang der Tag des einundzwanzigsten Septem- 
ber von draußen auf mich ein. Plötzlich kam ich nicht weiter bei 
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der Bemühung, das Bild zu verstehn, allzuviel schien es zu ent- 
halten vom persönlichen Wesen des Malers, von der Unruhe, der 
Unzufriedenheit, die ihn selbst zerfraß, es war, als befände er 
sich irgendwo draußen in der Stadt, als gälte es, ihn zu finden, 
ihn zu befragen über den Sinn, den er in seine Arbeit gelegt hatte, 
und ich verließ den Palast mit den imaginären Reichtümern. 
Beim Versuch der Annäherung an dieses Stück teerigen Tuchs 
war der Zwiespalt in mir wieder aktualisiert worden. Gericault, 
Sohn des Vierzehnten Juli, kannte die Kräfte, die dem Unter- 
gang, der Auflösung entgegenzustellen waren, die Revolution 
hatte sich in ihm niedergeschlagen, gleich einem Wundmal, er 
hatte die Fähigkeit erstrebt, für die Errichtung einer Herrschaft 
des Gemeinwohls wirken zu dürfen, doch er besaß nichts als 
seine künstlerische Sprache, und mehr noch als zur Darstellung 
des Siechtums einer Epoche diente diese ihm dazu, Zeichen zu 
setzen für die Martern, die seine eignen bloßgelegten Nerven 
erlitten. Während der Jahre, in denen Gericault sein Handwerk 
entwickelte, waren die alten Zustände wiederhergestellt wor- 
den, niemand mehr fragte zur Zeit der Restauration nach der 
Ersten Republik. Ein Blick, beim Vorbeigehn, auf die Bilder Da- 
vids, konnte bestätigen, wie nach dem klassizistischen Geist der 
Revolution, nach dem idealistischen Höhenflug, sofort der An- 
satz gefunden werden konnte zum Größenwahn des Kaiser- 
tums. Was vital in Gericault war, stand auf der Seite der Er- 
neurung, dies kam in der Wahl seiner Themen zum Ausdruck, 
in seiner Malweise, im Aufstrich der Farbe, der Behandlung der 
Formen, sein Leben aber war das eines in die Enge Gedrängten, 
Eingekapselten, der Haß auf die Überheblichkeit, die Eitelkeit 
der Gesellschaft trieb ihn in den Zusammenbruch, wenn er sich 
zuletzt fast ausschließlich in Gefängnissen, Irrenhäusern und 
Leichenhallen aufhielt, so deshalb, weil er es nur noch zwischen 
den Ausgestoßnen ertrug, ihnen war er verwandt, vor dem des- 
illusionierten Gesicht des Diebs, beim Studium der gelblich 
bleichen Haut, der rot umränderten Augen der Wahnsinnigen 
fand er Übereinstimmung mit sich selbst, und seiner Todessucht 
entsprach der Anblick der abgeschnittnen Glieder auf dem Se- 
ziertisch, der vom Leib getrennten blutigen Köpfe. Der Bruch in 
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seinem Innern rief etwas von der Zersplitterung wach, der auch 
meine Generation ausgesetzt war. Es war, als steckte ein Knebel 
in unserm Mund, der jedes Wort, das wir über Spanien äußern 
wollten, zu einem unheimlichen Stöhnen machte. Mehr als zwei 
Jahre lang, eine Unendlichkeit für uns, war dort gekämpft wor- 
den, hier aber verlor sich jeder Gedanke an die Not, in der sich 
die spanische Republik befand, in wattierter Gleichgültigkeit, 
stumpfem Schweigen, hier wurde die unsägliche Anstrengung, 
dem Gegner standzuhalten, von der Hülle eines fälschlichen 
Friedens verdeckt. Dieser Friede war zu einem mystischen Glück 
geworden, dessen Bewahrung in den Händen einiger mit über- 
natürlichen Eigenschaften ausgestatteten Personen lag. Wohl 
war die Stadt von einer Spannung erfüllt, die ein Weltgeschehn 
umfaßte, überall scharten sich die Menschen zusammen, letzte 
Meldungen erörternd, doch was sie mit solcher Erregung ver- 
folgten, war nichts andres als eine zum Reißer verfälschte Ge- 
schichte ihrer eignen Notlage. Gebannt hingen sie an den 
rätselhaften Intrigen, Hoffnung wurde ihnen eingeflößt, eine 
Lösung erwartend bemerkten sie nicht, daß die Gefährdung der 
Tschechoslowakei eine Folge der Ignoranz gegenüber Spanien 
war, betört von den Reden der Ehrbarkeit Englands und Frank- 
reichs sahn sie nicht die Verflechtungen der begangnen Verbre- 
chen. Spanien war abgeschrieben, die Bedrohung der Tsche- 
choslowakei zu einem freistehenden Problem gemacht worden. 
Während im spanischen Vakuum noch um die Entscheidung ge- 
kämpft wurde, boten die Massenmedien des Westens dem Pu- 
blikum die Züge und Gegenzüge an in einem sensationellen 
Spiel, dessen Helden die Diplomaten waren, sie beraubten die 
militante Vorhut der Arbeiterklasse ihrer Wirkungskraft und 
sprachen Einfluß nur den Schablonen der Regierenden zu, hin- 
ter denen die mächtigen Kräfte der Hochfinanz unerwähnt 
blieben. Der angebahnte Vorstoß einer Volksbewegung wurde 
verdrängt vom Schwall der Phrasen aus dem Festigungsprozeß 
der Reaktion, die Notwehr gegen die Versklavung lag verküm- 
mert unter Deformation und Lüge. Vor kurzem noch war es, als 
könnten Einsicht, Vernunft siegen über die Mächte der Zerstö- 
rung, jetzt bestimmten dunkel gekleidete Herren feierlich und 
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korrupt über das Geschick der Nationen. Jede Zusammenarbeit 
mit der Sowjetunion hatten sie abgewiesen, hatten deren Auf- 
rufe und Warnungen ignoriert, zum Haupt der faschistischen 
Liga aber waren sie geeilt, bereit zu allen Zugeständnissen, um 
bei der Neuaufteilung der Märkte nicht zu kurz zu kommen. 
Auch bei den Unklarheiten und Fehlschlägen, die es in Spanien 
gegeben hatte, bei den Zweifeln und Schwächen, die uns dort 
überkommen haben mochten, nahm für uns das, was in der Re- 
publik versucht worden war, eine Leuchtkraft an, die das übrige 
Europa hätte versengen müssen, hier aber ließen die Menschen 
sich blenden von der Kolportage infamer Geschäfte, Verrat und 
Raubtum nannten sie hochherzige Taten zur Erhaltung des Frie- 
dens. An jeder Straßenecke kam uns die Lobpreisung zynischer 
Berechnung entgegen, warum, fragten wir uns, zogen die Arbei- 
tenden, mit ihren Fahnen, nicht auf die Straßen, um ihren Zorn 
kundzutun über den Betrug, der an ihnen begangen wurde. Viel- 
leicht waren sie, sagten wir, dem gleichen Erstaunen, der glei- 
chen Machtlosigkeit ausgesetzt wie wir, die wir von unsern 
Aufgaben abgetrennt worden waren, vielleicht begannen auch 
sie erst jetzt zu fassen, wie heimtückisch ihre Aktionen während 
der letzten Jahre untergraben, entkräftet worden waren. Ausge- 
setzt den erzwungnen Zufälligkeiten des Exils erörterten wir, 
bei um sich greifender Unbeständigkeit und Hektik, Auswand- 
rungsziele. Sah einer die Möglichkeit vor sich, nach Mexiko, 
Nordamerika, Skandinavien zu kommen, so war dies verbun- 
den mit dem Verbot politischer Betätigung, entweder hatte man 
sich irgendwo eine Förderung, eine Garantie zu beschaffen, um, 
mit herabgeschraubten Ansprüchen, in der Fremde zu vegetie- 
ren, oder sich auf eigne Faust, mit gefälschten Papieren, an 
schwarzen Grenzübergängen, in ein unbekanntes Land einzu- 
schleichen und dort unterzutauchen. Unter den Kandelabern, 
den bleigefaßten Scheiben des Fensters, an den kostbaren 
Tischen saßen die diskutierenden, gestikulierenden Gruppen, 
der Hausherr, mit seltsam glänzendem zufriednem Gesicht, ging 
zwischen ihnen hin und her, Hodann war flüchtig zu sehn, im 
Gespräch mit Branting, dem schwedischen Abgeordneten, Miß- 
trauen begegnete ihm jetzt, es war bekannt, daß er mit Münzen- 
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berg befreundet war, und obgleich niemand wußte, ob Münzen- 
berg noch der Partei angehörte oder bereits ausgeschlossen war, 
und was ihm überhaupt vorgeworfen wurde, so wurde jeder, 
der noch etwas mit ihm zu tun hatte, auf unbestimmte Weise 
geschnitten, kaltgestellt. In den obern Sälen des Hauses tagte, 
trotz dieser Unstimmigkeiten, der Ausschuß zur Vorbereitung 
der Volksfront, unterm Vorsitz von Heinrich Mann. Da die Re- 
gierenden auf keine kommunistische Initiative eingingen, hatten 
die Zusammenkünfte des kleinen zurückgezognen Kreises etwas 
Unwirkliches an sich, und es war hier doch der einzige Versuch 
zu finden, der noch hätte einwirken können auf die Katastro- 
phe, die jede unsrer Regungen überschattete. Merker, Dahlem, 
Ackermann, Abusch gehörten zu den Sprechern der Kommuni- 
stischen Partei, Mewis befand sich zur Zeit in der Tschechoslo- 
wakei, zwischen den sozialdemokratischen Funktionären wa- 
ren Braun, Stampfer, Breitscheid, Hilferding anwesend, ohne 
Vollmachten jedoch, wenn es nicht ihre Mission war, jede Ent- 
scheidung hinauszuzögern. Die Sozialdemokratische Partei, mit 
ihren Vorstandsmitgliedern in Prag, in London, war zu einem 
ebenso gesichtslosen, zerfließenden Gebilde geworden wie die 
französische und auch die spanische Sozialistische Partei. Nur in 
ihrer der Selbsterhaltung dienenden Bindung an die Kapitalin- 
teressen war sie greifbar. Wenn die Kommunistische Partei noch 
gestaltloser erschien, so war dies zurückzuführen auf die not- 
wendige Tarnung, die Fortsetzung des Kampfs im Untergrund, 
gleichzeitig aber war sie, bei allem Nachdruck, den sie den Be- 
mühungen um eine gemeinsame Front verlieh, vom innern Un- 
heil zerrissen. Eine allgemeine Mobilisierung in der Tschecho- 
slowakei war zu erwarten, bereits gehißte Swastikafahnen in 
böhmischen Städten waren niedergeholt, in Wohnungen ange- 
sammelte Waffen beschlagnahmt worden. Ich sah vor mir die 
Küche in Warnsdorf, versuchte, mir den Raum leer vorzustellen, 
in der Hoffnung, daß meine Eltern sich nach Prag begeben hat- 
ten. Mit Katz, dem ehemaligen Mitarbeiter Münzenbergs, be- 
sprach ich, ob ich mich bei der tschechoslowakischen Botschaft 
zum Armeedienst melden solle, doch er riet mir zu warten. Ihn, 
der in Paris ansässig war, sah ich zunächst so, wie mein Vater ihn 
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mir, auf Wehners Worte zurückgreifend, beschrieben hatte, 
doch davon ließ sich bald nichts mehr wiedererkennen, die Ele- 
ganz seiner Kleidung nahm mich nicht gegen ihn ein, sie schien 
ihm eine Art Schutz zu bieten. Er befand sich im Auftrag der 
Komintern in der Stadt, zu seinen zahlreichen Aufgaben gehörte 
die Betreuung der in Paris eintreffenden Angehörigen der Inter- 
nationalen Brigaden. Im Gespräch wirkte er offen, erfahren. Ich 
hatte meinen Wunsch, der Partei beizutreten, zur Sprache ge- 
bracht, und auch erwähnt, daß die Einsicht in die Dringlichkeit 
der zu lösenden praktischen Fragen mein Verlangen nach künst- 
lerischer oder wissenschaftlicher Arbeit nicht ausschloß. Geri- 
cault verband uns miteinander. Am Nachmittag gingen wir vom 
Boulevard de Clichy, unterhalb des Montmartre, die schmale, 
doch verkehrsreiche Rue des Martyrs hinab und traten in das 
Tor des Hauses Nummer Dreiundzwanzig. Der Gang führte uns 
auf einen gepflasterten Hof. Die Wände des ehemals vornehmen 
Gebäudes waren von verschlißnem Grau, Sprünge durchzogen 
den Putz, Fenster, Türen und Schwellen saßen schief im Mauer- 
werk. Die Seitenflügel erstreckten sich bis über den Garten, der 
sich, mit ein paar hohen Akazien und Ahorngebüsch, und mit 
einem von Efeu umrankten Zaun an den Hof schloß. Zwischen 
den Gittertüren befand sich ein Brunnen, mit niedriger Tränke, 
angelegt für die Pferde, deren Stallungen zu Beginn des vorigen 
Jahrhunderts im Erdgeschoß linkerhand eingebaut worden wa- 
ren. Katz zeigte auf die beiden Bogenfenster und das höher 
gelegne viereckige Mittelfenster im Stockwerk darüber, dort 
hatte Gericault, vom November Achtzehnhundert Siebzehn bis 
zum Herbst Achtzehn, sein Bild skizziert, zur Ausführung des 
großen Gemäldes war er in eine Werkstatt an der Rue Louis le 
Grand, in der Faubourg Roule, übersiedelt, dann, nach der Aus- 
stellung und seinem zweijährigen Aufenthalt in England, wieder 
zurückgekehrt in das Gartenhaus, wo er am sechsundzwanzig- 
sten Januar Achtzehnhundert Vierundzwanzig an den Folgen 
seiner Reitunfälle starb. Damals lag die Straße in einem länd- 
lichen Außenbezirk der Stadt, an Gärten und vereinzelten Vil- 
len, am Viehmarkt und an Gehöften vorbei führte sie zu den 
Ruinen des Benediktinerklosters, den Mühlen, Weinfeldern und 
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Kalksteinbrüchen auf dem Mont des Martyrs. Erst ein paar 
Jahrzehnte später breitete die Stadt sich über die Anhöhe aus, 
zwischen den Häusern an den geringelten Gassen und steilen 
Treppen aber standen, bis in den Anfang der Zwanziger jahre 
unsres Jahrhunderts, Lauben und Bretterhütten, übereinander- 
gedrängt an den strauchigen Hängen, dem Maquis, der Freistatt 
der Ärmsten. In der Nähe der Place Blanche hatte Gericaults 
Pferd vor einer Schranke gescheut und ihn abgeworfen. Der 
Abszeß, den er sich durch die Verwundung zuzog, brach einige 
Tage später auf, als er, trotz der Erkrankung, am Derby auf dem 
Champ de Mars teilnahm und aufs neue stürzte. Die Infektion 
griff das Rückgrat an, die Wirbelknochen begannen, sich zu zer- 
setzen, er verweste bei lebendigem Leib. Da lag er flach ausge- 
streckt auf dem teilweise verhängten Bett in dem Raum mit der 
gewölbten Decke, umringt von seinen Bildern und Zeichnun- 
gen, das Floß der Medusa, aus dem Rahmen genommen, füllte 
die Längswand, niemand hatte das Werk kaufen wollen, ein 
Händler nur hatte ihm vorgeschlagen, die Leinwand zu zer- 
schneiden und die Teile als freistehende Studien zu veräußern. 
Als Delacroix ihn Ende Dezember Dreiundzwanzig besuchte, 
wog Gericault nicht mehr als ein Kind, der Kopf des Zweiund- 
dreißigjährigen aber war der eines Greises. Er hatte diesen Tod 
gesucht, als habe er sich bestrafen wollen, der Trieb, sich selbst 
zu vernichten, wurde auch in den Äußerungen über seine Arbeit 
deutlich, bah, eine Vignette, antwortete er auf ein Lob, sein ske- 
letthaftes Gesicht den Schiffbrüchigen zuwendend. Und doch 
plante er bis in die letzten Stunden große Kompositionen, wel- 
che die Schrecken der Sklaverei, die Befreiung der Opfer der 
Inquisition behandelten, war ihm auch nichts andres mehr ge- 
wiß als das Ertragen von Schmerzen, sah er auch nur im Leiden 
noch Realität, so hatte er das Sterben doch immer wieder durch 
das Erdenken von Bildern überwunden und seinem Siechtum 
äußerste Glut abgewonnen. Wieder unter der schwärzlichen 
Masse seines Werks stehend, Donnerstag, den zweiundzwanzig- 
sten September, bemerkte ich, wie sich die Gesichtszüge und 
Gesten der zu einem Ganzen verschmolznen Gruppe aus der 
Umdunklung herausschälten. Der Beschauer, so hatte es der 
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Maler gewollt, sollte, wenn auch keiner der Gescheiterten ihm 
einen Blick zuwandte, sich in unmittelbarer Nähe des Floßes 
wähnen, es sollte ihm scheinen, als hinge er, mit verkrampftem 
Griff, an einem der vorspringenden Bretter, zu matt schon, um 
die Rettung noch erleben zu können. Was sich anbahnte hoch 
über ihm, betraf ihn nicht mehr. Ihr, die ihr vor diesem Bild 
steht, so sagte der Maler, seid die Verlornen, denen, die ihr ver- 
lassen habt, gehört die Hoffnung. Der Arm des Toten links hatte 
sich ursprünglich bis zum Fuß des verendeten Jünglings an der 
vordem Kante ausgestreckt, Spuren des übermalten Unterarms 
und der Hand waren noch zu erkennen. Unterhalb der Rippen 
war der Leib wie abgerissen, entweder war er eingeklemmt zwi- 
schen den Bohlen, abgeknickt in der Vertiefung, oder zur Hälfte 
verzehrt worden. Vier Leichen lagen vorn in einer Reihe, dahin- 
ter hockten drei Gestalten abgewandt von den übrigen, einer am 
Mast, das Gesicht in den Händen vergraben, es folgten vier halb 
aufgerichtete Körper, quer ein Zurückgefallner darüber, dann 
vier Stehende, dicht zusammengedrängt, und schließlich die 
drei, von denen zwei den am höchsten Aufgerichteten stützten. 
Auf der Haut aller lag ein grünlich gelber Schimmer. Als ich mit 
Ayschmann, in Valencia, die Reproduktion des Bilds betrachtet 
hatte, war vieles von dem, was sich jetzt zeigte, schon zu ahnen 
gewesen, doch erst bei der Konfrontation mit dem Werk, da ich 
zum Augenzeugen wurde und das Geschehnis in seiner Ur- 
sprünglichkeit aufnahm, ließ sich verstehn, welche Handlung 
das Malen war. Ich begann zu begreifen, wie sich die Anordnung 
der Formen beim Auswägen innerhalb einer Steigerung ergab, 
und wie die Einheitlichkeit sich zusammenfügte aus Kontrasten. 
Dunkles stieß, genau gezeichnet, an Helles, immer leitete die be- 
leuchtete Kontur eines Profils, eines Rückens, einer Wade über 
zu beschattetem Stoff, Holz oder Fleisch, oder der schwarze 
Schnitt eines Kopfs, einer Hand, einer Hüfte hob sich ab von 
schimmerndem Tuch, Himmel, Wasser. Das Gebändigte, Be- 
herrschte in dieser Verflechtung vermittelte die Empfindung von 
Ausdauer, diese Eigenschaft wurde dadurch verstärkt, daß die 
Beharrlichkeit gleichzeitig wie von einer schweren Trauer um- 
fangen wurde. Diese beständigste aller Emotionen, weil verbun- 
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den mit dem Unwiederbringlichen, kam vorn in einer ganzen 
Figur zum Ausdruck, und lag hier und da mit ihrem Abglanz auf 
einer Stirn, einer Schläfe, einem zurückgeneigten Jochbein. Und 
jetzt veränderte sich auch wieder der Ausdruck, der sich mit so 
viel Energie der Möglichkeit des Überlebens zugewandt hatte, 
von Bangigkeit war die Erwartung der Rettung geprägt, ein 
Warten herrschte vor, wie in der Situation, da die Beklemmung 
eines Traums durchbrochen und das Erwachen hervorgerufen 
werden soll. Diejenigen, die das Kommende zu sehn meinten, 
waren vom Beschauer abgewandt, die wenigen erkennbaren Ge- 
sichter trugen die Starre des nach innen gerichteten Blicks. Der 
einzige, der sich ganz dem Außen stellte, der vor sich offnen 
Raum hatte, war der Dunkelhäutige, der Afrikaner, hier vi- 
brierte auch der Umriß, die Linien der Schulter, der von hinten 
gesehnen Wange, des Haars standen im Begriff, in das Gewölk 
einzufließen, an ihrem äußersten, höchsten Punkt begann die 
Auflösung, die Verflüchtigung der Gruppe. Soweit ich erkennen 
konnte, war sonst nirgends dieses leicht Verwischte, dieses Zit- 
tern der Kontur zu finden, das Verschwimmende mußte bewußt 
angelegt worden sein, als kaum merkliches Zeichen für ein 
Überschreiten der Grenze des Wahrnehmbaren. Hier, wo das 
Transzendieren einsetzte, war das Körperliche gleichzeitig am 
stärksten skulptiert, der schwarze Kolonialsoldat Charles war 
der kräftigste der Schiffbrüchigen, er aber gehörte, laut Bericht, 
zu denen, die bald nach der Rettung durch die Argus in Saint 
Louis sterben würden, die Unteroffiziere Lozack und Clairet, 
der Kanonier Courtade, der Oberfeuerwerker Lavilette, und ein 
unbekannter Matrose aus Toulon. Gericault hatte zwischen die- 
sen Menschen gelebt, beim Abschluß der Vorstudien, während 
des heißen Sommers. Ehe er mit der Übertragung auf die Lein- 
wand begann, war ihm oft, als befände er sich in Saint Louis, 
dieser kleinen Stadt auf der Insel in der Mündung des Senegal, 
wo die Geretteten, hohläugig, bärtig, von Bord getragen und in 
einen Winkel des Lazaretts gelegt wurden. Vielleicht fragte sich 
der Maler, ob er nicht erst hier, bei der Fortsetzung der Qualen 
auf dem Land ansetzen solle. Die Seereise in der Vereinsamung 
war beendet, nun befanden sie sich wieder zwischen Seßhaften, 
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in einer Kontinuität. Die Engländer, in deren Händen die Gar- 
nison noch war, ließen ihnen keinerlei Hilfe zukommen. Nach- 
dem die Schwächsten gestorben waren, bereiteten sich die neun 
Überlebenden, der Geograph Correard und der Wundarzt Sa- 
vigny, der Hauptmann Dupont und der Leutnant Heureux, der 
Beamte Bellay und der Fähnrich Coudin, Coste, der Matrose, 
Thomas, der Lotse, und der Krankenwärter Francois auf eine 
lange Gefangenschaft vor. Gericault lag zwischen ihnen, kroch 
auf dem schmutzigen Boden, versuchte ein paar taumelnde 
Schritte, wagte sich dann, zusammen mit den wenigen, die noch 
fähig waren, zu gehn, hinaus auf die Straße, um Almosen bet- 
telnd. Die Fadenscheinigkeit der Verträge hatte sich schon er- 
wiesen. Die englischen Beamten und Offiziere sahn keinen 
Grund, die Ortschaft zu räumen, da die angesagten französi- 
schen Besatzungstruppen ausblieben. Wochen später erst traf 
der erbärmliche Haufe der im Norden an Land gestiegnen Kolo- 
nisatoren ein, unbewaffnet und fast ohne Kleider. Während 
Gericault sich das Dasein in Saint Louis vorstellte, zeichnete sich 
wieder das große Thema der Verworrenheit einer Epoche in 
dem gedachten Bild ab. Die weiße Rasse, gierig, bis aufs Blut in 
sich zerstritten, kam angekrochen über die afrikanischen Ge- 
stade, hier und dort hatten Erobrer sich eingenistet, die Ver- 
sprengten, nach dem Schiffbruch, schleppten ihre ausgemergel- 
ten Leiber durch den Sand, ihre Verseuchtheit hineintragend in 
die von den Jahrhunderten des Sklavenhandels erschütterte 
schwarze Kultur. Die Soldaten, Matrosen und Passagiere, an- 
geführt vom Gouverneur und Fregattenkapitän, die nach der 
Strandung der Medusa das Floß preisgegeben hatten, waren 
durch die Wüste ins Land des Königs Zaide gezogen. Was der 
Maler über die Ankunft der Karawane am Zelthof des Regenten 
in Erfahrung brachte, riß den Blick zu einer neuen Weite auf. 
Nach den Entbehrungen des Marschs waren die Franzosen auf 
die Gastfreundschaft der maurischen Stämme angewiesen. Sie 
entsannen sich Napoleons. Auch für Gericault war der Ge- 
danke, daß der gestürzte Kaiser noch lebte, auf der fernen 
britischen Insel, fast eine Überraschung. Mit der Nennung sei- 
nes Namens wollten die armseligen Erobrer ihrer Herkunft 
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Glanz verleihn. Demütig kniend vorm Teppich des Königs, von 
Lanzenträgern und Kameltreibern umringt, zeichneten sie in 
den Sand die Konturen Europas und des nördlichen Afrikas, 
sodann ihren Fahrtweg über die Meere. Verwundert stellte der 
mohammedanische König die Identität des Generals Bonaparte, 
dessen Armeen er bei einer Wallfahrt nach Mekka gesehn hatte, 
mit dem Weltherrscher Napoleon fest. Ein langer dünner Strich 
zog sich von der Insel Elba, an den Säulen des Herakles vorbei, 
über den Äquator hinweg, zu einem Punkt im südlichen Atlan- 
tik, wo der große Neuordner unerreichbar, entmachtet, verbit- 
tert, dahinsiechte. Brot und Getränke erhielten die Fremden, als 
Dank für ihren sagenhaften Bericht. So gelangten sie nach Saint 
Louis, dieser Stadt, die nichts Merkwürdiges aufzuweisen hatte. 
Zweieinhalb Kilometer lang, zweihundert Meter breit, kaum 
einen Meter hoch war die Insel. Gradegezogen die Straßen, ein- 
förmig die Häuser, mit dürftigen Gartenanlagen, hinter einer 
Palmengruppe das Fort mit Mörsern und Arsenal, ein paar 
Lehmhütten auf der Landzunge am Auslauf des Flusses, Spitze 
der Barbarei genannt. Höflich teilten die Engländer den An- 
kömmlingen mit, sie hätten noch keinen Befehl zum Abzug der 
Garnison von ihrer Regierung erhalten. Herr de Chaumareys, 
sich herrichtend mit Dreispitz und ein paar geretteten Tressen, 
stattete den Kranken und halb Verhungerten im Lazarett einen 
Besuch ab, versprach ihnen Beßre Unterkunft, Pflege und Nah- 
rung, wenn nur erst die Kasse der Medusa, mit hunderttausend 
Francs, geholt worden wäre. Er einigte sich mit den Sachwaltern 
Britanniens auf eine Teilung der an Bord zurückgelaßnen Güter, 
Schiffe stachen in See, vor ihnen aber hatten Plündrer schon das 
Wrack aufgesucht und den Geldschrein an sich genommen. Was 
noch vorhanden war, wurde in der Stadt verkauft. Ein paar Tage 
lang verwandelte sich die öde Ortschaft zur Stätte eines Fieber- 
traums. Da wurden Mehltonnen durch den aufwirbelnden 
Staub gerollt, Spunde wurden aus den Weinfässern geschlagen, 
die Getränke ergossen sich in die aufgerißnen Münder der auf 
dem Boden Liegenden. Gericault und seine Gefährten, ausge- 
zehrt, voller Wunden, barfüßig im Getriebe umherstreichend, 
erhielten Seekarten, Decken, Hängematten zugeworfen. Nauti- 
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sehe Instrumente wurden auseinandergenommen und von den 
Frauen als Putz ins Haar gesteckt. Kinder schleppten sich ab mit 
Felleisen und Koffern, gruben in Papieren und Büchern. Orna- 
mente von Schrankbeschlägen wurden an den Hüttentüren be- 
festigt. Segeltücher, Bettlaken wurden zerschnitten, Takelwerk 
schlängelte sich die Wege entlang. In die Rolle ihrer Herrn ver- 
setzten sich die Afrikaner, statteten sich aus mit Westen, Panta- 
lons, Gilets, Degen und großen grauen Überröcken. Um Uhrket- 
ten, Stulpenstiefel rauften sie sich, hängten sich Epauletten, 
Ordensbänder über die verschwitzte Haut. Einige waren in dem 
wilden Aufzug zu sehn, die mit silberbeschlagnen Büchsen in die 
Luft feuerten oder durchs Fernrohr Ausschau hielten hinüber ins 
Affendickicht. Händler wollten dem Gouverneur nicht die 
Fahne geben, die stolze Trikolore, heulend warf er sich in den 
Sand, während das Tuch zerrissen wurde und mit seinem Blau, 
seinem Rot bald die Hüften der Tanzenden schmückte. Von ge- 
schwungnen Degen, Rudern, Bootshaken wurden die Franzo- 
sen vertrieben. Nach Dakar traten sie ihren schmählichen Abzug 
an. Bis Ende November des Jahrs blieben die Überlebenden der 
Floßfahrt, angewiesen auf Handreichungen von Mitleidigen, in 
der Verbannung zurück, ehe man sich in Frankreich ihrer erin- 
nerte und die Loire ausschickte nach ihnen. Es gehörte zu dieser 
von Phantasmagorien überladnen Zeit, daß Ende August Geri- 
caults Sohn geboren wurde, dem er den Namen Hippolyte gab. 
Die Registrierung des Kinds, als von unbekannten Eltern stam- 
mend, die Abschiebung der Mutter aufs Land, die Übergabe des 
Säuglings an Pflegeeltern, die Anstrengungen der Familie, den 
Skandal vor der Außenwelt zu verbergen, dies alles trug dazu 
bei, daß er sich immer mehr in sein Versagen, seine Lebensunfä- 
higkeit zurückzog. In Roule, wo er in der Nachbarschaft des 
Hospitals Beaujon arbeitete, begann sein Dasein zwischen den 
Toten, dort, in der Leichenkammer, versenkte er sich in das Stu- 
dium der erloschnen Haut. Als das Bild zur Ausstellung in den 
Louvre gelangte, lebte er in tiefer Verstörtheit. Im Salon Carre 
stand er unerkannt zwischen den festlich gekleideten Damen 
und Herrn der Gesellschaft, dem Hofstaat, der Meute der Kriti- 
ker, doch als er die Rufe der Bestürzung vernahm über die rohe, 
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unverhohlne Attacke auf alles Hergebrachte, als er das Er- 
schrecken sah angesichts dieser nackten Verzweiflung, und die 
abschätzigen Bemerkungen hörte über die Farblosigkeit, die leh- 
mige Düsterheit des Gemäldes, erfüllte ihn Genugtuung, Hoch- 
mut, nichts könnte ich dran ändern, dachte er, je mehr Schwarz 
drin ist, desto besser. Dieses tiefe Schwarz, dieses dunkle, wie 
elektrisch geladne Grau, diese dumpfen Umbratöne, sie enthiel- 
ten das Unheil, das er bei jedem Atemzug spürte, schon in seinen 
Jugendarbeiten überwogen sie, die Impulse zum Malen entstan- 
den in den Schichten, in denen die Unerträglichkeit des Lebens 
ihre Wurzeln hatte. Als Einundzwanzigjähriger hatte er die 
Sündflut, die letztlich auch die Medusa zum Scheitern bringen 
würde, gemalt. Da stürzten Regengüsse aus niedrig treibenden 
Wolken, das aufgewühlte Wasser brandete an schroffen Klip- 
pen, die ein paar Menschen erklommen hatten, vom kenternden 
Floß reichte die Frau ein Kind dem Mann empor, während ein 
Jüngling auf den Brettern kniete, weiter entfernt am sinkenden 
Boot waren noch die festgeklammerten Hände eines Ertrinken- 
den zu sehn, und das schwimmende Pferd, mit geblähten Nü- 
stern, trug einen Toten. Das Motiv hatte der junge Maler einem 
Bild von Poussin zur Variation entnommen. Auch sein Vorgän- 
ger hatte auf alles Übliche in der Landschaftsmalerei verzichtet, 
die Felsen und Bäume zu nackten skeletthaften Formen und das 
Gefälle des Wassers, den Unwetterhimmel zu einer apokalypti- 
schen Verbindung gebracht, trotzdem waren dem Gemälde 
noch Spuren eines Naturereignisses zu entnehmen. Bei Gericault 
war allein eine Vision, eine seelische Erscheinung vorhanden, es 
fehlte die rettende Arche, die in Poussins Werk still hinter den 
aus dem Wasser ragenden Dächern schwamm, und Mond und 
Blitz waren einem Sturm, einem Schrecken gewichen, wie sie nur 
in innrer Aufgewühltheit zu finden sind. Poussin hatte seinen 
sparsam ins schwärzliche Grau eingesetzten Farben noch ein 
melodisches Klingen verliehn, ein fast sanftes Licht traf die Figu- 
ren in ihrer Reihung um das Boot, das Blau und Weiß des Alten 
am Ruder, das fahle Rot des an der Bordwand Emporklettern- 
den, das Weiß, Gelb und Blau der Frau, die das in rötliches Tuch 
gewickelte Kind dem Mann im blauen Hemd auf dem Felsblock 
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entgegenhielt, und hin zu dieser Farbfolge führte das gleiche Rot 
und Blau, nur gedämpfter, in den Gewändern derer, die am Hals 
des Pferds, an der treibenden Planke hingen. Bei aller Verlassen- 
heit, Verdammnis im Bild des Poussin, blieb dem Beschauer eine 
schwermütige Andacht erhalten, Gericault zog uns in eine Preis- 
gabe allen Rückhalts, zwang uns hinein in seinen angstvollen 
Traum. Seltsam war auch Poussins Welt, doch behielten wir ge- 
genüber ihrer Abgeklärtheit unsre Besinnung, Gericault ver- 
setzte uns in Bestürzung, indem er uns einblicken ließ in den 
Prozeß eines leidenschaftlichen psychischen Geschehns. Aus 
dem gleichen Jahr stammte der weiße Pferdekopf, dem Porträt 
eines Menschen ähnlich, einer Frau, etwas Rosa lag um die vi- 
brierenden Nüstern, voller Zärtlichkeit war die flaumige Haut, 
der weiche Schwall der Mähne, die über die Stirn fallende Locke 
abgetastet worden, die dunkelglänzenden Augen trugen den 
Blick einer Geliebten. Und hinter diesem Gesicht stand schwär- 
zeste Nacht. Auf dem Montmartre, während seines letzten 
Jahrs, hatte er die Werkstatt mit dem Gipsofen gemalt. Das zer- 
fallne Gebäude, hoch über der Ebene von Saint Ouen, war ans 
Ende der Welt gerückt worden, die Wolken verbanden sich mit 
dem Rauch, der aus dem Schuppen auf der Bergkuppe hervor- 
quoll. Der zwischen Säcken schlafende Knecht in dem überdi- 
mensionierten, halb aus der Toröffnung herausgefahrnen Kar- 
ren glich, mit seinem härenen Gewand und weitem Schlapphut, 
dem Tod, die abgeschirrten Pferde standen unbewacht in der 
Gewitterschwüle, am lehmigen, von Rädern zerpflügten Weg. 
Sein Leben hatte er durch das Malen nicht verändern können, 
auch was sich von seinem Werk überblicken ließ, wies keinen 
Entwicklungsgang, keine entscheidenden Stilwandlungen auf, 
die zehn Jahre seiner Arbeit waren von Anfang an vom gleichen 
Zustand des Gefangenseins gekennzeichnet, und von der glei- 
chen Intensität, mit der er nach Erlösung suchte. Eine Hilfe, eine 
Rettung gab es für ihn nicht, die unerhörten Energien, die in ihm 
aufgespeichert waren, konnten sich nur in den entstehenden Bil- 
dern zeitweilige Erleichtrung verschaffen, während seines 
kurzen Hierseins war ihm das Malen das Instrument, mit dem er 
dem innern Überdruck begegnete, der Wahnsinn hing ständig 
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über ihm, als eine Auflehnung gegen die Erstarrung. Er, der ein- 
greifen wollte in das System der Unterdrückung und Destrukti- 
vität, sah sich zugrundegehn als Geschlagner. Und doch war es 
mir noch nie so deutlich geworden, wie in der Kunst Werte ge- 
schaffen werden konnten, die ein Versperrtsein, eine Verloren- 
heit überwanden, wie mit der Gestaltung von Visionen versucht 
wurde, der Melancholie Abhilfe zu leisten. Vielleicht verstand er 
nicht, welche Kräfte es waren, die ihn niederhielten, vielleicht 
war seine Gebrochenheit so groß, daß er sich den Schlüssel zur 
Deutung der freigelegten Zeichen versagte, im Handwerklichen 
aber ging er bewußt genug vor, um zu erkennen, daß er mit 
seiner malerischen Sprache andern den Weg bereitete. Wie er 
selbst Linien weitergeführt hatte, die von Michelangelo, Tinto- 
retto, Caravaggio ausgegangen waren, so wiesen Daumier, 
Courbet, Degas, in seiner Art auch van Gogh, mit dem Strich 
ihrer Pinsel auf Gericault hin. Plötzlich interessierte es mich 
nicht mehr, die Rätsel seines Lebens zu lösen. Alles, was ich wis- 
sen wollte, war mir bekannt. Mit seinem Geben und Nehmen 
stand er in den universellen Beziehungen und Verbindungen, die 
den Grund der künstlerischen Tätigkeit ausmachten. 


Oh I am tired, rief Chamberlain, und warf sich in den Klubsessel 
in der Downingstreet, steifer Hut, Regenschirm fielen zu Boden, 
den Stehkragen riß er sich auf, Henderson, Halifax sprachen 
ermunternde Worte. Solche Zeichen sekundenlanger Sorge an- 
gesichts großer verantwortungsvoller Transaktionen gaben den 
Figuren im Kriminalroman etwas Menschliches, mit seiner Mü- 
digkeit bezeugte Englands Premier, als er ans Fenster gerufen 
wurde, um der begeisterten Menge zuzuwinken, erst recht, wie 
sehr er gerungen hatte, um die Gefahr des Kriegs abzuwenden. 
Und nicht nur in England und Frankreich kamen den Regieren- 
den Dank und Zuversicht entgegen, auch in Deutschland 
herrschte die Gewißheit über einen günstigen Ausgang der 
Krise. Dabei waren die deutschen Ansprüche, seit den am Don- 
nerstag unterbreiteten Vorschlägen, schon gesteigert worden, 
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die Bombengeschwader standen einsatzbereit und die Armeen 
warteten auf den Marschbefehl. Auch die Feudalherrn Polens 
und Ungarns unterstrichen ihre Fordrungen, und die Sowjet- 
union warnte, im Fall eines Vorstoßes polnischer Truppen den 
Nichtangriffspakt zwischen den beiden Ländern zu annullieren. 
Daß die Tschechoslowakei am Freitag, den dreiundzwanzig- 
sten, mobilisiert hatte, beeinträchtigte die Menschen nicht in 
ihrem Glauben an den Frieden, am spätsommerlich warmen 
Abend waren die Cafeterrassen und Bars am Boulevard de Cli- 
chy überfüllt, und auf dem Promenadenweg, unter dem noch 
grünen Blattwerk der Bäume, drängte man sich um einen Gauk- 
ler, der lebende Frösche verschlang und diese, mit nachgeschüt- 
tetem Wasser, grimassierend erbrach. Ein Mädchen schlug das 
Tamburin dazu und tanzte, mit einem Affen auf der Schulter. 
Beim Beobachten des Vorgangs, als im hervorspritzenden Was- 
ser der Kopf, die zappelnden Beine eines Froschs nach dem 
andern zwischen den Lippen des Artisten auftauchten, sagte 
Katz, seine Kunst bestehe darin, das Verschlucken und Würgen 
vorzutäuschen, während er das Getier im Mund verwahrte. 
Wenn er, zum angeekelten Vergnügen der Zuschauer, mit über- 
zeugendem Gebaren erklärte, ein Frosch habe es vorgezogen, in 
der warmen schwarzen Kammer seines Magens zu verbleiben, 
so sicherte ihm dies, beim Sammeln der Münzen durch das Kind, 
erhöhte Einnahmen. Später würde er den von der Zunge festge- 
haltnen Laubfrosch unmerklich in den Glaskrug befördern. Van 
Gogh, sagte Katz, hätte für solchen Lebensunterhalt Verständ- 
nis gehabt. Er kam uns aus einer steilen Gasse entgegen, in 
seinem Mantel aus Schaffell, mit seiner Mütze aus Kaninchen- 
pelz, mit struppigem rotem Bart, unterm Arm ein farbfeuchtes 
Bild, das er am Morgen an der Place Pigalle gemalt hatte, und für 
das er noch einen Platz finden wollte an den überfüllten Wänden 
des Cafe Tambourin. Wir strichen dieser Erscheinung nach, die- 
sem Schatten, in dem ein Gesicht aufflackerte und wieder er- 
losch. Hier, im Montmartre, sollte, nach den Aussagen vieler, 
das Herz der Stadt zu spüren sein. Da waren die roten Glühlam- 
pen an den Flügeln der kleinen, zwischen Dachgiebeln festkle- 
benden Mühle, die Glastüren standen offen zum Tingeltangel 
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ringsum, Gestalten drängten ein und aus als Schwärme von 
Farbtupfern, die Gläser und Flaschen waren Strahlenbündel, 
Augen und Münder schwirrten auf, hielten sich sekundenlang 
prickelnd, wurden verwischt in der Brandung. Wenn ein Herz 
hier pochte, so war es das Herz eines kreiselnden, dudelnden, 
künstlichen Markts, das Herz in einem unförmlichen Haufen 
aus Scherben und Schrott. Menschen umkrochen dessen äußer- 
ste Schicht, bohrten sich hinein, nisteten sich ein hier und dort, 
zwischen Fetzen von Kulissen, selbst flüchtig geschminkt und 
bemalt. Verlieren wir ihn nicht aus der Sicht, sagte Katz, folgen 
wir ihm in die Gastwirtschaft dort, Nummer Sechsundsechzig, 
Boulevard de Clichy, in all dieses Gelb, Grün, Blau, in diese 
Spieglungen, diese Reflexe des Zinks, Emails, Porzellans, schie- 
ben wir uns ins Gewühl, nehmen wir ein Glas Wein an der 
Theke. Van Goghs Gespenst hatte sich verflüchtigt, kein Ein- 
blick mehr in das Geschäum, den Schlamm der Zeit, nur Gegen- 
wärtiges umkreiste uns, so schnell und dünn verschob sich alles, 
was greifbar war, daß auch wir kaum dazwischen vorhanden 
schienen und sogleich verschwinden, in Vergessenheit geraten 
könnten. Und dann, plötzlich, tauchte er doch auf, eine Gruppe 
von Trinkenden an der Bar war zur Seite getreten, da saß er, an 
einem kleinen runden Tisch, unter japanischen Holzschnitten, 
Stilleben aus leuchtend gelben, orangefarbnen Strichen, stumm 
saß er, vorgebeugt, mit zusammengekniffnem Mund, lauern- 
dem, fast bösartigem Ausdruck, das Bild vor sich hingestellt, es 
haltend mit den farbfleckigen Fingern, wartend, daß man ihn 
und sein Werk beachte. Lautrec, Pissarro, Gauguin aber zech- 
ten, schäkerten mit der Wirtin, der fülligen dunklen Römerin, 
dann entstand mit einem Mal ein Wirbel, Bernard, der Freund, 
hatte sich van Gogh genähert, ihm die Hand auf die Schulter 
gelegt, da war das Bild schon emporgeschleudert worden, flog 
durch die Luft, eine Schlägerei brach aus, der Kellner, mit flat- 
ternder weißer Schürze, hielt den Hals des Fellbekleideten um- 
schlungen, ein rasendes Drehn in Richtung zur Tür, Gauguin, in 
sein Cape gehüllt, umschattet vom breitrandigen Hut, blickte 
nicht auf. Wir liefen hinaus, die Trillerpfeife eines Polizisten war 
zu hören, wir durften uns nicht greifen, zum Verhör führen, ver- 


488 



haften, aus dem Land verweisen lassen einer Prügelei wegen, 
verursacht von einem absinthberauschten Maler. Dabei hatte er 
nur eines im Sinn, sagte Katz, sein und seiner Gefährten Dasein 
zu sichern, für sich und für sie um den Besitz der Produktions- 
mittel zu kämpfen, dieses bißchen Farbe, dieses Stückchen Lein- 
wand, diese paar Pinsel. Er wollte nicht mehr als sein Recht auf 
Arbeit, sein Verfügungsrecht über das eigne Werk, er wollte die 
freie Gemeinschaft der Kunstarbeiter, lehnte sich auf gegen die 
Schmach, seine Erzeugnisse wieder im Handkarren zum Lum- 
penhändler fahren zu müssen. Wenn dies das Herz der Stadt 
war, so lag es verschüttet unter Staub und Müll, ein Berg war 
darüber angewachsen, Schicht auf Schicht, faulig blies uns von 
der Höhe ein Zugwind durch die Rinnen und Hohlgänge entge- 
gen. Van Gogh war in den Strom der Fußgänger geworfen 
worden, stand zuerst benommen, wollte in die Kneipe zurück, 
besann sich dann aber, taumelte weiter, in die Arme von Corot, 
Monet, Seurat, die er nicht erkannte, lief über die Place Blanche, 
die Rue Lepic hinauf. Diese Place Blanche, dieser Treffpunkt der 
nächtlichen Flaneure, dieses Rondell, das Sue, Bretonne und 
Nerval, Hugo, Balzac und Vigny, Baudelaire, Verlaine und Rim- 
baud hatte vorbeihuschen sehn, dieser Platz, auf dem eilige 
Geschäfte abgeschlossen wurden und kurze Partnerschaften 
entstanden, die Unterschlupf fanden in den abzweigenden Gas- 
sen, diese Place Blanche, weiß von den Fußspuren der Arbeiter 
aus den Kalksteingruben, weiß von den schleppenden Schritten, 
den Berghang hinunterkommend, aufsteigend von den Kreide- 
fabriken an der Rue Blanche, durchquert, in heftigem Ansturm, 
von den Hufen eines Pferds, dieser weiße Platz, über den das 
Pferd mit seinem Reiter fegte und hinter schaukelnden grünen 
Omnibussen verschwand, dieser Platz war jetzt ein lärmender, 
verschmutzter Kessel, dem wir entflohn, einem Flüchtenden fol- 
gend. Dort, wo die Rue Lepic einen Bogen beschrieb, ehe sie sich 
hinaufzog zur Kuppe, im dritten Stock des Hauses Nummer 
Vierundfünfzig, wohnte van Gogh bei seinem Bruder. Von sei- 
nem Fenster, mit der niedrigen eisernen Brüstung, konnte er 
hinüberblicken auf die Mühlen der Galette, hinter den Planken- 
zäunen, zwischen dem Gebüsch, den windschiefen Hütten an 
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der Böschung. Nur eine der Mühlen noch war, fünfzig Jahre 
später, übriggeblieben, als Turmschmuck über den Bretterwän- 
den eines Cabarets, in dessen Hof, unter Lampions, getanzt 
wurde. Kauerte er nicht oben im dunklen Zimmer, zwischen 
dem großen Schrank und dem Füllofen, so war er hinaufgerannt 
zur Place du Tertre, hatte sich mit den Ellbogen durch die Men- 
ge gestoßen, durch diese Zusammenscharung von Familien, 
Freundesgruppen, Alten, Jungen, die an den hölzernen Tischen 
unter den Bäumen saßen und auf ihre Weise, mit Speise und 
Trank, diesen Abend des Friedens, und den Gedanken der Un- 
umstößlichkeit dieses Friedens feierten, hatte sich irgendwo 
verkrochen drüben im Baugelände um die Basilika des Sacre 
Coeur, wir glaubten, sein Jammern von Saint Pierre her zu hören. 
Die Tür zur ältesten Kirche der Stadt stand offen, ein paar Be- 
tende knieten an den Stühlen, mehr als ein Jahrtausend lag in 
ihrem Gestein übereinandergestapelt. Zum Angedenken an die 
Märtyrer, die sich in den Berghöhlen vor den Römern verborgen 
hatten, war der Bau des Klosters von Louis dem Dicken und der 
Königin Adelaide, deren strohgedeckter Landsitz sich in der be- 
nachbarten Waldung befand, angeordnet worden. Fußend auf 
Quadern eines römischen Tempels, gestützt von romanischen 
Gewölben, gotischen Pfeilern, durchsetzt von Gemäuer, das 
noch Spuren trug von der Niederbrennung während der großen 
Revolution, zusammengeflickt aufs neue und unter Dach ge- 
bracht von den Handlangern der Konterrevolution, erhob sich 
die Abtei, die im Frühling Einundsiebzig als Munitionsdepot 
und Feldlazarett gedient hatte. Zwar verhöhnte die auf einem 
Ziegenbock reitende Gestalt mit dem Schweinskopf und die 
scheinheilige Schutzpatronin der Stadt, Genevieve, all die Mü- 
hen, die ausgetragen worden waren auf der Berghöhe, zwar war 
das meiste hier oben zu Asche und Kehricht geworden, es war 
aber doch der Platz, auf dem die Commune sich verschanzt 
hatte. Deshalb vielleicht war der Gedanke entstanden, daß in 
diesem Geröllhaufen das Herz der Stadt schlug, weil sich hier 
den Flüchtenden Verstecke, den Aufständischen Verteidigungs- 
stellen angeboten hatten. Nicht nur die Heiligen Denis, Rustique 
und Eleuthere, auch Marat und die Insurgenten von Achtzehn- 
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hundert Vierunddreißig und Achtundvierzig waren in den Erd- 
spalten und Schächten des Mons Martyrum ihren Verfolgern 
entkommen. Ein Nichts war die Kathedrale aus Zuckerguß ge- 
genüber den Kanonen der Nationalgarde, die einst hier aufge- 
reiht gestanden hatten. Immer war der Berg eine Stätte der 
Zuflucht, des Ausharrens, der verbißnen Gegenwehr gewesen, 
von späten Generationen erst war die pittoreske Verkleidung 
angelegt worden, die Boheme, die Ganoven und Kokotten ge- 
hörten zur vorübergehenden Herrschaftsergreifung der Bour- 
geoisie, der Berg selbst, mit seinem geheimen Pochen, war 
Eigentum jener, die sich verschwiegner Arbeit hingaben. Van 
Gogh war verschwunden, doch in den Häusern mochte hier und 
dort noch einer leben, der ihn gesehn hatte, als er nachts durch 
die Gassen schlich. Der Geruch von Moder und Verwesung 
herrschte vor, und doch war es plötzlich nicht länger, als hätten 
wir einen Grabhügel erstiegen, wir wandten uns nicht zurück, 
wenn wir derer gedachten, die hier gelebt hatten, Zeichen waren 
von ihnen zurückgeblieben, Kampfsignale, Objekte äußerster 
Gedankenkonzentration. Die politische Vorhut und die Avant- 
garde der Kunst hatten auf diesem Berg ihren Standort gehabt. 
Die Verbindung mit denen, die vor uns am Werk gewesen wa- 
ren, war immer gleichbedeutend mit einer Eröffnung des Wegs 
ins Zukünftige. In diesem Sinn sind wir Traditionalisten, sagte 
Katz. An nichts Kommendes können wir glauben, wenn wir Ver- 
gangnes nicht zu würdigen wissen. So hielten auch die Men- 
schen, die, im Augenblick, da die Welt auseinanderfallen wollte, 
auf der Place du Tertre aßen und tranken, an der Kontinuität des 
Lebens fest. Generäle und Außenminister flogen hin und her 
zwischen London und Paris, in ihren Aktenmappen die Unterla- 
gen für ihr Feilschen und Prellen, die Großen waren bei ihren 
verrotteten Geschäften, die Kleinen saßen an schmalen, in die 
Erde gerammten Tischen, und indem sie sich hier versammelt 
hatten, taten sie ihre Verachtung kund für das Anrüchige, das 
nicht zu ihnen Gehörende, ein paar Stunden lang, tödlich be- 
droht, priesen sie die Friedfertigkeit. Durch eine enge Gasse 
waren wir zur Rue Ravignan gekommen, die in den abschüssi- 
gen Platz gleichen Namens mündete. Hier standen dürre Bäume 
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um einen dieser Brunnen, wie sie vielfältig in der Stadt zu finden 
waren, aus grün bemaltem Gußeisen, beschirmt von einer Kup- 
pel, die Nymphen im Reigen über sich hielten. Die Laternen 
beleuchteten die niedrige Hauswand am Rand des Platzes, sie 
war zerschäbt, fleckenweise war der Putz abgefallen, das Tor, 
mit schief in den Angeln hängenden Flügeln, führte, vorbei an 
einer Holztreppe, einem rostigen Ausguß, in den winkligen von 
spärlichen Büschen bewachsnen Hof. Zur Seite der Rue Garreau 
erstreckte sich ein grob zusammengesetzter Bau, mit schrägen, 
zu den obern Stockwerken führenden Leitern und blinden, teil- 
weise mit Pappe vernagelten Fenstern. Auf den stufenweise 
ansteigenden Dächern befanden sich, zwischen hohen blecher- 
nen Schornsteinen, Vorsprünge für Oberlichtscheiben. Mürber, 
morscher, erloschner konnte nichts sein als dieses schuppenar- 
tige Gehäuse, das, nach den schwimmenden Wäschereien auf 
der Seine, Bateau Lavoir genannt worden war und einem zwi- 
schen den Klippen der Brandmauern gestrandetem Flußdamp- 
fer glich. Einmal war hier auf besondre Weise gewaschen 
worden, hinter diesen berstenden Holzverschalungen hatte sich, 
gereinigt von Schlacke, unser Jahrhundert der Malerei, der Poe- 
sie entfaltet. Idyllisch konnte der Aufenthalt in den Verschlägen 
auch damals nicht gewesen sein, im Sommer war es heiß darin 
wie in Backöfen, eisig kalt, zugig im Winter. Die Außenseiter der 
Kultur hatten sich in diesen Winkel verzogen, weil sich hier bil- 
liges Obdach finden ließ. Utrillo, Picasso, Gris, Braque, Herbin, 
Apollinaire, Laurencin, Brancusi, Severini, Modigliani, Derain, 
Reverdy, Salmon, Gertrude Stein und Max Jacob waren in den 
Stallungen beherbergt oder zu Gast gewesen, dort unter dem 
zersprungnen Glas auf dem zuhöchst gelegnen zerfledderten 
Dach hatten die Demoiselles dAvignon den dunstigen Schein 
der Welt erblickt, und darunter, im scheunengroßen, von rohen 
Holzpfosten gestützten Erdgeschoß, war das märchenhafte Fest 
abgehalten worden zu Ehren des Zöllners Rousseau. Auf einem 
auf eine Kiste gestellten Stuhl thronte er, umgeben von Laub- 
werk und Fähnchen, spielend auf einer Kindergeige. Es war, als 
gälte auch ihm die Feier auf der Place du Tertre, und als gedächte 
man der Kommunarden dort oben, und unterm Nachhall der 
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lachenden Stimmen meinte ich, in dieser Stadt beheimatet zu 
sein. Erst im Bibliothekssaal in der Rue Casimir Perier bewegte 
ich mich wieder auf sickerndem Boden. Die Sowjetunion hatte 
versichert, daß sie, bei einem deutschen Überfall, ihre Beistands- 
verpflichtungen gegenüber der Tschechoslowakei erfüllen wür- 
de. Die französischen Reservisten waren einberufen worden, 
Sonnabend, um drei Uhr nachmittags, klebten an den Wän- 
den der Munizipalhäuser die Einstellungsbefehle, Zehntau- 
sende von Werktätigen zogen zu den Bahnhöfen, um auf die 
Militärzüge zu warten. Daladier, begleitet von General Game- 
lin, stellte sich der Presse und wies auf den schweren Ernst der 
Situation hin. Der untersetzte Kleinbürger mit dem Stiernacken 
schlug patriotische Töne an, er versuchte, sein aufgeschwemm- 
tes Gesicht zu straffen und sich als achtbaren Mann zu zeigen, 
auf dem Frankreichs Bündnispflichten lasteten. Die Spannung 
vor der Frage, ob Frankreich der Tschechoslowakei beistehn, ob 
es zum Krieg kommen würde, benötigte er, um den schon einge- 
planten Treubruch später zur großen Erleichtrung werden zu 
lassen. Seiner Sammlung, seiner Würde, seiner Bereitschaft zur 
historischen Tat sollte man sich entsinnen, wenn die Stunde des 
staatsmännisch klugen Rückzugs gekommen war. Er stellte sich 
dar als der Mutige, der das Gewehr, altes Frontmodell, gleich- 
sam schon angehoben und den Feind aufs Korn genommen 
hatte, so würde man sich seiner erinnern, wenn er nichts andres 
mehr abgab als eine Marionette der Feigheit. Von Hoffnung zu 
jäher Furcht, und wieder zum Hoffen wurden die Menschen 
durch das gewitzte Spiel geführt, in England geschah das gleiche, 
der hagre Alte, mit dem dicken gestutzten Schnurrbart überm 
schief grinsenden Mund, mit der goldnen Uhrkette baumelnd an 
der Weste, und neben ihm der Ford mit dem Windhundgesicht, 
kündeten die Vorbereitungen zur Mobilisierung an, im Hyde 
Park, im Saint James Park, im Green Park wurden Schützengrä- 
ben und Unterstände ausgehoben. So hatten die Herrschenden, 
um einer aufkommenden Unruhe in Frankreich zu begegnen, 
die männliche Bevölkerung mit dem Bann des Militärdiensts be- 
legt, das Erinnern an nationalen Stolz, herausposaunt von der 
Presse, verhinderte etwaige Störungsaktionen. Es schwirrte von 
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Argumenten in den Hallen des Cercle des Nations, skandinavi- 
sche Gewerkschaftsvertreter, Repräsentanten der Spanienhilfe, 
Politiker, Parteifunktionäre diskutierten in den mit kostbaren 
Gobelins ausgehängten Sälen, es hieß, Pieck sei aus Moskau ge- 
kommen, das Zentralkomitee erließ einen Aufruf zum gemein- 
samen Kampf gegen den Faschismus, der metaphysisch aufge- 
bauschte Verteidigungswille der Westmächte fand simultan statt 
zu den Ausbrüchen hysterischer Diffamierung, mit denen die 
Tschechoslowakei vom Großdeutschen Reich mürbe gemacht 
werden sollte zur Preisgabe des Sudetenlands. Dazu wurden 
Gerüchte verbreitet, daß England und Frankreich sich jetzt, ver- 
eint mit der Sowjetunion, dem Angreifer entgegenstellen wür- 
den. Den fünfundzwanzigsten, morgens, saß ich wieder in der 
Parkanlage an unsrer Straße, auf einer Bank im beschnittnen 
Buschwerk, zu den Glockenschlägen aus Sancta Clotilde. Da 
gingen die Familien zur Messe, im Sonntagsstaat, die Kinder 
blankgescheuert und gestriegelt, gleich würden von den Kanzeln 
die Gebete erschallen zum Schutz des Systems, zu dessen Sturz 
die Revoltierenden sich so oft und vergeblich gesammelt hatten. 
Ungeheuer türmte die Stadt sich auf, welche Zwerge waren wir 
darin, was für eine Kühnheit war es gewesen, hier in den Straßen 
Barrikaden zu errichten, um dahinter einen Tag, ein paar Tage 
lang den Besitzern der Arsenale standzuhalten. Irgendein Ver- 
sprengter war ich, der, wie unzählige andre früher und jetzt, in 
einer Ecke hockte, seine Unterlegenheit verfluchend, auf Rache 
sinnend für die Vernichtung seiner Nächsten. Doch so ohn- 
mächtig, so in die Büsche gedrückt wollten sie uns ja sehn, die 
Blutsauger, so weit hatten ihre hochbesoldeten Schaumschläger 
es gebracht, daß die Millionenmassen sich still verhielten, sich 
fügten, während über ihre Köpfe hinweg spekuliert und erpreßt 
wurde. Noch einmal eilte ich den Kai entlang und über die 
Brücke, vielleicht war mir nur noch ein Tag gegeben, da ich sehn 
durfte, was ich zu sehn verlangte. Und wieder, beim Aufsuchen 
des Verstecks, fragte ich mich, ob dies ein Fliehn sei, ein Auf- 
schieben andrer, wichtiger Entschlüsse, ob nicht mein ganzes 
früheres Zögern vorm Eintritt in die Partei zurückzuführen ge- 
wesen war auf meine Neigung zum Zweifeln, meine Ablehnung 
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des Fertigen, Endgültigen, und unmittelbar darauf kam die 
Rechtfertigung, daß ich zuerst mich selbst zu bestätigen hatte, 
ehe ich es wagen durfte, andre Verantwortungen auf mich zu 
nehmen. Unendlich waren die Reihungen der Bilder. Überzeu- 
gender als im Werk des Delacroix, mit der Gestalt der Freiheit 
auf der Barrikade, sah ich das Kräfteverhältnis zwischen den 
Bewohnern der Straßen und den Herrn der Arsenale in einem 
kleinen Gemälde Meissoniers dargestellt. Nicht breiter als die 
Spanne einer Hand, ohne dekorative Zutaten und bemerkbare 
Komposition, nüchtern wie eine Reportage, vermittelte es, was 
der Maler im Juni Achtundvierzig gesehn hatte, eine Gasse, de- 
ren Fenster und Türen verrammelt, deren Läden herabgelassen 
waren, und wo zwischen den zu Haufen geworfnen Pflasterstei- 
nen die blutüberströmten Leichen der Aufständischen lagen. 
Das Bild trug die Stille nach dem Verderben. Die Mörder zeigten 
sich nicht, sie hielten sich fern in dieser Stunde des schmählichen 
Siegs, da lagen nur ihre ärmlichen Opfer, die Kleider zerfetzt, 
vorn rücklings einer in roter Hose, an einem Fuß fehlte der 
Schuh, ein andrer die Hand auf die Wunde in der Brust gepreßt, 
am Saumstein auf dem Bauch liegend ein Junge, neben ihm eine 
verlorne Mütze, ein Alter, den spitzen roten Bart in die Luft 
gestreckt, vorn etwas Licht auf den zertrümmerten Steinen, im 
Hintergrund der leeren Straße mehr und mehr Dunkel. Und es 
war doch nicht dieses anspruchslose Bild, das ich als letzten Ein- 
druck mitnahm bei der Vertreibung aus dem Tempel, sondern 
der Gedanke an eine Tafel, auch sie fast miniaturhaft, auf der 
Sankt Ranier durch die Luft flog, vor der glatten Wand des Ge- 
fängnisses, in die er mit dem Wink seiner Hand ein Loch 
gesprengt hatte, um die Armen, die in den Keller geworfen wor- 
den waren, zu befreien. Der Heilige schwebte nicht, er sauste 
dahin gleich einem Geschoß, seine Beine in einer flammenden 
Wolke verschwindend. Die Wand, von der er sich abhob, war 
von kühlem Grau, aus dem Loch am Saum zum glatten Boden 
waren schon einige der Gefangnen entkommen, die nach links 
auf den Platz und weiter hinten nach rechts in eine Gasse flohn, 
während ein andrer, in gegurtetem Hemd, sich eben aus dem 
Verlies hochstemmte. Eine winzige dunkle Tür befand sich vorn 
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oberhalb einiger Stufen an der Schmalseite des Gebäudes, am 
Einlaß war die Dicke des Gemäuers zu erkennen. Das kahle ku- 
bische Bauwerk nahm zwei Drittel des Bildraums ein, dreigeteilt 
war die Grauskala, vom lichten Grau der schattenlosen ebenmä- 
ßigen Bodenfläche zum gedämpften Grau der Front mit dem 
Treppenvorsprung. Das Haus im Hintergrund, an der Ecke zur 
Gasse, halb Burg, halb Markthalle, wies oben Schießscharten 
auf und trug, unter einer Reihe gewölbter verschloßner Fenster, 
schräge Dächer, welche die Verkaufsstände, deren Luken zu- 
geschlagen waren, beschirmten. Das Stück des Himmels links 
oben und der Glorienschein des Ranier waren aus Blattgold. 
Von fern her hatte ich das Läuten der Handglocken gehört, jetzt 
näherte sich das Geklingel, vermengt mit Rufen, Stimmengewirr 
und dem Schaben von Schritten. Die Wärter, ihre Glocken 
schwingend, erschienen, einen Schwarm von Besuchern vor sich 
herschiebend. Zögernde rührten sie an, hier rüttelten sie an einer 
Schulter, dort zerrten sie an einem Arm, nach Jahren des trägen 
verbitterten Wartens konnten sie sich darauf besinnen, daß sie 
Bevollmächtigte waren. Eine bedeutende Aufgabe hatten sie an 
diesem Tag auszuführen, die Räumung des Louvre, zur Evaku- 
ierung der Bilder. Durch das Trecento, das Quattrocento gellten 
die Glöckchen, die immer ingrimmiger werdenden Befehlsrufe, 
die Pfiffe, das Zungenschnalzen, das Zusammenklatschen der 
Hände, vorbei an Martini, an Fra Angelico, einer der Wächter, 
mit olivfarbnem Gesicht, war mahnend neben mir stehngeblie- 
ben, ein andrer war bei Martorelli angelangt, beim Triptychon 
des Heiligen Georg, der, nackt bis auf einen Lendenschurz, am 
Pfahl kniete, die Hände vorn zusammengebunden, und, mit 
halboffnem Mund, etwas töricht vor sich hinstarrte, dieweil vier 
würdige bärtige Männer, andächtigen Ausdrucks, mit Knoten- 
stricken und Ruten auf ihn einschlugen, und rechts und links zu 
sehn war, wie er zur Richtstätte geschleift und ihm der Kopf 
abgehaun wurde. Das kleine Bild, von dem die Beamten mich 
wegstießen, nahm plötzlich mehr Raum in mir ein als Gericaults 
Gemälde, es enthielt wenig von Auseinandersetzungen mit einer 
ganzen Epoche, wollte nicht alle Fragwürdigkeiten und Kom- 
plexe, die mit dem schöpferischen Prozeß zusammenhingen, 
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aufrollen, es war nur da, völlig für sich bestehend, als ein Zei- 
chen, einmal geprägt von Sassetta, der von Dreizehnhundert 
Zweiundneunzig bis Vierzehnhundert Fünfzig in Siena lebte. Ich 
konnte noch nicht definieren, was das Bild in mir angerührt 
hatte, aber es hatte zu tun mit der Einfachheit des Ausdrucks, 
der Frische und Direktheit der Vision, der Verbindung aus Ge- 
genständlichkeit und Abstraktheit, mit der Deutlichkeit und 
Klarheit der Farben und Formen. Rückwärts gewandt, den 
Blick auf den waagrecht Fliegenden gerichtet, entfernte ich 
mich, Entspanntheit, Leichtigkeit empfindend, schon wurden 
Leitern herbeigetragen, der Abbau begann, wir wurden hinaus- 
geworfen in die Mobilisierung, in die Erwartung des Kriegs. 
Hängt ihn, hängt ihn, tobte es am Montag, in bekannter Weise, 
aus den Lautsprechern, als der Bandenführer gegen Benesch 
hetzte. Unsre Geduld ist zu Ende, brüllte er, nun muß das Sude- 
tenland zurückgegeben werden ans Reich, und dann, mit Brust- 
ton, er sei selbst Frontsoldat gewesen, wisse, wie furchtbar der 
Krieg sei, wünsche, er könne ihn dem deutschen Volk ersparen. 
Darauf der englische König, seid guten Muts, habt Vertrauen in 
eure Regierung, die mit Gottes Hilfe eine gerechte und friedliche 
Lösung finden wird. Das große Bluffen wurde auf die Spitze 
getrieben. Die Westmächte erklärten sich bereit, der Tschecho- 
slowakei zur Hilfe zu kommen, die britische Flotte mobilisierte, 
auch Berlin kündete die Mobilisierung für Mittwoch an, und 
im Schatten der Täuschungsmanöver verkauften die Londo- 
ner Großunternehmer ihre tschechischen Aktienposten, mit Ge- 
winn noch, an die zur Übernahme der Industrien parat stehen- 
den Firmen in Deutschland. Am Mittwoch war von einem 
Zusammengehn Englands und Frankreichs mit der Sowjetunion 
und von der Durchführung allgemeiner Mobilisierung nicht 
mehr die Rede, vielmehr wurde das sogenannte Viermächtetref- 
fen bekannt gegeben, der intime Herrenabend, der in München, 
Donnerstag, den neunundzwanzigsten September, stattfinden 
sollte. Unter all dem bedrohlichen Geschrei, den vaterländischen 
Gelöbnissen waren die Geschäfte abgeschlossen worden, es 
würde der Tschechoslowakei nichts andres übrigbleiben, als die 
verlangten Gebiete abzutreten. Es zeigte sich, daß eine seit zwei 
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Jahrzehnten betriebne Politik nun ihre Erfüllung vor sich sah. 
Für England und Frankreich, und alle ihnen unterm Schein der 
Neutralität nahstehenden Länder, besaß der Wunsch nach einer 
Isolation und Abwürgung der Sowjetunion größeres Gewicht 
als die Furcht vorm Faschismus. Wenn die Regierenden des 
westlichen Europa von Frieden sprachen und sich dabei die 
Hände wuschen, so bedeutete dieser Friede für sie eine Lahmle- 
gung des Sozialismus, und als Chamberlain und Daladier vorm 
Abflug verlauten ließen, daß kein Preis zu teuer sei, um den Frie- 
den zu retten, so rechneten sie damit, daß der Konflikt sich 
begrenzen ließe auf einen Zusammenstoß zwischen Deutsch- 
land und seinem einzigen Gegner, was ihnen, den Abwartenden, 
zum Vorteil, zum späteren Triumph gereichen könnte. Der So- 
wjetstaat allein wäre nicht imstande, der Tschechoslowakei zur 
Hilfe zu kommen, er mußte sich vorbereiten auf seine eigne Ver- 
teidigung. Alle Beistandspakte verfielen. Zum ungeheuren Auf- 
gang der Börsenkurse trafen die englischen und französischen 
Heuchler mit dem obersten Schächer und seinem italienischen 
Kumpan zusammen, und in der Nacht, um halb eins, stellten 
sie sich hinter der ausgebreiteten, von Buntstiftkreisen durch- 
zognen Karte der Tschechoslowakei, zum Schnappschuß der 
Geschichte, in einer Reihe auf, um uns am nächsten Morgen, mit 
ihren verkniffnen, bösen, geizigen Gesichtern, aus der Titelseite 
jeder Zeitung entgegenzustarren. Nicht nur die Tschechoslowa- 
kei war von ihnen verschoben worden, ganz Europa hatten sie in 
den Ausverkauf gerissen. Dies aber rief einen Jubel hervor, eine 
Verzückung, weinend, in entgeistertem Taumel, umarmten die 
Menschen einander. Heil Chamberlain, riefen sie drüben in 
Deutschland, und, everything is allright, sagte der Alte mit dem 
Zylinder bei der Ankunft in Croydon, Friede für unsre Epoche, 
gelobte er, einziehend in London, und nun strömten auch in 
Paris die Mengen hinaus auf die Straßen, zum Flugplatz Le 
Bourget, zur Rue La Fayette, zum Boulevard Haussmann, um 
ihren Wundertäter zu empfangen und mit Blumen zu überschüt- 
ten, um den Sieg der herrschenden Klassen zu feiern. Wieder 
einmal hatte das Kapital seinen ständig gärenden Bankrott in 
aggressive Machtentfaltung umgewandelt, gnädig winkten die 
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Sachwalter der Konzerne aus ihren schwarzen Limousinen, um- 
zuckt von den Stichflammen der Sonnenreflexe, den Verführten 
und Übertölpelten zu, die an den Straßenkreuzungen die Polizei- 
ketten durchbrechen wollten. Sie alle wünschten den Frieden, sie 
wünschten, in Ruhe zu leben, und sie wagten nicht, nach der Art 
dieses Friedens zu fragen, sie bestaunten nur, was ihnen ge- 
schenkt worden war, und was sie selber nicht zustande gebracht 
hatten. Gewerbetreibende, Angestellte, Kleinbürger waren es, 
die sich dort drängten, aus den Läden, den Büros, den Ämtern 
waren sie geeilt, auch aus Werkstätten hier und da, ein paar 
Maurer verweilten als Zuschauer am Baugerüst, Arbeiter waren 
sonst kaum zu sehn, sie waren draußen in den Fabriken, wir 
fuhren mit der Metro zum Norden, in die Vorstädte, dort 
herrschte beklommnes Schweigen, dorthin war der Rausch der 
Erleichtrung nicht gedrungen. Eine dumpfe, noch zurückge- 
haltne Wut war zu verspüren, aber auch Ermattung, Fassungs- 
losigkeit, Resignation. Sie, die hier wohnten, wußten, daß dies 
nicht der Friede war, nach dem sie strebten und der ihrem Wesen 
entsprach. Sie wußten, daß dieser Friede nur ein Aufschieben 
des Kriegs war, ein Zeitgewinn für Rüstung, für noch größre 
Plündrung. Ohne sie war kein Krieg zu führen, aber sie waren 
noch nicht so weit, den bestialischen Zwang, der auf ihnen lag, 
abzuschütteln. Sie, die den Krieg haßten, waren gezwungen, zu 
arbeiten für den Krieg. Um sich am Leben zu erhalten, mußten 
sie das Material erzeugen, das ihnen nur Verstümmlung und 
Tod bringen konnte. Der Ruf nach Zusammenschluß, Unnach- 
giebigkeit war verhallt, der Aasgestank der Bereicherungssucht 
stieg auf, die Blumen, die den Schindern zugeworfen worden 
waren, wurden aufs Grab des Unbekannten Soldaten gelegt, zu 
einem Berg, der schon die kommenden Millionen von Opfern 
pries. Dieses System, das aufrecht erhalten wurde von den Pro- 
fiteuren und das den Völkern Demütigung, Knechtung brachte, 
dieses System ein für alle Mal zu zerschlagen, das war die Auf- 
gabe, die immer noch bevorstand, die alle Kräfte von uns for- 
derte und die uns in dieser Stunde der Niederlage und Erschöp- 
fung dazu antrieb, weiter nach der einzigen Waffe zu suchen, mit 
der dem Feind beizukommen war, der Waffe der Einheit. 


499 



Dann flatterte das Rot auf in den Straßen. Wir ordneten uns ein 
in die Züge. Tausend waren wir, fünftausend, achttausend. Kein 
Feuer machte sich her über die Stadt, ein Brandherd nur war 
entstanden. Dieser Marsch war ein Beginn. Überlebende waren 
wir von den frühem Manifestationen. Durch schmale Schneisen 
drangen wir vor. Zu unsern Seiten standen die schwerbewaffne- 
ten Wachmannschaften. Unsre Schritte weckten die Erinnrung 
an die Züge, die seit zwei Jahrzehnten geströmt waren durch die 
Städte. Einmal hatten die Schritte die Macht einer Klasse getra- 
gen, alle andern Geräusche waren erstorben unter den Chören. 
Jetzt klangen die Stimmen hohl in der Festung der Stadt, sie wa- 
ren zu zählen. Aus den Seitenstraßen kamen schneidend die 
Schreie der Feuerkreuzler. Den Nationalisten ließen die Polizei- 
truppen freien Lauf. Waren wir auch noch wenige, so wußten 
wir doch, daß wir eingingen in große Heere. Abgesperrt von uns 
lagen die vielen, gebunden, betäubt, neue Kräfte sammelnd, 
viele auch befanden sich im Kampf, fernab, in China, im südöst- 
lichen Asien, selbst Hunderte von uns hätten genügt, um zu 
zeigen, daß wir nicht aufgeben würden. Dicht aneinander ging 
die Schar derer, die aus Spanien zurückgekehrt waren. Hier und 
da flog ihrer zerrißnen Fahne ein Ruf der Zusammengehörigkeit 
zu. Wir spürten den Zwiespalt, indem wir uns, an den spa- 
nischen Vorstoß gemahnend, im Rückzug befanden. Jeder Auf- 
takt, jeder Abschluß der Massenproteste war gegenwärtig in der 
Bewegung der Reihen, von Kind auf kannten wir diese von 
Straße zu Straße weitergegebne Parole zur Sammlung, diese Fe- 
stigkeit, die entstand beim gemeinsamen Gehn, diese Gewalt, 
die sich in unsre Fordrungen legte, und die Auflösung auch, die 
kommen mußte, die Trennung, die jeden verpflichtete, seine 
Ausdauer zu behalten. Ein paar Stunden lang setzten wir uns 
hinweg über das Verbot der Meinungsäußerung, der Agitation. 
Gedeckt vom Internationalismus, vereinzelt, anonym, gehörten 
wir zu ihnen, die aufriefen zur Verteidigung gegen die Schwind- 
ler und Schieber. Noch ließ sich der Friede zu den Bedingungen 
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der Arbeitenden nicht erzwingen. Wir waren weit zurückgewor- 
fen worden. Während des letzten großen Kriegs hatte der Ge- 
danke an diesen Frieden die Feindlichkeit ringsum durchstoßen. 
Unsre Väter hatten dafür gekämpft. In einem Land hatte der 
Gedanke gesiegt. Für uns war dieses eine Land die Gewähr da- 
für, daß der Gedanke auch hier nicht erstickt werden konnte. In 
Clignancourt gingen wir auseinander. Panzerwagen standen im 
Hof der Kaserne am Boulevard. Nur gegen uns, immer gegen 
uns, würden die Rohre der Geschütze sich richten. Die Gesichter 
unsrer Gefährten waren grau und ermüdet. Schon glichen sie 
sich den ärmlichen verschmutzten Fassaden des Stadtteils an. 
Eben noch, als wir dahinzogen, hatte eine Helligkeit auf ihnen 
gelegen. Auch die Helligkeit gehörte zu dieser Stadt und war 
wieder zu gewinnen. Eine Zuversicht überwog die Beklommen- 
heit, die aufgekommen war, als sich die kleinen Gruppen in den 
Straßen verliefen. Bilder der Stadt, wie ich sie während der 
letzten Tage erhalten hatte, machten sich geltend. Ich glaubte, 
daß ich hier eine Bleibe finden könnte. Schlag dir Paris aus dem 
Sinn, sagte Katz. Du bist in das Stadium geraten, in dem die 
Stadt uns die Möglichkeit eines unversehrten Lebens vortäuscht. 
Sie schmeichelt uns mit ihrem berühmten Licht, sie lockt uns mit 
ihrer luftigen Weite, nur um uns von neuem abzuweisen, unmit- 
telbar nah ist sie, und doch nie zu erreichen. Eine Arbeit aber 
war mir angeboten worden, in La Breviere, dem von Aschberg 
eingerichteten Heim für verwaiste spanische Kinder, im Wald 
von Compiegne. Für uns, sagte Katz, an der Porte des Poisso- 
niers, im Lärm, der aus dem Güterbahnhof drang, sind andre 
Heime geplant. Die werden uns, im Fall eines Kriegs, und viel- 
leicht schon in diesem verrotteten Frieden, aufnehmen, wenn 
man es nicht vorzieht, uns deutscher Fürsorge auszuliefern. Wo- 
hin aber sollte ich mich begeben, fragte ich, sollte ich versuchen, 
nach Oslo zu gelangen, wie Hodann, oder zurückkehren nach 
Prag. Die Reise in die Tschechoslowakei, die auch das Land sei- 
ner Zuständigkeit war, könnte verhängnisvoll werden, sagte 
Katz. Deutschland würde sich mit dem Fraß der Sudetengebiete 
nicht begnügen, sondern in Kürze, mit Billigung des Westens, 
den ganzen Staat schlucken. Er riet mir, alle List und Verschla- 
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genheit aufzubieten, um nach Schweden zu kommen. Die Ein- 
reise einer Gruppe tschechoslowakischer Metallarbeiter war, 
durch Vermittlung der schwedischen Gewerkschaft, geplant, er 
wollte mit Aschberg und Branting sprechen und sie bitten, mir 
zum Anschluß zu verhelfen. Bei der Einladung aber waren wie- 
der die Zerwürfnisse in der Arbeiterbewegung aktualisiert wor- 
den, sie sollte nur für Sozialdemokraten gelten, und daß ich in 
Spanien gewesen war, würde meine Annahme zusätzlich er- 
schweren. Es kommt dir zugute, sagte er, daß du keiner Partei 
angehörst. Dein Vater ist Sozialdemokrat. Auch deinen Eltern, 
die unmittelbar gefährdet sind, sollte die Übersiedlung nach 
Schweden ermöglicht werden. Du bist parteiloser Antifaschist, 
alles andre, was dein Leben betrifft, hast du jetzt zu verschwei- 
gen, sagte er, als wir die Rue des Poissoniers hinuntergingen. 
Deine Aufgabe ist es, einen festen Boden zu erreichen, um dich 
weiterzubilden und vorzubereiten auf die Tätigkeit, die deine 
eigne sein soll. Heute, da wir uns aufhalten zwischen Spitzeln, 
Falschspielern, Provokateuren, müssen wir der Verstellung, des 
Verbergens unsrer eigentlichen Absichten fähig sein. Halte dich 
zurück. Fahre auf legalem Weg nach Schweden. Suche dir ir- 
gendein Auskommen. Sei vorsichtig beim Aufnehmen von Kon- 
takten. Lerne die Verhältnisse des Lands kennen. Entscheide 
dich später. Die Straße, die am Bahngelände entlangführte, 
wurde enger, die Pflastrung hörte auf, links lagen ein paar 
Schuppen und verlaßne Werkstätten, daran schloß sich die 
Mauer eines Friedhofs. Die uralte Straße der Fischhändler, die 
hier ihren Fang von den nördlichen Windungen des Flusses zu 
den Märkten gefahren hatten, war zu einem holprigen Pfad ge- 
worden, zu dessen Seiten Müllhaufen lagen. Hinter dem niedri- 
gen brüchigen Gemäuer waren die von Gestrüpp überwucher- 
ten Grabstätten zu sehn, rechts schepperten Güterzüge am 
Plankenzaun vorbei. Wir waren auf die Entzweiungen in der 
Partei zu sprechen gekommen, die sich auswirkten auf unsre 
gesamte Arbeit, und ich erwähnte dann Münzenberg, dem Katz 
jahrelang nahgestanden hatte. Ablenkend antwortete er zu- 
nächst, daß sich heute, in Erwartung der großen Zusammen- 
stöße, alle politischen Organisationen in einer Erkundung und 
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Vermessung ihres Handlungsfelds befänden, daß es in den Par- 
teien jetzt um die Stärkung der Positionen ginge, von denen aus 
die Entwicklung gelenkt werden solle, und daß sich aus den Um- 
besetzungen und Ausschaltungen jene Konzentration ergäbe, 
die notwendig sei zur Herstellung der Kampflinie. Befragt über 
die Vorgänge im Herbst Sechsunddreißig, deutete er mir einiges 
an über die damaligen Meinungsverschiedenheiten und Mißver- 
ständnisse, die zum Bruch mit Münzenberg geführt hatten. 
Neunzehnhundert Fünfunddreißig, sagte er, als die Komintern 
sich für die Volksfrontpolitik entschied, gehörte Münzenberg 
noch zu den Fürsprechern der proletarischen Einheitsfront. 
Diese sollte von unten her, gegen den sozialdemokratischen Vor- 
stand, errichtet werden. Auch in den Augen der Komintern 
stellte die proletarische Front die Grundlage dar für einen 
breiten antifaschistischen Zusammenschluß. Ohne Einheit der 
Arbeiterklasse war das Bündnis mit andern Gruppierungen 
nicht möglich. Die proletarische Einheit sollte verhindern, daß 
die Front zu einem Instrument der Reaktion werden könne. 
Doch proletarische Führung konnte auch wieder identisch sein 
mit der Führung durch die Kommunistische Partei. Damit 
wurde das Gegensatzverhältnis zur Sozialdemokratie aufrecht- 
erhalten. Die französischen Parteien waren, mit ihrer Aktions- 
einheit, am weitesten gelangt. Nach dem Sieg der Volksfront in 
Frankreich, Mai Sechsunddreißig, waren die Versuche, die Wi- 
dersprüche zwischen den beiden deutschen Parteien zu überwin- 
den, dringend notwendig geworden. Hinter den deutschen 
Parteiführern aber standen keine Massenorganisationen. Die 
Auseinandersetzungen zwischen ihnen konnten nicht in der Öf- 
fentlichkeit, getragen von der Arbeiterklasse, stattfinden. Sie 
mußten vorgenommen werden in der Verborgenheit des Exils. 
Vorerst konnten die Bemühungen um eine gemeinsame Front 
nur taktischer Art sein, unter Beibehaltung der parteipolitischen 
Abgrenzung. Mit seiner Betonung des proletarischen Vorrangs, 
sagte Katz, gab Münzenberg dem Argument Nahrung, daß die 
Kommunistische Partei die Front nur wieder in den Dienst ihrer 
Hegemonieansprüche stellen wolle. Noch während es einzig 
darum ging, Kontakte herzustellen zwischen vereinzelten Ka- 
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dern, zersplitterten Gruppen, Personen unbestimmter Anzahl, 
aus allen gesellschaftlichen Schichten, von denen angenommen 
werden konnte, daß sie Gegner des Kriegs, des Nationalsozialis- 
mus waren, machten sich die Antagonismen geltend in der 
Auffassung einer zukünftigen Staatsbildung. Uneinigkeit be- 
stand auch in den Fragen der illegalen Zusammenarbeit. In 
seinem Memorandum im September, das die Lage in Deutsch- 
land betraf, hob Münzenberg zwar hervor, daß die ausschlagge- 
benden Kämpfe im Land selbst erfolgen müßten, die ideologi- 
sche und propagandistische Tätigkeit jedoch, bei der Lähmung 
der Opposition, nur vom Ausland her geleitet werden könne. 
Auch das Zentralkomitee hatte zu diesem Zeitpunkt beschlos- 
sen, die Zellen im Untergrund auszubauen, doch wurde dabei 
die Ansicht vertreten, daß sich die fortschrittlichen Gruppen im 
Anwachsen befänden. So war Münzenberg plötzlich in die Nähe 
der sozialdemokratischen Einstellung geraten, nach der sich, al- 
lerdings aus Gründen des Selbstschutzes, die Parteien gegenwär- 
tig auf Unternehmungen außerhalb des Lands beschränken 
sollten. Auch die Kommunistische Partei hatte häufig ihre Beur- 
teilung und Auswertung der Nachrichten aus Deutschland ge- 
ändert, zeitweise sah man ein Überwiegen der Passivität und 
Lethargie, dann wieder, wie im Herbst Sechsunddreißig, glaubte 
man, mit Unruhn in der Bevölkerung rechnen zu können. Mün- 
zenbergs wechselnde Ansichten widersprachen also im Prinzip 
nicht dem Verhalten des Zentralkomitees, nur traf dieses seine 
Beschlüsse in Übereinstimmung mit der Komintern, während 
Münzenbergs Entscheidungen nach eignem Ermessen verliefen. 
Diese Unberechenbarkeit gefährdete nun, da es mehr denn je auf 
strikte Befolgung der Richtlinien ankam, die Partei, und mußte 
sich auch auf ihn selbst verhängnisvoll auswirken. Münzenbergs 
Vorschlag, die Aktionen im Ausland zu verstärken, sagte Katz, 
habe im September noch keine Hinwendung zum sozialdemo- 
kratischen Standpunkt bedeutet, erst nach seiner Rückkehr aus 
Moskau sei er in nahe Verbindung mit Sozialdemokraten und 
Liberalen getreten. Wehner, sagte er, auf meine Befragung, un- 
terhielt damals wohl Kontakte mit leitenden Sozialdemokraten, 
wie Breitscheid, Herz, Grzesinsky, Braun, Kuttner, doch ge- 
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schah dies eher nach dem Vorsatz der Partei, einige Persön- 
lichkeiten, die zur Zusammenarbeit bereit schienen, vom leiten- 
den Gremium abzuspalten. Auch Münzenberg habe, bis zu 
seiner Reise, nach dem Ansinnen gehandelt, eine Gruppe oppo- 
sitioneller Sozialdemokraten für die kommunistische Frontpoli- 
tik zu gewinnen. Doch warum, fragte ich, stand Wehner ihm 
dann feindselig gegenüber, war doch auch er der Komintern ver- 
dächtig geworden. Wenn er nun, wie wir wußten, ebensolchen 
Verhören ausgesetzt war, wie die Kontrollkommission sie für 
Münzenberg beabsichtigt hatte, so mußte dies seinen Grund 
darin haben, daß man ihm vorwarf, allzunahe Beziehungen zum 
sozialdemokratischen Lager zu unterhalten. Erst im Juli dieses 
Jahrs waren die Untersuchungen zum Abschluß und zur Reha- 
bilitierung Wehner s gekommen. Zweiundvierzig Fragen hatte er 
schriftlich zu beantworten und mündlich zu erläutern gehabt, 
Fragen über seine soziale Herkunft, über Personen, die ihm be- 
kannt waren, über Gespräche, die er mit sozialdemokratischen 
Funktionären geführt, Reisen, die er unternommen, und partei- 
politische und gewerkschaftliche Tätigkeiten, die er früher aus- 
geübt hatte. Katz schwieg eine Weile. Hinweise solcher Art, auf 
Übermittlungen beruhend, gehörten in der Hochspannung die- 
ser Tage zu einer Realität, der wir nicht ausweichen konnten. 
Wir nahmen sie zur Kenntnis, da sie unsre eigne Existenz berühr- 
ten, brachten sie zuweilen in engstem Kreis zur Sprache. Die 
Unstimmigkeiten innerhalb der Parteispitze, sagte Katz, moch- 
ten geringfügig erscheinen, enthielten aber tiefgehende Differen- 
zen, die sich nun, im Zusammenhang mit der Neubildung des 
Zentralkomitees und Politbüros, verschärften. Im Gegensatz zu 
Münzenberg wünschte Wehner nicht demonstrative Erklärun- 
gen, sondern geduldiges, verschwiegnes Vorgehn, um zunächst 
zu einem gegenseitigen Vertrauen zu kommen. Ich erinnerte 
mich einer Bemerkung Hodanns, die Rivalitäten betreffend zwi- 
schen Ackermann und Merker, Münzenberg und Wehner, und 
zwischen diesen und der Gruppe um Ulbricht. Offiziell war 
Thälmann, der sich im deutschen Zuchthaus befand, noch Vor- 
sitzender der Partei. Nachdem Schehr, der als sein Stellvertreter 
galt, ermordet worden war, nahm Pieck das Führungsamt ein. 
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Für Wehner, den jungen Kandidaten des Politbüros, kam es 
nicht nur darauf an, dessen Gunst zu besitzen, sondern auch, 
sich gegenüber der sowjetischen Partei zu behaupten, von der 
Pieck abhängig war. Vielleicht war es so, daß die Kämpfe, die 
jetzt stattfanden und in die auch die übrigen Mitglieder des Zen- 
tralkomitees, Dahlem, Florin, Dengel, Abusch, Eisler, und An- 
wärter auf führende Posten, wie Mewis, Kowalski, Knöchel, 
verwickelt waren, bedingt wurden durch die ständig gesteigerte 
Furcht, der höchsten Prüfungsinstanz nicht standhalten zu kön- 
nen und liquidiert zu werden, gleich ihren Genossen Remmele, 
Flieg, Neumann, Kippenberger, Eberlein. Oder müsse, fragte 
ich, beim immerwährenden Ringen zwischen der Kommunisti- 
schen und der Sozialdemokratischen Partei um die Vormacht 
auch der Charakter derer, die diese Politik in die Wege leiteten, 
vom Drang zur Machtausübung geprägt sein. Nicht von Macht, 
sagte Katz, sondern von Härte wolle er sprechen, von einer 
Härte gegeneinander und gegen sich selber, ohne die es kein 
Überleben gebe. Wehner hatte seine Parteitreue unter Beweis zu 
stellen. Auch Münzenberg hob im Jahr Siebenunddreißig weiter- 
hin seine Loyalität hervor. Er war es, sagte Katz, der den größten 
Teil des Wehner belastenden Materials der Komintern zur Ver- 
fügung stellte. Doch während er noch vorgab, sich im Einver- 
nehmen mit der sowjetischen Partei zu befinden, wuchs die 
Inkonsequenz in seiner Arbeit an. Eigensinnig, sagte er, zu ei- 
genmächtigen Entschlüssen geneigt, sei Münzenberg immer ge- 
wesen, jetzt aber habe er aus einer Absondrung heraus gehan- 
delt, die tief in seinem Wesen begründet schien. Solange die 
Partei eine feste Form besaß, konnte er seinen Aufträgen gerecht 
werden, sein Erfindungsreichtum kam ihm in allen Ämtern zu- 
gute. Beim Zerfall der Organisation, als wir uns einschränken 
mußten, sagte Katz, wurde das, was wir als großzügig, expansiv 
an ihm kennengelernt hatten, unklar, utopisch. Es gelang mir 
während dieses Gesprächs nicht, eine Vorstellung von den Ant- 
agonismen in der Partei zu gewinnen. Und wieder wollte sich die 
Lösung aufdrängen, daß wir die Partei als etwas Absolutes zu 
bewerten, daß wir uns über alle ihre Kontroversen hinwegzuset- 
zen hätten, eine Lösung, die meinen Absichten nie entsprechen 
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könnte. Grade die unsägliche Arbeit, die jetzt geleistet wurde, 
um die Partei wieder handlungskräftig zu machen, forderte eine 
klare und eindeutige Zielrichtung. Noch an ein andres Problem, 
das mich seit langem beschäftigte, rührte ich, indem ich Katz 
fragte, wie er es vermocht habe, den ein Jahrzehnt andauernden 
engen Kontakt mit Münzenberg abzubrechen. Seine Antwort 
war kurz, wies nur auf die Bedeutungslosigkeit persönlicher 
Freundschaft hin, wenn sich diese nicht mehr mit den Interessen 
der Partei vereinbaren ließ. Im übrigen, sagte er, sei der Umgang 
mit Münzenberg noch kein Verstoß gegen die Disziplin. Er und 
Smeral, der Gründer der tschechoslowakischen Partei, hätten 
zwar Münzenbergs Aufgaben übernommen, doch sei dieser 
noch nicht, wie es hieß, vom Bannstrahl getroffen worden. Bei 
den schnellen Verändrungen, wie wir sie jetzt zu gewärtigen hät- 
ten, könnte der Unwille ihm gegenüber bald wieder aufgehoben 
werden. Der Weg, dieser Rest der mittelalterlichen Handels- 
straße, mündete, am Ende der Friedhofsmauer, in eine Abfall- 
halde, aus deren Anschwellungen und klotzförmigen Auswüch- 
sen hier und dort Rauchstreifen aufstiegen. Menschen wohnten 
in den Erdhöhlen, den Buden aus Brettern, Pappe, Wellblech, an 
Stricken hing Wäsche, Frauen kamen mit Eimern vom Fluß her, 
eine Gruppe von Arbeitern, Thermosflasche und Eßgeschirr un- 
term Arm, stampfte zwischen den Hügeln heran, Kinder spielten 
im Geröll und Schrott am Bahndamm. Die Schienen und Reihen 
der Leitungsmaste verloren sich in der dunstigen Ebene von 
Saint Denis. Katz ging weiter, als habe er einen bestimmten Platz 
im Augenmerk. Angreifen, angreifen, sagte er, das war immer 
Münzenbergs Motto gewesen. Diese Haltung des ständig 
Kämpfenden aber habe sich nicht aus einem Überschuß an 
Stärke, sondern vielmehr aus einer Schwäche, einem Schrecken 
ergeben. Der Vater kommt, das war die erste Gefahr, die er ken- 
nengelernt hatte. Das Zimmer des Vaters war ein Heiligtum, nie 
durften die Kinder das Zimmer betreten. Häufig betrunken, 
hatte der Vater, der Gastwirt war, das Gewehr von der Wand 
gerissen und gedroht, die Familie, diese ganze Bande, zu erschie- 
ßen. Ich werd euch aufschießen, dieser Ruf verfolgte ihn bis in 
die Nacht, er wagte nicht einzuschlafen, aus Furcht, vom Vater 
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überfallen zu werden. Oft wurde er in die Schänke befohlen, um 
Gläser und Flaschen zu reinigen. Münzenberg hat mir oft be- 
schrieben, sagte Katz, wie er unter Anrüpeleien und Prügeln ein 
Glas vier bis fünf Mal abzuwaschen hatte, und der Vater doch 
immer noch einen Flecken dran fand. Häng dich auf, du Faul- 
pelz, rief der Vater, und warf ihm einen Strick zu. Ich sehe ihn in 
dieser Vorwelt, sagte Katz. Da steht er mit dem Strick in der 
Hand, in der verräucherten Kneipe in einem Dorf namens Frie- 
mar, gelegen an der Nesse, eine Petroleumlampe schaukelt über 
der Theke, die Hirschgeweihe an der Wand werfen große Schat- 
ten. Um die Tische sitzen vermummte Bauern, mit Schaum im 
Schnurrbart. Eine blasse magre Frau steigt mühsam die Treppe 
hinauf, dreht sich noch einmal um nach dem Jungen. Oben in 
ihrer Kammer legt sie sich ins Bett, um zu sterben. Dann klettert 
der Fünfjährige mit dem Strick die Stufen empor. Er verkriecht 
sich auf dem Dachboden. Niemand kommt ihm nach. Nichts ist 
dieses Leben wert, das ist die erste Lehre für ihn, der später sein 
ganzes Leben dafür einsetzte, dem Leben andrer einen Wert zu 
geben. Um Münzenberg zu verstehn, sagte er, muß man dieses 
Ländergemisch verstehn, aus dem er stammt, zwischen dem 
Harz und dem Thüringer Wald, zwischen der Saale und der 
Werra, diese Gegend, die Fürsten mit den Namen Ludwig der 
Bärtige und Ludwig der Eiserne, Heinrich der Erlauchte und 
Albrecht der Entartete, Friedrich der Freidige und Friedrich der 
Ernsthaftige, Friedrich der Einfältige und Friedrich der Strenge 
hervorgebracht hat, diese gottverlaßnen Ländereien, in denen 
auch Waltershausen liegt, wo sich der arme Hölderlin als Hof- 
meister verdingte, wo aber auch Weimar und Jena nicht fern 
sind, und wo sich Gotha und Erfurt als Wahrzeichen der deut- 
schen Sozialdemokratie erheben. In ein paar frühen Aufzeich- 
nungen, sagte Katz, hat Münzenberg das Wirtshaus beschrie- 
ben, in dem er aufwuchs. Damals war er der Wahrheit nah, im 
Verlauf der Jahre aber wollte er sich aussöhnen mit diesem Mi- 
lieu, brachte sogar dem Vater eine gewisse Zuneigung und 
Achtung entgegen. Münzenberg war schmächtig als Kind, der 
Mutter ähnlich. Die Schwester, die beiden Brüder glichen dem 
robusten Vater. Auf den ältesten Bruder hatte der Vater einmal 
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geschossen, der flüchtete durchs Fenster, kam nicht mehr zu- 
rück. Seitdem beherrschte auch den Jüngsten der Wunsch, sich 
davonzumachen. Als Elfjähriger, mit einem Sack voller Brot- 
brocken über der Schulter, stahl er sich eines Morgens aus dem 
Haus. Nach Afrika wollte er, sich anwerben lassen bei den Bu- 
ren, im Krieg gegen die Engländer. Vor Eisenach griffen ihn die 
Gendarmen auf und brachten ihn zum Vater zurück. Zwei wei- 
tere Jahre der Mißhandlungen kamen zum plötzlichen Ende, 
indem der Vater sich eine Ladung Schrot in den Kopf feuerte. 
Münzenberg hat es immer abgelehnt, sagte Katz, einen Selbst- 
mord darin zu sehn. Der Alte habe nur sein Gewehr reinigen 
wollen, sei, wie gewöhnlich, besoffen gewesen. Mit dem Ab- 
schluß der Kindheitsleiden waren die Peinigungen jedoch nicht 
beendet. In Gotha erhielt er seine erste Lehrstelle, und nun besaß 
der Meister das väterliche Züchtigungsrecht. Er sollte zum Bar- 
bier ausgebildet werden. Nach Ansicht der Geschwister war 
dieser Beruf seiner schwächlichen Statur angemessen. Der Ar- 
beitstag dauerte von morgens halb sechs bis abends um neun, 
sonntags von sieben bis eins. Freie Tage, oder eine Pause wäh- 
rend des Tags, gab es nicht. Das war Neunzehnhundert Vier. In 
den Dorfschulen von Friemar und Eberstädt hatte er notdürftig 
lesen und schreiben gelernt. Von dem eben in Berlin gegründeten 
Verein der Lehrlinge und jugendlichen Arbeiter war ihm noch 
nichts bekannt, ebensowenig hatte er gehört von Bernsteins Auf- 
ruf an die Jugend zum Selbstschutz vor den Übergriffen der 
Lehrherrn. Daß es noch ein paar Jahre dauerte, ehe er sich in 
Versammlungen wagte, hing vielleicht damit zusammen, daß 
ihm ein schweres Stottern eingebleut worden war. Er trug dieses 
Verstummen, diese Verschlossenheit in sich. Auch verwirrte ihn, 
nach der Zeit in der Einöde, in der Spelunke für Strauchräu- 
ber, Wilddiebe, die Stadt. Gotha hatte damals dreißigtausend 
Einwohner. Es war eine Arbeiterstadt, mit Eisengießerei und 
Maschinenfabrik, Dampfmolkerei, Porzellanherstellung und 
Fleischindustrie. Sein Gothaer Programm, pflegte Münzenberg 
zu sagen, habe aus Schelte und Ohrfeigen, Schaumschlagen und 
Bodenfegen bestanden. Jeden Sonnabend fanden Coiffeurübun- 
gen am lebenden Modell statt. Die Lehrjungen hatten die Insas- 
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sen des Altersasyls, etwa hundert Männer, zu rasieren. Während 
einiger Stunden durften sie, die Getretnen, einmal die Starken 
sein. Die Alten flüchteten vor ihnen, wurden übermannt, auf 
dem Fußboden festgehalten. Die Bartstoppeln waren hart wie 
Drahtspitzen, die Messer stumpf, und rissen beim Schaben Fet- 
zen der Haut ab. Fünf Pfennig zahlte die Stadt Gotha dem 
Meister für jeden der solcherart behandelten Pensionäre. Mün- 
zenbergs Erfurter Programm begann Neunzehnhundert Sechs, 
als er in die Stadt an der Gera kam, in eine Schuhfabrik. Wäh- 
rend des zwölfstündigen Arbeitstags, als Leistensortierer in der 
Zwickerei, im Gekreisch der Maschinen, im Gehämmer, schulte 
er sich im Sprechen, da hörte ihn keiner, er wollte sich vorberei- 
ten aufs Mitreden, es hatte sich etwas ereignet, er war in einen 
Verein geraten, den Arbeiterbildungsverein mit dem Namen 
Propaganda, er wußte noch nicht, was das war, Propaganda, 
spürte nur, in dieser Zusammenkunft junger Arbeiter, daß sein 
Leben sich jetzt verändern würde. Nicht nur zeigte sich ihm 
deutlich die große Stadt, in der an die fünfundsiebzigtausend 
Menschen lebten, er begann auch, sich zu den Massen der Arbei- 
tenden zu rechnen, er war kein Vereinzelter mehr, er gehörte zu 
ihnen, die tätig waren in den Schuhfabriken, den Brauereien und 
Eisenbahnwerkstätten, in der Kleidermanufaktur, der Garnblei- 
cherei, der Wollfärberei, in der Produktion von Lokomotiven, 
Turbinen und landwirtschaftlichen Maschinen, in Kürze ver- 
mochte er, das Wort Propaganda auszusprechen, er nahm teil, 
hin und wieder noch unterbrochen vom Würgen und Fauchen 
der Sprachstockung, an politischer Aufklärung, an der Verbrei- 
tung sozialer Forderungen. Wer ihn kennt, sagte Katz, könne 
auch heute noch diesen Ansatz zum Stammeln bemerken, vor 
allem, wenn es um sein Verhältnis zu den Autoritäten in der Par- 
tei ging. Mit seinem Ruf Angreifen, Angreifen setzte er sich über 
die Hemmung hinweg. Bald war er bekannter Redner und Agi- 
tator, Vorsitzender der Freien Jugend, Leiter von Diskussionen, 
Kampfaktionen, Demonstrationen, doch er behielt seine Unge- 
bundenheit bei, haßte die Herrn und Meister, nahm nicht teil am 
Fraktionenstreit in der Partei, wehrte sich gegen alles, was ihn 
einengen wollte, begab sich auf die Wanderschaft im Sommer, 
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kam Neunzehnhundert Zehn nach Zürich, wo er gleich in die 
Jugendorganisation eintrat. Als ich bei Piscator arbeitete, sagte 
Katz, nahmen wir uns das Schauspiel vor, das Münzenberg als 
Fünfundzwanzigjähriger geschrieben hatte, als er längst zum 
Zentralvorstand der Sozialistischen Jugend gehörte. Die Vorbe- 
reitung der Zimmerwalder Konferenz, die Bemühung um eine 
neue Internationale, das war eine Sache, eine andre Sache war 
die Auseinandersetzung, die in ihm weiterlief, dieser Alptraum 
von Gewalt und unflätigem Geschrei. Katz war stehngeblieben 
an einem Stück plattgestampften Bodens, auf dem sich ein paar 
Zelte erhoben. An einen Pfahl gekettet war ein Tanzbär, mit Na- 
senring, umwimmelt von Fliegen, Zigeuner saßen am Lager- 
feuer. Katz demonstrierte die Rollen des Stücks, in denen zum 
Ausdruck kam, was Münzenberg zur Zeit seiner Tätigkeit neben 
Lenin mit sich herumgeschleppt hatte. Immer noch dröhnte das 
Gebrüll seines Vaters ihm in den Ohren. Zusammenschießen 
werd ich das Pack, rief Katz, und kümmerte sich nicht darum, 
daß die Zigeuner aufhorchten. Er stellte den Vater dar, fuchtelte 
mit der Faust. Schweig, du Hund, schrie er dem Sohn entgegen, 
der aufmucken wollte. Es könnte dir passen, das große Maul zu 
führen. Die Zigeuner traten näher, um dem Fremdling zuzuhö- 
ren. Komm, Vater, sagte die Mutter, das Nachtessen ist bereit. 
Freßt euernFraß selbst, antwortete der Vater. Ordnung werd ich 
im Gesindel schaffen. Du solltest dich schämen, sagte leise der 
Sohn, die Mutter und deine Kinder zu bedrohen. Da ging es 
wieder los von seiten des Vaters. Ich wünschte, sagte der Sohn, 
ich wäre stark und vertiert genug, dich mit deinen Mitteln zu 
bekämpfen. Ich würde dich erwürgen. Aus der geduckten Hal- 
tung des Sohns schnellte Katz empor zur Riesenhaftigkeit des 
Vaters. Staunend sahn es die Zigeuner. Lump, elender, schrie der 
Vater, schlagen werd ich dich, bis du nicht mehr kriechen 
kannst. Nicht schlagen, nicht schlagen, flehte der Sohn. Katz 
deutete an, wie der Sohn sich zu wehren versuchte. Nein, ich 
kann nicht, du hast mir die Feigheit ins Blut gepflanzt. Darauf 
der Vater, den Schädel schlag ich dir ein, tot schlag ich dich. Katz 
gab pantomimisch den Griff nach dem Gewehr zu erkennen. 
Ein Schuß. Allmächtiger, rief die Mutter. Mitten in den Kopf. 



Schund, nannte Münzenberg dieses Stück, das zu bearbeiten Pis- 
cator ihm aufgetragen hatte. Er wollte nichts mehr damit zu tun 
haben. Sagte, er habe sich den Stoff vom Leib geschrieben, das 
solle genügen. Ging sogleich wieder zur Verteidigung des Vaters 
über. Dieser sei ihm, in seiner Unruhe, seiner Heftigkeit, ver- 
wandt gewesen. Und es war doch seine ganze Kindheit in diesem 
Drama zu finden, und ein Hinweis auf die unsäglichen Mühen, 
die es ihn gekostet haben mußte, um sich aus der hinterwäldle- 
rischen Dumpfheit herauszuarbeiten zur Weitsicht. Katz aber 
hatte mich nicht in die öde Gegend am Rand von Saint Ouen 
geführt, um mir Münzenbergs Jugendwerk in passender Szene- 
rie vorzuspielen. Sein Wegziel war, wie sich jetzt herausstellte, 
der Besuch bei den Zigeunern gewesen. Er hieß mich warten. 
Eine junge Frau, in langem, dick aufgebauschtem Rock, kam 
ihm entgegen, nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm durch 
den aufstiebenden Schwarm der Schmeißfliegen. Die Angehöri- 
gen der Familie zogen sich zum Feuer zurück. Der Bär grunzte 
am Pfahl. Katz verschwand mit der Frau im Innern des Zelts. 


Entweder wir fangen sehr früh an, sagte Münzenberg, oder wir 
schaffen es nie. In unserm Klub studierten wir Lehrlinge Ge- 
schichte, Politik, Kunst, Literatur, und das ging sehr geordnet 
zu, da saß vorn einer am Pult, läutete die Handglocke, einer 
zwischen den jungen Arbeitern stand auf, hielt sein Referat, 
worauf, jeweils nach Anmeldung, diskutiert wurde. Bisher hatte 
ich Jules Verne, Cooper, Karl May gelesen, Karten gespielt, jetzt 
lernte ich Lassalle, Engels, Bebel, Mehring, Haeckel, Forel ken- 
nen. Das streng Geregelte gehörte zur Grundlage der Zusam- 
menkünfte. Wir Sechzehnjährige trugen unsern Sonntagsanzug, 
mit Stehkragen. Beim Abwerfen der verschwitzten Arbeitsbluse, 
beim Umkleiden nach dem Tag in der Fabrik bereiteten wir uns 
gleichsam auf ein Dasein auf höhrer Ebene vor. Dieses Jahr 
Neunzehnhundert Sechs stürzte sich jedoch über mich wie ein 
Katarakt. Aus dem feierlichen Beginnen wurde bald eine stürmi- 
sche Auseinandersetzung mit unsrer Situation in Betrieb, Ge- 
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werkschaft, Partei. Von den Älteren kam uns nur Herablassung, 
Ablehnung entgegen. Im Versammlungsraum wollten sie einzig 
Vorträge zulassen, die, wie sie sagten, dem Erkenntnisvermögen 
der Jugend angepaßt waren. Wir gerieten in einen Umwand- 
lungsprozeß, ohne noch etwas von den Meinungskämpfen in- 
nerhalb der Parteispitze zu wissen. Der Reformismus, der 
Revisionismus, das war für uns einfach das Reaktionäre. Wir 
zogen los gegen die Versumpftheit in der Partei, gegen die Ab- 
wendung von der Revolution, gegen den Nationalismus, die 
Bündnispolitik mit dem Kapital, dem Militär. Das Geordnete 
während des Lernens behielten wir bei, das schloß unsre Bereit- 
schaft zum Umsturz nicht aus, das Logische, Zielbewußte ver- 
standen wir als Notwendigkeit, um mitwirken zu können am 
Aufbau einer Partei, wie sie in Rußland, nach den Ereignissen 
von Neunzehnhundert Lünf, geplant wurde. Innerhalb weniger 
Jahre entwickelten wir einen neuen Begriff der proletarischen 
Jugend, und zwar aus Erfahrungen, die wir gewonnen hatten 
aus der Schinderei, die an uns betrieben worden war. Vieles trug, 
als ich nach Zürich kam, noch Einflüsse aus der Lektüre von 
Herzen, Kropotkin, Bakunin, der Anarchismus gehörte zur er- 
sten Stufe des revolutionären Kampfs, der ein Generations- 
kampf war, und ehe wir noch zu Plechanow, Lenin, zur Iskra 
fanden, später auch gleichzeitig mit der Annäherung an die Bol- 
schewiki, lasen wir Dostojewski, Ibsen, Strindberg. Es war so, 
sagte er, daß immer zwei scheinbar gegensätzliche Mächte in uns 
wirkten, die eine Geduld, Disziplin verlangend, die andre unsre 
Radikalität herausfordernd, die eine konstruktiv, die andre ra- 
send gegen Erstarrtes, und es zeigte sich dann, daß dies doch nur 
zwei Seiten derselben Sache waren, und daß sie beide aufgenom- 
men werden mußten, wollten wir uns zur vollen Geltung brin- 
gen. Ibsen, Strindberg, die hätten fast unsern Ausschluß aus der 
Arbeiter Union hervorgerufen, denn solche Literatur förderte, 
nach Ansicht mancher Funktionäre, Sittenverderbnis. Denen 
war das Lesen realistischer gesellschaftskritischer Romane und 
Schauspiele bedrohlicher als, bei unserm einsetzenden Marxstu- 
dium, die wissenschaftliche Anleitung zur sozialen Umwälzung. 
Der Name des Stammvaters war in der Partei noch nicht ver- 
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pönt, in den Schildrungen des Niedergangs der bürgerlichen 
Institutionen, vor allem der Familie, aber witterten die alteinge- 
seßnen Sozialdemokraten eine Gefahr, die auch ihren eignen 
Organisationsapparat zu betreffen schien. Die Furcht vor der 
unduldsamen Analyse des menschlichen Zusammenlebens, die 
zur Feindlichkeit gegen Kunst und Literatur werden mußte, 
diese stets im Unbewußten bleibende Regung, sofort verleugnet, 
wenn zur Debatte gebracht, haftete fortan der Arbeiterbewe- 
gung an, als ein kleinbürgerlich reaktionärer Ballast, der den 
Hang zum Kompromissemachen, die Borniertheit, den Dogma- 
tismus hervorrief. Bei unserm Kampf um die Brechung der alten 
Bildungsideale, bei unsrer Bemühung, eine neue Lebensform zu 
finden, stießen wir auf jene, die verlangten, daß die kommende 
Revolution total zu sein hatte, daß der ganze Mensch, von den 
Impulsen des Traums bis in die praktischen Handlungen, davon 
ergriffen werden mußte. Neunzehnhundert Zwölf hatten wir 
diese Signale eines kulturellen Aufruhrs vernommen, und wir 
verbanden sie sogleich mit unserm politischen Ansturm. Was 
vier Jahre später so vehement im Cabaret Voltaire zusammenge- 
faßt wurde von den Flüchtlingen aus der Orgie des Massen- 
mords, nahmen wir in den ersten Anzeichen auf. Zwischen 
internationalen Zeitungen und Zeitschriften lebend, zwischen 
Flugblättern, Manifesten, hin und her reisenden Emissären, wa- 
ren die Erfindungen eines Cravan, Picabia, Duchamp, Arp, 
Apollinaire in uns eingegangen, niemand konnte sagen, woher 
wir die Offenheit für solches Experimentieren erlangt hatten, 
die Erklärung war vielleicht nur wieder, daß unsre Sinne durch 
all die Erniedrigungen und Züchtigungen geschärft worden wa- 
ren. Ich hasse Übergriffe, Vergewaltigungen, Prügeleien, rief er, 
und doch gehören wir zu der Generation, die durch Not und 
Armut, durch ständige Flucht vor Obrigkeiten, durch Unbe- 
haustheit und Landstreichertum zum wissenschaftlichen Den- 
ken kam. Ich will das keinesfalls loben. Das Verständnis für 
Zusammenhänge kann auf beßre Art gewonnen werden. Uns 
aber war die Einsicht beigebracht worden mit Gewalt und Ter- 
ror. Das Neue kam, wie immer, aus Paris. Wir verhunzten, 
verhärmten ehemaligen Laufjungen, die wir zu Wölfen gemacht 
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werden sollten, fanden zu einer Zeit, da das Kapital die bisher 
größte Ausplündrung und Barbarei in die Wege leitete, zum Ge- 
danken der Brüderlichkeit, zu einem Fest, wie es hier, in dieser 
Stadt, schon oft, mitten im wüstesten Streit, aufgeklungen war. 
Er blieb bei diesen Worten stehn, schlug weit mit den Armen aus, 
im Parc des Expositions, hinter der Porte de Versailles, wo der 
Vorort Vanves begann. Das Grau seiner Augen war von fast 
blendender Helle. Mit seiner untersetzten Gestalt, seiner hohen 
Stirn, dem dunklen Haar war er Hodann ähnlich, stärker noch 
trat das Verwandtschaftliche zwischen ihnen hervor in der 
Sprechweise und Gestik. Münzenberg hatte wieder eine neue 
Zeitschrift gegründet, immer verlangte er nach solchem Sprach- 
rohr, abgeschnitten von der Partei hatte er in Aschberg, diesem 
wunderlichen Mäzen der Linken, einen Finanzier gefunden, 
jetzt im Oktober sollte die erste Nummer erscheinen, Thomas, 
Heinrich und Klaus Mann, Arnold und Stefan Zweig, Feucht- 
wanger, Kerr, Döblin, Olden, Schifrin, Roth, Schickele, Werfel, 
Ernst Weiss, Graf gehörten zu seinen Mitarbeitern, auch Ho- 
dann lieferte ihm Beiträge, ich hatte ihn zu Münzenbergs Woh- 
nung begleitet, an der Ecke der Rue Voisembert, Rue Quatre 
Septembre, in einem Neubau, der von den rußgeschwärzten 
Mietskasernen der Umgebung abstach. Ins Gespräch geraten, 
zog Münzenberg uns hinaus, in ein Bistro zuerst, an der Avenue 
Renan, dann an den Magazinen vorbei, unter der Eisenbahn- 
brücke hindurch, in den Ausstellungspark, jeder Raum war ihm 
zu eng, er brauchte Plätze, Felder, Panoramen um sich, war 
auch, mit Knickerbockern und Schnürstiefeln, wie für eine Berg- 
besteigung gekleidet. Seine Gedanken schienen ständig mit der 
Außenwelt zu korrespondieren, es war, als griffe er jedes Wort, 
jedes Bild aus einer Unbegrenztheit heraus, und doch war seine 
beiläufigste Bemerkung geprägt von einer starken innern Reso- 
nanz. Mit hustendem Gelächter brachte Hodann zur Sprache, 
daß für einen Mann wie Münzenberg kein Platz mehr sein sollte 
in der Partei. Wohl deshalb, sagte er, weil du schreibst, das Kost- 
barste in der Partei sei der Kämpfer, das Mitglied, der Mensch. 
Das ist eine Beleidigung der allmächtigen Führung. Und wie 
kannst du heute eintreten für die Meinungsfreiheit, rief er. Wie 
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kannst du mitteilen, daß die Zeitschrift Unabhängigkeit wahren 
werde. Unabhängigkeit, das ist Mangel an Parteilichkeit, das ist 
Ausflucht, um die Dritte Internationale, die Sowjetunion kriti- 
sieren zu können. Unabhängigkeit, auch gegenüber der Zweiten 
Internationale, ist wertlos, heute, da es nur das Entweder Oder, 
das Für und Wider gibt. Ich fragte mich, ob diese Motive tat- 
sächlich für den Ausschluß Münzenbergs genügen konnten. Die 
Erklärung schien mir in der Konzentration der Macht zu liegen, 
im Aufeinanderprallen der Rivalitäten. Soweit ich es zu beurtei- 
len vermochte, wollten Münzenberg und die andern Parteifüh- 
rer das gleiche. Nur hatte der Aufruf zur Sammlung nicht von 
ihm auszugehn, sondern von der Gruppe, die jetzt das Politbüro 
einnahm. Was blieb ihm da andres übrig, als selbst ein Blatt her- 
auszugeben, in dem er den Gedanken der Einheit verfechten 
konnte. Für diese Einheit zu wirken, auch von verschiednen 
Ausgangspunkten her, war besser, als zu schweigen. Und doch 
mußte für ihn, der zum Aufbau der Kommunistischen Interna- 
tionale beigetragen hatte, die erzwungne Unabhängigkeit eine 
Unzugehörigkeit, ein quälendes Herausgerissensein bedeuten. 
Neunzehnhundert Vierzehn, sagte er, als wir Stellung bezogen 
gegen die sozialdemokratische Kriegsunterstützung, flogen wir 
aus der Partei, die gesamten Jugendverbände wurden ihrer anti- 
militaristischen Haltung wegen vom greisenhaften Vorstand 
aufgelöst. Aus dem russischen Untergrund kam der eine revolu- 
tionäre Strom, mit seiner politischen Kraft, auf uns zu, und aus 
Paris der Strom der künstlerischen Revolution, beide schlugen 
in Zürich über uns zusammen, doch nicht, um uns zu betäuben, 
sondern um uns reinzuwaschen, zur Klarheit zu bringen. Sep- 
tember Vierzehn, sagte Münzenberg, stand ich zum ersten Mal 
neben Lenin. Radek, Bucharin waren schon einige Wochen frü- 
her in der Schweiz eingetroffen, als die Österreicher Lenin noch 
in Krakau interniert hielten. Ende des Monats kam Trotzki in 
Zürich an. Wenn ich an diese Zeit denke, sagte er, an diese un- 
geheuerliche Übermacht der Kriegshetzer, und an diese weni- 
gen, die in Bern, später in Zürich, oft hungernd, ständig in 
Geldnot, in ärmlichen Stuben wohnend, die Zerschlagung der 
Raubgier planten, dann ist ihre Tat im Oktober immer noch 
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etwas kaum Vorstellbares. Daß Lenin mich sofort heranzog zur 
Arbeit, sagte er, war ein wichtiger Ansporn, doch gleichzeitig lag 
auch eine gewisse Beunruhigung darin, seine Persönlichkeit war 
so dominierend, seine Führungskraft so unbestreitbar, daß et- 
was in mir ihm gegenüber noch rebellieren wollte. Bei Trotzki 
kam nie der Ansatz zu einer Bindung auf. Wir Jungsozialisten 
waren am Druck und Vertrieb seines Pamphlets über den Krieg 
und die Internationale beteiligt, schmuggelten die Hefte im Win- 
ter über die Grenze nach Deutschland. In Gegenwart Trotzkis 
entstand stets etwas Abenteuerliches, Anarchistisches, er war 
zugleich Fanatiker und Bohemien, es interessierte ihn ebenso- 
sehr, über Jarry, Kandinsky, Marinetti, Picasso, Chirico zu 
diskutieren, wie über die Strategie des Aufstands. Mit ihren 
Streitigkeiten, wie sie vor allem publizistisch ausgefochten wur- 
den, ergänzten Lenin und Trotzki einander. Trotzki war der 
einzige, der Lenin gegenüber eine eigne Meinung zu äußern 
wagte. Grade dieser Selbständigkeit wegen schätzte Lenin ihn. 
Nicht von Unversöhnlichkeit zeugten die heftigen Zusammen- 
stöße, sondern von einer unbezwinglichen dialektischen Vitali- 
tät. Wie der Augenblick der Revolution nur aus Antagonismen, 
aus paradoxalen Vorbedingungen entstehn konnte, so war auch 
die künstlerische Entwicklung undenkbar ohne Spannungen, 
Konflikte, Zerreißproben. Ich habe selten drüber gesprochen, 
sagte Münzenberg, und vielleicht sehe ich es auch jetzt erst deut- 
lich, da ich in die Strandung hineinmanövriert wurde, wie sehr 
meine damaligen politischen Vorstellungen verknüpft waren 
mit dem Bild einer kulturellen Umwälzung. Im Sommer vor der 
Zimmerwalder Konferenz, bei den geheimen Zusammenkünf- 
ten, den hitzigen Gesprächen im kleinen Kreis von Berufsrevolu- 
tionären, wurden wir in die Richtung gelenkt, die fortan für 
unsre gesamte Tätigkeit gültig werden sollte. Die Splittergrup- 
pen aus der alten Erfurter Partei fanden sich zur gemeinsamen 
Linie zusammen, erklärten am fünften September Fünfzehn ihr 
revolutionäres Programm. Auch unsre Zeitschrift, die Freie Ju- 
gend, wurde umbenannt in Jugend Internationale, Beziehungen 
wurden aufgenommen von Land zu Land, wir konnten uns 
nichts andres denken, als daß aus dem Kampf gegen den Krieg 
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eine proletarische Weltrevolution werden müsse. Zimmerwald 
war ein Anfang, sagte er, voller Halbheiten. Und während wir 
die nächste Zusammenkunft vorbereiteten, in Kienthal, um Le- 
nins Internationale voranzutreiben, überholte uns die künstleri- 
sche Revolte, dünkte sich weitaus unversöhnlicher, kühner als 
unser Unternehmen. Dieser Tumult, nach dem wahllosen Griff 
ins französische Wörterbuch, am achten Februar Sechzehn, zum 
Wort Dada, ließ uns zeitweise unsre Überzeugung vergessen, 
daß die materielle Revolution von der geistigen untrennbar war. 
Die Künstler in der Spiegelgasse waren sich ihrer eigentlichen 
Aufgabe, nämlich, die politische Revolution zu ergänzen, eben- 
sowenig bewußt wie die Politiker, die der Kunst keine umwäl- 
zenden Fähigkeiten Zutrauen wollten. Huelsenbeck, Ball,Tzara, 
Arp und die andern trommelnden, auf der Bühne frei assozi- 
ierenden Poeten erklärten alle politischen und sozialen Ambitio- 
nen für faul und korrupt, sie verachteten die Besonnenheit, das 
Planen, als Voraussetzung für den Erfolg der Revolution, sahn 
nur das Chaos als fruchtbar an, bemerkten dabei nicht, wie sie 
Gefahr liefen, das Gestürzte schon wieder durch etwas Mysti- 
sches, Irrationales zu ersetzen. Was sie produzierten, nannten sie 
Antikunst. Uns dagegen lag nichts daran, mit den Werken der 
Vergangenheit zu brechen, wir sahn zwischen ihnen und den 
Zeugnissen neuer gesellschaftlicher Verhältnisse die historische 
Kontinuität. Mit der Loslösung von frühem Leistungen hätten 
wir uns in einen luftleeren Raum versetzt. So kam es, daß sich 
unsre Zustimmung gegenüber vielen Manifestationen mit einer 
Abwehr verbinden mußte, daß wir den Darstellungen oft einen 
andern Sinn gaben, als von den Urhebern beabsichtigt. Seit dem 
Frühjahr Sechzehn beherbergte die Spiegelgasse die ganze Revo- 
lution, denn nun war auch Lenin dort eingezogen. Der Alte, wie 
wir ihn nannten, denn einem solchen glich der Fünfundvierzig- 
jährige schon, mit seinem fast kahlen Schädel, verurteilte den 
Spleen der Künstler, die Verherrlichung des Unnützen, wie sie 
bei den Vorstellungen in der Grotte zum Ausdruck kam. Hoch 
oben an der buckligen Gasse, da fand das Planen statt, tief un- 
ten, da entlud sich die phantastische Unvernunft. Die Spiegel- 
gasse wurde zum Sinnbild der gewaltsamen, doppelten, der 
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wachen und der geträumten Revolution. Ich fragte Münzenberg 
nach der Lage der Gasse. Vom Limmat Quai kommst du, sagte 
Münzenberg, gehst die Marktgasse entlang, biegst ein in die 
Münstergasse, da steigt sie gleich linkerhand auf. Die erste Tür 
links, davor ein paar Stufen, führt zum Cabaret. Abends dringt 
aus den niedrigen gewölbten Fenstern ein Lärm, der die Mauern 
erzittern läßt. Ich sehe noch Radek, sagte er, wie er die Arme 
seitwärts ausstreckt, um die Wände der schmalen Gasse zu stüt- 
zen. Steil, auf holprigem Pflaster, ging es den Zürichberg empor, 
bis zum Platz, wo die Napfgasse einlief, und wo sich das Haus 
befand, in dem Lavater gelebt hatte. Goethe war dort, ich glaube 
Siebzehnhundert Fünfundsiebzig, von ihm empfangen worden, 
und ehe der Anhänger der Französischen Revolution zum Kon- 
terrevolutionär wurde, besuchte ihn auch, auf einer Wandrung, 
der junge Hölderlin. Oft war Büchner über diesen Platz gegan- 
gen, war damals Dozent der Anatomie an der Zürcher Universi- 
tät, er wohnte ein Dutzend Schritte weiter oben, im Eckhaus zur 
Spiegelgasse, dem Brunnenturm, bis zu seinem Tod. Nebenan, 
Nummer Vierzehn wars, zweiter Stock, die Gasse fiel hier wie- 
der ab, hatten Lenin und Krupskaja ein Zimmer gemietet, beim 
Schuhmacher Kämmerer. Der hatte seine Ladenwerkstatt im 
Eckhaus, Nummer Zwölf. Ich hielt mich oft bei ihm auf, alter 
Zeiten gedenkend. Münzenberg war an einem Baugerüst stehn- 
geblieben, wollte sich an der Leiter hinaufschwingen, ich hielt 
ihn zurück. Ja, rief er, das Zimmer war etwa vier Meter lang, 
drei Meter breit, die Decke wenig über zwei Meter hoch. Kreuz- 
weise an den Wänden Holzleisten, dunkelgebeizt. Zwei Fenster, 
die Vorhänge meist zugezogen. Neben der Tür ein eiserner Ofen, 
mit abgewinkelt verlaufendem Rohr. Eingeklemmt zwischen 
Ofen und Zimmerecke ein Tisch, an dem gegessen wurde, und 
ein schmales Sofa. In der Ecke am Fenster ein Waschtisch, mit 
kleiner Schüssel. Der wurde auch zum Schreiben verwendet. An 
den Leisten darüber hing ein Spiegel. In der Mitte das Doppel- 
bett. Es beherrschte den Raum. Aufgeplusterte Kissen, riesige 
Plumeaus. Ein paar Stühle noch, eine Kommode. Sonst kein 
Platz mehr. Man konnte nur seitwärts gehn. Küchenbenutzung 
war ausgemacht. Achtundzwanzig Franken Miete pro Monat. 


5i9 



Außer den Wirtsleuten gab es noch andre Bewohner. Emigran- 
ten. Ein Italiener, ein paar österreichische Schauspieler, eine 
Deutsche mit ihren Kindern. Morgens wartete Lenin an der 
Haustür, damit der Postbote nicht mit den vielen Briefen und 
Zeitungen die Treppe hinaufsteigen mußte. Die Korrespondenz 
verwahrte er in Pappkartons, die Kämmerer ihm gegeben hatte. 
Unter der Aufschrift Bottines standen die Namen von Gorki, 
Bucharin, Sinowjew, Luxemburg, Tschitscherin, Schljapnikow, 
Trotzki. Ja, sagte Münzenberg, das Trommeln aus der Tiefe war 
hier oben zu hören, nachts, wenn die Fenster geöffnet werden 
konnten. Sie gingen zum Hof. Mußten tagsüber geschlossen 
bleiben, dennoch drang unaufhörlich süßlicher Gestank von 
Blut und Eingeweiden, durch alle Ritzen, ins Zimmer. Unten lag 
eine Wurstfabrik. Abwechselnd klagte Lenin über das Geratter 
der Fleischmühle und die Paukenschläge. Jetzt hatten wir die 
Bretterstufen erklettert, standen am Geländer, über die Bäume, 
die Pavillons blickend. Münzenberg sah vor sich noch die Spie- 
gelgasse, die sich, vom Brunnenturm aus, hinabsenkte zu dem 
Weg, der nach den Zäunen benannt war, die eine Folge von Gär- 
ten begrenzten. Kämmerer trat vor die Tür seines Ladens, bog 
sich schräg zurück, begutachtete die Reihen der Schuhe im 
Schaufenster. Vorm Restaurant zum Jakobsbrunnen, im Erdge- 
schoß des Hauses Nummer Vierzehn, stellten Bierkutscher Kä- 
sten ab, voll klirrender Flaschen. Es war hell hier, gegenüber 
erweiterte sich die Gasse zu einem Vorhof. Über die Nummern 
Sechzehn und Achtzehn hin erstreckte sich Ruffs Metzgerei, die 
zwischen goldnen Girlanden darauf hinweisen durfte, daß ihre 
Wurstwaren höchste Auszeichnungen erhalten hatten. Es war 
Lenins schwerstes Jahr, sagte Münzenberg. Hinter ihm drei 
Jahre Verbannung, mehr als ein und ein halbes Jahrzehnt Exil. 
Das Abgeschnittensein von den Vorgängen in Rußland war 
kaum mehr zu ertragen. Seine Mitarbeiter in alle Welt zerstreut. 
Die Verbindungen mit ihnen erschwert. Sein Gesundheitszu- 
stand schlecht. Schlaflosigkeit. Rasende Kopfschmerzen. Oft 
erschreckte uns sein eingefallnes Gesicht. Augenblicke, in denen 
er sich gestrandet sah. Die ständige Furcht, die revolutionäre 
Situation zu verpassen, zu spät zu kommen. Manchmal, bei Ver- 
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Sammlungen, im Schwarzen Adler, im Stüssihof, konnte er auf- 
leben. Doch seine Vitalität wirkte künstlich, hektisch. Dann 
wieder saß er stundenlang brütend. Eine ungeheure Energie auf- 
gespeichert in ihm. Jeden Tag war er, von neun bis sechs, in den 
Bibliotheken. Schrieb, schrieb. Das Buch über den Imperialis- 
mus, eine Unzahl von Artikeln, Flugblättern, Broschüren. Wer 
ihn in seiner Wohnung besucht habe, fragte ich. Wenige nur, 
sagte Münzenberg. Auch Krupskaja war krank. Sie lebten 
zumeist vereinsamt. Sinowjew kam manchmal, Balabanoff, 
Radek. Oder es kamen Leute, die er bei Zusammenkünften ken- 
nengelernt und eingeladen hatte, um sie zu agitieren. Waren 
mehr als drei Gäste da, saß man auf dem Bett. Erregung, Rase- 
rei, als Radek seinen Unglauben äußerte, daß der Krieg die 
proletarische Revolution hervortreiben würde. Ob er Armand 
begegnet sei, fragte ich Münzenberg. Ein einziges Mal, sagte er, 
ausweichend. Die Nennung dieses Namens rührte an etwas, das 
zu weit, zu gewaltsam war, um aufgenommen zu werden. Wie 
war sie, fragte ich noch einmal. Es war etwas Rauschendes um 
sie, sagte er. Großer Hut, Schleier, Federn. Dann, wir Jungen 
wollten Lenin bekannt machen mit Schriftstellern, Künstlern, 
wollten ihn aus der Isolation holen. Aber er saß nur gleichsam 
mit der Uhr in der Hand, starrte auf den Sekundenzeiger. Zeit- 
weise verlor ich ihn aus der Sicht, sagte Münzenberg. Einen 
einzigen Punkt peilte er an. Für uns gab es so viel zu tun. Wir 
trieben in der Stadt umher. Münzenberg preßte die Nase platt 
mit dem Zeigefinger. Wie kann ich deutlich machen, sagte er, 
was in diesen grundlegenden Monaten geschah. Wenn wir von 
den zwei Polen der Revolution sprachen, sagte er, so beriefen 
wir uns auf Erkenntnisse, die wir vor allem auf philosophischem 
Weg gewonnen hatten. Auch wenn es schien, als würde die 
künstlerische Revolution an einer andern Front als der politi- 
schen ausgetragen und setze sich nicht für gesellschaftliche Ver- 
ändrungen ein, so war sie, indem sie sich gegen die verbrauchten 
Konventionen wandte und Normen zertrümmern wollte, die 
ihre Zwangsmuster seit langem enthüllt hatten, unsrer Revolu- 
tion doch verwandt. Mit ihrem Kampf um die Befreiung der 
Formen, der Bewegungen, um die Erneurung der Sprache, des 
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Sehens, mußte sie Einfluß ausüben auf unsre Sinne, unser Su- 
chen nach einem verwandelten Dasein. Die Kunst habe keine 
Macht über die Realität, sagten die Politiker. Und mit der 
Realität meinten sie einzig und allein die Realität der Außen- 
welt. Sie sahn nicht, wie fadenscheinig diese Realität geworden 
war. In der Schweiz fanden alle Ereignisse, die für uns wesentlich 
waren, in einer seltsamen Beschütztheit statt. Zimmerwald war 
ein ländliches Idyll, in der Nähe von Bern, geeignet für Waldaus- 
flüge, Erholungsurlaub. Kienthal war ein Dorf am Fuß der 
Blümlisalp. Erst am Bahnhof erfuhren wir, wohin die konspira- 
tive Reise ging. Mit der Lötschbergbahn nach Reichenbach, im 
Berner Oberland, dann, wie eine Gruppe von Touristen, in Lei- 
terwagen zum Hotel Bären. Die Spiegelgasse bestand aus altvä- 
terlichen Häusern, mit Giebeln und Türmchen wie aus Lebku- 
chen. Hinter den Fenstern aber sammelte sich Explosivstoff. Mit 
unsern Träumen, Ideen, Plänen bearbeiteten wir die Wirklich- 
keit. Ende April Sechzehn lösten wir unsern Treffpunkt aus 
seinem beschaulichen Rahmen und versetzten ihn in einen welt- 
historischen Zusammenhang. Was aber, so mochten sich unten 
in der Gasse die Künstler fragen, sofern sie überhaupt von un- 
serm Vorhaben Notiz nahmen, konnte die Kienthaler Resolu- 
tion schon erreichen, bestanden die Meinungsverschiedenheiten 
zwischen den sozialistischen Fraktionen nicht weiterhin, blie- 
ben die deutschen und russischen Gruppen nicht in sich zerspal- 
ten, verfeindet, war es den Sozialchauvinisten nicht wieder 
geglückt, die Gründung einer dritten Internationale zu verhin- 
dern, schossen die Proletarier nicht immer noch aus den Schüt- 
zengräben aufeinander, war Sinnvolles nicht nur bei denen zu 
finden, die auf jede Ordnung verzichteten. Es ging darum, sagte 
Münzenberg, die Hypothese einer umfassenden sozialen und 
künstlerischen Revolution aufzustellen und dann den Beweis zu 
erbringen von der Zusammengehörigkeit der Elemente, die bis- 
her immer getrennt voneinander behandelt worden waren. Wir 
brauchten dabei noch nicht zu verlangen, daß die Kunst, die es 
sich zur Aufgabe gemacht hatte, die geistige Wirklichkeit umzu- 
stürzen, auch eine politische Mission tragen müsse. Sie führte 
aus, wozu ihre Medien am besten taugten. Ebensowenig oblag 
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es der Politik, die Kunst unmittelbar mit sich zu reißen. Das 
Neue, auch heute noch ungenügend Erfaßte, sagte er, liegt 
darin, die beiden Kräfte in ihrer Eigenart und Gleichwertigkeit 
anzuerkennen, sie nicht gegeneinander auszuspielen, sondern 
ihr paralleles Abrollen, ihre gleichzeitigen Schöpfungen auf ei- 
nen gemeinsamen Nenner zu bringen. Übereinstimmend war 
die Intensität der revolutionären künstlerischen und politischen 
Aktionen, und auch ihr internationalistisches Ziel. Unvereinbar 
aber schien der Spott, die Ironie der einen mit dem Ernst, dem 
Verantwortungsbewußtsein der andern. Bürger, Studenten, Ar- 
beiter, Vagabunden, Ziellose aller Länder, vereinigt euch, san- 
gen die Dadaisten, in einer Verhöhnung des Aufrufs von 
Kienthal an die Arbeitersoldaten aller Länder. Schien es im April 
Sechzehn auch, als langte der Arm der Kunst, mit übertriebner 
Gestik, weit an uns vorbei, sagte Münzenberg, so hatten sich ein 
Jahr später doch die Massen der Arbeitenden in Rußland erho- 
ben und Lenins Thesen übertönten das Wortgebrodel der Soi- 
reen im Cabaret Voltaire. Wir hatten uns etwas vorgestellt, sagte 
er, was sich noch nicht definieren ließ, was vorerst nur aus Ah- 
nungen, Andeutungen bestand. Im Jahr Siebzehn blieb uns we- 
nig Zeit, die Gedankengänge, die der Idee der Kulturrevolution 
zugrundelagen, weiter zu verfolgen, merkwürdigerweise wur- 
den sie später aufgenommen von Lenin, der zwar im Aufstand in 
der Spiegelgasse noch nicht den Beginn einer Politisierung der 
Kunst erkennen wollte, jedoch aussprach, daß der Revolutionär 
die Lähigkeit zum Träumen besitzen müsse. Weil immer die 
praktischen Tagesaufgaben überwogen, schien es, als sei dieses 
Wort, Kulturrevolution, das Lenin während seiner letzten Mo- 
nate häufig benutzte, in den Hintergrund getreten, doch seiner 
Bedeutung nach, von Lenin vor allem als Gegenkraft zum büro- 
kratisierten, doktrinären Parteiapparat aufgefaßt, hatte es wei- 
terhin seine Wirkung auf uns ausgeübt. Heute, da für mich die 
Zeit reif ist, um die Linien, die damals entstanden, zusammen- 
zuführen, sehe ich, daß wir mit der kulturellen Revolution den 
Umbruch meinten, der den politischen Kampf erst zur Erfüllung 
bringen konnte. Von einem langwierigen Prozeß hatte Lenin ge- 
sprochen, selbst hatte ich mich, während der Jahre, in denen ich 
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meine frühen Vorstellungen aus der Sicht verlor, darum bemüht, 
die Kunst in den Dienst der Partei zu stellen, sie dazu anzuhal- 
ten, für ideologische Aufklärung zu wirken. Sie ist aber das 
Mittel, sagte er, die Starre der politischen Institutionen aufzulö- 
sen und uns an die Vielfalt unsrer Wahrnehmungen zu erinnern. 
Propaganda, sagte Münzenberg lachend, und wir sahn den Ver- 
kehr hin und herströmen auf der Avenue Renan, zwischen Issy 
und der Porte de Versailles, zirkulierend um das Rondell, einflie- 
ßend in den Boulevard Victor, den Boulevard Lefebvre, in die 
unendlich lange Rue Vaugirard, wir sahn hinter dem grauen 
Meer der Dächer das Grün des Parks der Michelet Schule und 
die Manöverfelder, die sich bis zur Seine erstreckten, Propa- 
ganda, sagte er, ich war beauftragt, diesen Apparat zu schaffen, 
er mußte aus dem Boden gestampft, aus dem Nichts zu einer 
Waffe gemacht werden, um der mächtigen Presse der Bourgeoi- 
sie zu begegnen, mit unsern Schriften mußten wir Einfluß ge- 
winnen auf die Millionen, die seit einem halben Jahrhundert 
betäubt, mit Lügen und Schund überschüttet worden waren, 
mußten die Wahrheit über ihre Lage verbreiten. Von nun an, es 
begann im Sommer Einundzwanzig, sagte er nachdenklich, be- 
faßte ich mich kaum mehr mit der eigentlichen künstlerischen 
Problematik, publizistisch nahm ich wohl kulturelle Prägen auf, 
doch unser Thema der Zürcher Jahre blieb ungenannt. Das Bild- 
nerische, das Literarische hatte einzugehn in die Notwendigkeit 
der politischen Propaganda. Qualität maßen wir nach dem 
Grad, in dem eine Arbeit der Stärkung der Partei, der Lindrung 
der Not im Sowjetstaat nutzte. Die Hungerkatastrophe, die 
Nachwirkungen des Bürgerkriegs mußten überwunden werden. 
Die Gründung der Internationalen Arbeiterhilfe fand gleichzei- 
tig statt mit der Ausgabe der ersten Illustrierten Arbeiter Zei- 
tung. Lenin hatte mich zu sich gerufen. Während des Kriegs 
hatte er zum Entstehn unsrer Jugend Internationale beigetragen, 
jetzt, da die Revolution isoliert geblieben war, forderte er mich 
auf, die internationalen Hilfsaktionen in die Wege zu leiten. 
Mein erster Besuch im Kreml. Als Münzenberg innehielt, als sei 
ihm eben erst bewußt geworden, welche Kluft sich zwischen 
dem Juli Einundzwanzig und dem Oktober Achtunddreißig auf- 
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getan hatte, fragte ich nach den Räumlichkeiten, in denen er 
Lenin antraf, wieder wollte ich jede Einzelheit, die in den Kreis 
eines Ereignisses gehörte, vor mir sehn, zeichnete sich ein Vor- 
stellungsbild nicht klar vor mir ab, drang ich auf Ergänzungen. 
Im langgestreckten Gebäude mit den tief eingelaßnen Fenstern, 
dem ehemaligen Arsenal, unmittelbar an der nordöstlichen 
Mauerecke zum Manege Platz und Roten Platz, im obersten 
Stockwerk, am Ende des gewölbten Gangs, in dem die Schritte 
wie dumpfer Donner rollten, lag die Wohnung. Neben dem 
Empfangszimmer befand sich Lenins persönliche Bibliothek, 
Münzenberg erinnerte sich, einige Bücher von Nexö gesehn zu 
haben, in englischer Sprache, Heines Werke, einige Bände Bebel, 
Mehring, Lenaus Gedichte, Hugos Romane, die Weber von 
Hauptmann, den Untertan von Heinrich Mann, sonst vor allem 
Streitschriften gegen die Sozialdemokratie, Dispute zwischen 
den Menschewiki und Bolschewiki. Durch das Sitzungszimmer, 
das Ministerratszimmer, in dem Korbsessel, mit geschwungnen 
Lehnen, um den großen grünbezognen Tisch standen und alte 
Karten Rußlands und des westlichen Europas an den Wänden 
hingen, wurde er in Lenins kleinen Arbeitsraum geführt. Ein 
Ledersofa, vier lederne Klubsessel standen für Gäste bereit, Le- 
nin selbst benutzte einen einfachen Korbstuhl, hinter sich hatte 
er zwei niedrige, drehbare Bücherständer, mit Nachschlagewer- 
ken, grade benutzter Literatur, vollgestopft mit Zetteln. Zwei 
Telephone standen auf dem Schreibtisch, und eine Bronzeskulp- 
tur, erst nachdem Münzenberg von der Palme im Holzkübel 
vorm Fenster, von dem von einem Arbeiter gemalten Marxpor- 
trät auf rotem Grund, vom weißen Kachelofen und dem ne- 
benan gelegnen Zimmer der Telephonisten berichtet und die 
verblichnen Landkarten erwähnt hatte, die auch hier an den 
holzgetäfelten Wänden hingen, fiel ihm ein, was die Skulptur 
darstellte, einen Affen nämlich, der grübelnd dasaß, die eine 
Hand am Kinn, in der andern Hand einen Menschenschädel hal- 
tend. Und seine Wohnung, fragte ich. Sie lag am gleichen Gang. 
In seinem Schlafzimmer stand ein schmales Messingbett mit 
hoch aufgeschichteten Kissen, daneben ein Nachttisch, darauf 
eine kleine Bogenlampe mit Seidenschirm, die gleiche Einrich- 
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tung befand sich im Zimmer der Krupskaja, dazu ein Schreib- 
tisch mit blaugrüner Decke, ein Spiegelschrank. Blick aus den 
Fenstern auf den Hof vorm Trojckije Tor. Die Küche, hier saß 
man bei einer Tasse Tee, einem Stück Brot, ermahnt von meinem 
beharrlichen Fragen beschrieb Münzenberg die Holzstühle am 
Tisch mit dem Wachstuch, den eisernen Herd, den Kohleeimer, 
den Korb mit Spänen und Scheiten, den Ausguß, die Vitrine, 
darin einige Tassen, nicht zwei von gleicher Art, ein paar Teller, 
Töpfchen, Schalen, ein Bügeleisen, auf dem Herd heiß zu ma- 
chen. Dann aber mußte ihm dies alles, zu dessen Wiedergabe er 
sich hatte hinreißen lassen, wie eine Ablenkung erscheinen von 
Dingen, die ihm in dieser Stunde wichtiger waren, und dabei 
hatte sein Erzählen doch den Eindruck geweckt, das Hervorge- 
rufne sei ihm gegenwärtiger als alle Bemühungen um eine Neu- 
orientierung, zu der ihm die Zeitschrift, hoffnungsvoll Die 
Zukunft genannt, dienen sollte. Es war, als sei es ihm peinlich, so 
viel von sich selbst mitgeteilt zu haben. Er sprang die Stufen des 
Gestells hinab, Hodann hielt ihn am Arm zurück, daß er uns 
nicht davonlief, nein, rief Münzenberg, den Gefallen tue ich ih- 
nen nicht, mich in die Knie zu werfen und Abbitte zu leisten, das 
ist der Unterschied zwischen mir und meinen angeklagten Ge- 
nossen, ich stehe weiterhin ein für alles, was ich getan habe, ich 
bleibe der, zu dem ich geworden bin, ich wage, zu kritisieren, 
was kritisiert werden muß. Denn nicht zur Schädigung, wie be- 
hauptet wird, sondern zur Förderung gereicht dem Sowjetstaat 
die Kritik. Was ich vor mehr als anderthalb Jahrzehnten schrieb, 
daß der Erste Arbeiterstaat geschützt werden muß, das schreibe 
ich auch jetzt, und ich nehme endlich auf, was Lenin, schwer 
leidend schon, vor sich sah, die Kulturrevolution, zur Einleitung 
einer Epoche der Demokratisierung. Und da verleumden sie 
mich, rief er, sie, die Kriecher, die Opportunisten, Katz, der bei 
mir in die Lehre gegangen ist, Smeral, der Mitglied des Reichs- 
rats der Habsburger war, als wir die Jugend Internationale 
gründeten, da versuchen sie, mich zu knebeln, weil ich nicht ein- 
stimmen will in ihre Heucheleien, versuchen, mich zu beseitigen, 
weil ich ihnen unbequem bin. Als Katz aus dem Zelt trat, starrte 
er auf seine geöffneten Hände, wie um nachzulesen, was aus 
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ihren Linien geweissagt worden war. Lange schwieg er, beim 
Weg zurück durch den Hohlgang, dann war seine Stimme, mit 
den spärlichen Worten, verändert, kaum wiederzuerkennen. 
Nehmt euch in acht vor den Schnüren, sagte er, in böhmisch 
gefärbter Mundart, sie sah nur Schnür, nur Schnür sah sie, an 
denen wir hangen. 


Das Melodram der Gewaltverbrechen, das sich heute vor uns 
abspielte, hatte vor hundert Jahren, bei Sue, schon eine Form 
gefunden, die, mit ihrer Feuilletontechnik, ihren obskuren, du- 
biosen Charakteren, ihren oft in grellen Farben gemalten Einzel- 
heiten den gegenwärtigen Ereignissen entsprach. Seine Romane, 
die zum Bestand der Aschbergschen Bibliothek gehörten, griff 
ich dann und wann heraus, die Lektüre weckte widerspruchs- 
volle Reaktionen, der Stil der Enthüllungen aus einer Welt der 
Kneipen und Schlupfwinkel, der Ballsäle und Bordelle, der 
Falschspieler und Agenten, der Diebe und Börsenjobber stieß 
mich anfangs ab, bis ich in den Anhäufungen des Verrufnen, 
Exzentrischen und Vulgären das Mittel erkannte zur Darstel- 
lung eines bestimmten gesellschaftlichen Zustands. Marx und 
Engels hatten den Verfasser der Mysteres de Paris, der Fleur de 
Marie und des Juif errant einseitig beurteilt und ihm selbst die 
Neigung zur Geheimnistuerei, zum Grausamen, zum Glauben 
an das Mirakel, die Erlösung und Gnade zugeschrieben, die er in 
seinen Figuren zum Ausdruck kommen ließ. Für sie war Sue ein 
Geblendeter, ein Isolierter, dem die mit Leben gefüllte Stadt zur 
bloßen Idee wurde, der alles, was sich ihm zeigte, auf eigne Hal- 
luzinationen reduzierte. Zwar waren sie bereit, in den Darstel- 
lungen der Verwilderung in der Zivilisation, der Rechtlosigkeit 
und Ungleichheit im Staat einen kritischen Ansatz zu sehn, doch 
hielten sie daran fest, daß er in den zahllosen Szenen voller Ra- 
serei und Rachelust nur seine Gier nach der Selbsterniedrigung 
des Menschen befriedigte, daß er die Reue und Buße nach Taten 
ausgesuchter Brutalität allein dazu benutzte, um eine Verwand- 
lung der Wirklichkeit in Blendwerk herzustellen. Bei aller Wür- 
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digung der politischen Folgerungen, die Sue, beeindruckt von 
den Theorien Fouriers und Proudhons, aus seinen Erkenntnis- 
sen des ökonomischen Elends zog, blieb er für sie ein verwirrter, 
sentimentalischer Spießbürger, der, gescheitert im persönlichen 
Leben, in den Schildrungen sittlicher Verderbnis Erfolg und 
reichliches Auskommen fand. Sein Werk, so zweifelhaft und 
spekulativ es oft erscheinen mochte, aber war nur zu verstehn, 
wenn es in Beziehung zu Sade und Bretonne gebracht wurde, 
dann traten in der Wiedergabe der Foltern und Unterdrückungs- 
arten die humanistischen, moralischen Absichten hervor, die 
Mystifikationen waren nichts andres als die Decke, die die Herr- 
schenden über ihre Komplotte legten, die Hervorhebung der 
Züchtigungen, der Infamie diente der Anprangerung eines ge- 
samten Systems. Überdies entsprachen die phantastischen Be- 
gegnungen mit Zuhältern und Dirnen, mit Dienern, Pförtnern 
und Armenadvokaten, die überraschenden Einblicke in absei- 
tige Torgänge und Räumlichkeiten, die im Halbdunkel auftau- 
chenden Brücken, Kolonnaden, Ufermauern, die Beschreibun- 
gen vorbeigleitender, schwerverständlicher Gestalten einer 
Auffassung, wie sie sich in der ersten Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts nicht nur in einigen literarischen Werken, sondern 
auch in der Bildkunst, vor allem der Graphik, anbahnte, und die 
in den Radierungen Meryons, die mir in der Bibliotheque Natio- 
nale bekannt wurden, und in Baudelaires Les Fleurs du Mal 
einen Höhepunkt fanden. Das Studium Gericaults und jenes 
vergeßnen, in Armut und geistiger Umnachtung untergegang- 
nen Zeichners und Kupferstechers hatte mich etwas gelehrt über 
das Dasein in dieser Stadt, etwas, in dem weniger die Schwäche 
für das Morbide, Dekadente, die Marx und Engels abgestoßen 
hatte, zur Sprache kam als eine Vertiefung des Realen, wobei 
dem exakt und objektiv wiedergegebnen Detail die Eigenschaft 
des Traumhaften hinzugefügt wurde. Solch äußerst persönliches 
Sehn, ohne welches die Kunst Lautreamonts und Rimbauds 
nicht möglich gewesen wäre, gehörte zu dieser Stadt, es mußte, 
wie Münzenberg bei seinen Erwägungen über die kulturelle Re- 
volution sagte, aus Paris kommen, in seiner Vorstellung von der 
Zusammengehörigkeit des Sozialen und Politischen mit dem 
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Poetischen, Visionären lag der Hinweis auf die Gedankenwelt 
derer, die sich nie abfinden wollten mit den gegebnen Mustern 
und Regeln, die es vermochten, die Bauwerke durchsichtig zu 
machen und die Geschehnisse in ihnen zu erkennen, die ein 
flüchtig geschautes Gesicht zum Spiegel des Verhängnisses, des 
Unheils eines Zeitalters werden ließen. Münzenberg hatte eine 
künstlerische Lebensweise gemeint, die alles umschloß, was wir 
unter Offenheit, Vorbehaltlosigkeit, Erneuerungswillen verstan- 
den, die visuelle Revolution bedeutete für ihn einen Weg zu 
reicher zusammengesetzten, mehr der Wirklichkeit entsprechen- 
den Begriffen. In ihrer Abneigung gegenüber Sue und der Be- 
wunderung, die sie Balzac entgegenbrachten, schlossen sich 
Marx und Engels der Verhöhnung an, die der große Historiker 
der Comedie Humaine über den literarisch unterlegnen Sitten- 
schilderer ausschüttete. Sue, Sohn eines Anatoms, der Gericault, 
während dessen Vorstudien zum Floß der Medusa, die Leichen 
als Modelle zur Verfügung gestellt hatte, war anfangs Marine- 
arzt gewesen und erst nach langen Seefahrten zum Schreiben 
gekommen. In den Augen Balzacs und der beiden andern Mei- 
ster der Gesellschaftsanalyse war er stets ein Dilettant geblieben, 
der die Eindrücke nicht aus dem Gefühlvollen zu lösen verstand 
und deshalb schwülstig verzeichnete. Die Verurteilung Sues 
durch Balzac hing nicht nur damit zusammen, daß jener sich in 
Revieren aufhielt, die dieser für sich allein beanspruchte, son- 
dern hatte seinen Grund auch darin, daß Sue, als Deputierter der 
Linken, für eine sozialistische Umwälzung eintrat. Balzac, in sei- 
ner Hinneigung zum Adel, war Reaktionär, als fortschrittlich 
aber wurde er von Marx und Engels bewertet, da er es ver- 
mochte, die Klasse, der er selbst angehörte, mit all ihren Wider- 
sprüchen und Verfallserscheinungen zu schildern. Für Marx 
und Engels war Balzacs künstlerische Überlegenheit augenfällig, 
sie hatten keinen Sinn für die Kriterien der Unbeholfenheit, des 
Zweideutigen, die die Eigenart Sues ausmachten. In der Gestalt 
der Prostituierten Marie gab er seine Einstellung zum Terror der 
Bourgeoisie am deutlichsten wieder, in ihrem Niedergang be- 
hielt sie ihre Würde, sie setzte sich zur Wehr, bis sie vom hinter- 
hältigsten Unterdrückungsinstrument der Gesellschaft, der Kir- 
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che, zur Verleugnung und Zerstörung ihrer selbst gebracht 
wurde. Von der Anteilnahme an ihrem Geschick stieß er weiter 
vor, in Regionen, zu deren Erkundung es noch keine Maßstäbe 
gab, auch hier folgte er den Spuren Restif de la Bretonnes, der, 
gleichzeitig mit der Aufnahme des Bizarren und Obszönen, den 
Grund legen wollte für eine neue, materialistische Anschauung 
und in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts die kommunisti- 
schen Lehren antizipierte. Wie dieser stand er auf der Seite der 
Ärmsten, verachtete die Kunst, die sich ausnutzen ließ von den 
herrschenden Klassen, und meinte, daß die Gedichte eingekratzt 
werden müßten in Mauern und Brückengewölbe, lesbar für Um- 
herstreunende, der Verwitterung preisgegeben. Während der 
Zeit in Paris brachte allein die Nennung eines Namens, das An- 
rühren eines Themas weitläufige Zusammenhänge zum Mit- 
schwingen, alle Motive meines Daseins waren gegenwärtig, 
gleich einem Register, das einmal zum vollen Auftönen kommen 
würde. Deshalb akzeptierte ich auch die Begegnungen in ihrer 
Zufälligkeit, ihrer Kürze, die Gespräche in ihrer Abruptheit. 
Was bei einer Aussage fragmentarisch blieb, fand bei einem an- 
dern Zusammentreffen seine Fortsetzung. Der Weg durch diese 
Zeit wurde vollzogen wie auf Kreisgängen, die sich unmerklich 
tiefer hinabschraubten, so wurde der Aufenthalt in Paris zu ei- 
ner saison en enfer, nicht umsonst hatte Münzenberg zu mir 
gesagt, lies Rimbaud, dort hast du alles, was die Poesie viel- 
schichtig macht, und auch alles, was sie zugrunde richtet. Mit 
ihrer aufrührerischen Haltung, ihrer Provozierung hitziger Wi- 
dersprüche, sagte er, hing auch diese Kunst mit einem gesell- 
schaftlichen Sein zusammen, und doch hinterläßt sie den 
Eindruck, daß sie ihrer Zeit vorauseilte, daß sie aus einer Zu- 
kunft heraus konzipiert wurde. Da streckte sich ein Bewußtsein, 
wie auch bei Hölderlin, weit über die eigne Gegenwart hinaus, 
dieses Phänomen, sagte er, versetzt uns in eine besondre Hellhö- 
rigkeit, läßt uns unser persönliches Vorhaben mit geschärfter 
Aufmerksamkeit bewerten. Vieles, was ich erfuhr in Paris, war 
eher ein Erraten, für das meiste, das auf mich zukam, mangelte 
es mir an Vorkenntnissen, die Anspannung, zu einem Verständ- 
nis zu gelangen, verwirrte mich manchmal. Münzenbergs Wesen 
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zu deuten war mir, nach den flüchtigen Zusammenkünften, 
nicht möglich. Mir schien, bei seinem Abschweifen, Abbrechen, 
sobald er sich einem wichtigen Stoff näherte, als sei er selbst 
gezeichnet von der Zerrissenheit, an der die Partei krankte, gern 
hob er hervor, daß er frei stand, daß nichts ihn anfressen könnte, 
doch mußte alles, was herfiel über die Partei, an der er mitgebaut 
hatte, auch ihm zusetzen, es wäre unvorstellbar gewesen, wenn 
nicht einer, der so tief eingriff in die Verwicklungen und Krisen- 
herde wie er, gepackt wurde von den politischen Wahngebilden 
seiner Zeit. Ich nahm hin, was er und Katz, von gegensätzlichen 
Standpunkten aus, zur Sprache brachten, aus dem Flattern von 
einem Thema zum andern wurde eine Polarisierung, ein Prinzip, 
das auch das Bild der Partei prägte, wir spürten die Last, die auf 
der Partei lag, dies wollte uns oft fast verzweifeln lassen, doch es 
gab keine Alternative, das Vergiftete würde abfallen, Menschen, 
viele der besten vielleicht, würden dabei zugrunde gehn, es war 
zu verdammen, daß solche Opfer gefordert wurden, aus dem 
Schlaf fuhren wir auf mit Schrecken, wanderten ruhlos hin und 
her, wußten keine Lösung, ein Aufhören aber war nicht denk- 
bar, solange es Leben gab, konnte es keinen Stillstand geben, wir 
verfluchten uns, daß wir so hilflos waren, daß wir den Verzer- 
rungen nicht Einhalt gebieten konnten, wir schlugen unsre Stirn 
an die Wände, aus Wut, daß unser Wissen so begrenzt war, daß 
wir nicht, einleuchtend für alle, zu erklären vermochten, was 
jetzt geschah und getan werden mußte, wir fühlten unsre Ver- 
blendung, wir warfen uns zu Boden, wenn aufrechtes Stehn im 
Ansturm der Hetze nicht mehr möglich war, immer wieder wur- 
den wir zu diesem Kriechen gezwungen, zu diesem entsetzlichen 
Sichhinschleppen unter einer Seuche, und es geschah alles in die- 
ser Stadt, in der neben dem lähmenden innerparteilichen Streit, 
den bürgerlichen Intrigen, unversehns einer der Geschlagnen 
sich erhob und zu tanzen begann. Es war am Carre de l’Odeon, 
an der Stelle, wo vor der Niederreißung der alten Viertel und 
dem Durchbruch des Boulevard Saint Germain, die Rue de 
l’Ecole de Medecine die Rue Carret kreuzte und auf die Rue de 
PAncienne Comedie zulief. Geröstete Kastanien mochten auch 
damals vom Karren verkauft worden sein, wie heute neben der 
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Treppe zur Metro, unverändert war der würzige Geruch, der 
Ruf des Händlers. Den Zerlumpten, der zuerst abwesend am 
Straßenrand hockte, dann plötzlich, wie aufgedreht, empor- 
sprang, hatte auch Sue, beim Streifzug durch die Gassen, gesehn, 
und bestimmt hatte er lange, wie Meryon nach ihm, das Haus 
mit dem vom ersten Stockwerk an aufgesetzten Eckturm be- 
trachtet, denn am Innenhof hatte Marat gewohnt und seinen 
Tod gefunden. Ein eigentümliches Gedränge um das Haus war 
von Meryon dargestellt worden, wie jetzt hasteten die Men- 
schen über den Platz, oder verweilten paarweise und in kleinen 
Gruppen, etwas Verschwörerisches haftete ihrem Gebaren an, 
ein hoher Planwagen fuhr aus der Straße hervor, die beiden vorn 
sitzenden Frauen, von denen eine die Zügel hielt, schienen das 
Scheuen des Pferds nicht zu bemerken, sie wandten sich einan- 
der zu, in versunknem Gespräch, wie in einem Korb voller Ruhe 
mitten im Getriebe. Mit dem Initial seines und Marats Namen 
hatte der Zeichner den Stein unterm Turmgesims versehn, 
überm Straßenschild befand sich ein andrer, mir noch unerklär- 
licher Name, Cabat, das Ladenfenster links war mit Spezereien 
gefüllt, vor der Bäckerei, auf der gegenüberliegenden Straßen- 
seite, trugen ein paar Menschen unförmig hohe Bündel auf dem 
Rücken, und hoch oben, auf einem Dachpostament, waren zwei 
nackte Gestalten zu erblicken, im Kampf, die eine niederge- 
zwungen, die andre zum tödlichen Hieb ausholend. Jede Rille, 
jeder Flecken abgefallnen Putzes, jedes Ladenschild an den Häu- 
serwänden war genau wiedergegeben worden, aus dem Himmel 
aber kamen Göttinnen niedergeflogen, eine Furie, die Fratze 
vom Schwall des Haars und von Schleiern umwogt, ein Schwert, 
an einer Waagschale befestigt, hineinschleudernd in das Turm- 
haus, und eine Grazie, eine Aurora, ein aufgeschlagnes Buch 
haltend mit der Inschrift FIAT LUX, während ein kleiner Genius 
sich, seine Flügel verlierend, in die Höhe warf. Achtzehnhundert 
Einundsechzig, als Sue, nach dem Staatsstreich des Louis Napo- 
leon aus Frankreich verbannt, im Exil gestorben war, zur Zeit 
der militärischen Diktatur, des kolonialen Eroberungskriegs in 
Indochina, hatte Meryon, seine eigne Verfolgung fürchtend, das 
Haus des Volksfreunds und Revolutionärs mit tief verschlüssel- 
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ten Sinnzeichen umgeben. Das Kryptogramm trug die Spuren 
seiner Beängstigung, das Lauern, das Schleichen, das Warten 
auf Komplotte war rings um die Häuser zu verspüren. Jetzt er- 
streckte sich hier der Bau der Medizinischen Fakultät, an der 
Standuhr, dem vereinbarten Treffpunkt, umarmten sich ein 
Mann und eine Frau, der Clochard tanzte schwankend und sin- 
gend, deutete mit überlegner Geste an, daß er sich nichts aus der 
Erfolglosigkeit seines Betteins machte, und als eine Gruppe vorn 
an den zum Untergrund führenden Stufen eben auseinander- 
gehn wollte, sprang er hinzu, schob seine Hand zwischen die 
Abschied nehmenden Hände, schüttelte diese, verbeugte sich 
chevaleresk, und vom Gelächter wurde seine Teilnahme an der 
Trennung belohnt. Nicht nur die plötzliche Nähe von Personen 
rührte uns an, auch Häuser gewannen Lebendigkeit. Ihr Anblick 
war wie die Erscheinung eines Bilds, einer Statue, nur lebten die 
Häuser mehr, glichen mehr Organismen. Durch die Augen, die 
sie seit Jahrhunderten betrachtet, die Hände, die sie betastet hat- 
ten, war ihr Äußeres empfindsam geworden wie eine Haut, und 
von den Atemzügen der Generationen war ihr Innres erfüllt. 
Deshalb geschah es oft, daß ich vor einem solchen von Men- 
schenhänden errichteten Wesen im Zwiegespräch stand. Me- 
ryon konnte von der Straßenkreuzung aus noch in den engen, 
seitwärts von hoher Brandmauer begrenzten Hof treten und 
hinaufblicken zu den Fenstern, hinter denen Marat gewohnt 
hatte. Ich fand nur, im Museum Carnavalet, Photographien, die 
das Eckhaus im Zustand des Abbruchs zeigten, Achtzehnhun- 
dert Sechsundsiebzig. Ein Treppenaufgang mit weggerißner 
Wand, reich ornamentiertes Geländer an der Rundung der Stu- 
fen, ein Salon oben, Tapeten mit Blumenmuster, ein offner 
Kamin, eine Skizze sodann, Lageplan der Wohnung, Hinweis 
auf den Weg der Corday durch die Zimmer zur Kammer im 
Winkel, ein A, Marats Wanne bezeichnend, ein B, den Standort 
der Mörderin, alles dünn, zittrig getuscht, verblichne Erinnrung 
auf knisterndem Papier. Und immer waren die imaginären Be- 
gegnungen verflochten mit dem, was sich im Augenblick ereig- 
nete, sie waren umspült von Realität, die historischen Beziehun- 
gen wurden aufgenommen gleichzeitig mit den Schritten und 
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Stellungnahmen, die sich aus der politischen Lage, aus unsern 
Arbeitsaufträgen ergaben. Den dreiundzwanzigsten Oktober, 
am Tag vor seiner Abreise, war Hodann zusammengebrochen. 
Der übermächtige psychische Druck hatte einen Erstickungsan- 
fall ausgelöst. Branting und Münzenberg waren zugegen, ich 
kam vom Büro der Spanienhilfe, hatte die neueingetroffnen Kin- 
der registriert, die ich mit dem nächsten Transport nach Com- 
piegne, ins Heim La Breviere bringen sollte, eilte von den 
Räumen im Seitenflügel, wo die Sanitätsmannschaft jetzt unter- 
gebracht war, über den Hof, am römischen Springbrunnen 
vorbei, hinauf in den Versammlungssaal, in dem, angestrahlt 
von den in Wandspiegeln verdoppelten Leuchtern, Hodann seit- 
wärts, mit angezognen Knien, auf dem Sofa lag. Die Freunde 
bemühten sich um ihn, er war aber schon dabei, den Kollaps zu 
überwinden, stellte sich, das Gesicht wächsern, schweißnaß, 
selbst die Diagnose, Behinderung der Expektoration durch 
bronchitische Beschwerden auf der Basis emphysematischer 
Verändrungen der Unterlappen, ließ sich von mir eine Kodeinlö- 
sung injizieren, forderte, keine Rücksicht auf seine Erkrankung 
zu nehmen, richtete sich auf und führte das unterbrochne Ge- 
spräch fort. Das Thema war der Dogmatismus gewesen, mit 
dessen Verschärfung die französische Partei ihrem Zerfall zu be- 
gegnen versuchte, und einige Bemerkungen Hodanns ließen 
mich vermuten, daß er sich Münzenbergs Einstellung angenä- 
hert hatte. Die Abhängigkeit von den Direktiven der Komintern, 
zu einem Zeitpunkt, da es notwendig wäre, eine dem eignen 
Land angepaßte, breite, demokratische Politik zu betreiben, 
müsse sich verheerend auswirken, auch die deutschen Kommu- 
nisten, sagte er, benutzten den Arbeitsausschuß zur Vorberei- 
tung einer Volksfront nur noch für ihre Parteiinteressen. Es 
waren weniger seine Äußerungen als der Ton, in dem sie her- 
vorgebracht wurden, wodurch ich eine Beunruhigung erfuhr, 
Hodanns Unduldsamkeit gegenüber begangnen Fehlern, fal- 
schen Beschlüssen war mir allzu bekannt, als daß ich sie mit 
ideologischer Abweichung in Verbindung gebracht hätte, nun 
aber schien mir, daß er nicht mehr, wie früher bei allen aufkom- 
menden Schwierigkeiten, bereit war, für die Partei einzutreten. 
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Seine Kritik war gekennzeichnet von einer Enttäuschung und 
Entmutigung, ein beklemmendes Gegensatzverhältnis war zu 
verspüren. Die Diskussion setzte mich wieder dem Konflikt der 
doppelten Loyalität aus, doch schrieb ich an diesem Abend seine 
Erregung vor allem der Nervosität vor dem Abflug nach Norwe- 
gen zu. Ich enthielt mich des Hinweises auf seine Anschauungen, 
die er mich einmal, auf der Fahrt zwischen Albacete und Denia, 
hatte wissen lassen und nach denen uns jeder Ansatz eines Ge- 
fühls der Entwurzlung etwas von unsrer Handlungskraft raube. 
Ständig, so hatte er gesagt, müßten wir, beim Wechsel der Län- 
der, die Kontinuität unsrer politischen Haltung bewahren. Erst 
einige Tage später, im Schloß La Breviere, am Rand des mittel- 
alterlichen Dorfs im Wald von Compiegne, in der Mansarden- 
stube, auf deren Decke von einer Laterne die Schatten kahlen 
Gezweigs geworfen wurden, kam diese Stunde wieder auf mich 
zu, als Peinigung, bei der ich mich auseinanderzusetzen hatte 
mit meinem Argwohn. Mein Stillschweigen war zurückzufüh- 
ren gewesen auf den bevorstehenden Abschied, auf meine lang- 
jährige Zuneigung und Verpflichtung ihm gegenüber, doch auch 
auf Betroffenheit und, wie ich jetzt erkannte, auf Furcht und 
Kleinmut, denn Branting hatte mir die Einreise nach Schweden 
zugesichert. Der sozialdemokratische Advokat und Abgeord- 
nete, Vorsitzender des schwedischen Spanienkomitees und Be- 
fürworter der antifaschistischen Volksfront, bot mir, zusammen 
mit der ökonomischen Garantie des Bankiers Aschberg, die ein- 
zige Möglichkeit zu einem Weiterkommen an, Katz hatte mich 
wiederholt zur Zustimmung, doch auch zur Vorsicht angehal- 
ten, die deutsche Kommunistische Partei plante die Verlegung 
eines Stützpunkts nach Schweden, Mewis war mit der Ab- 
schnittsleitung beauftragt, ein Kontakt mit ihm würde sich her- 
steilen lassen. Die notwendige Zusammenarbeit mit radikalen 
Sozialdemokraten, für mich seit jeher Voraussetzung für die 
Aufrechterhaltung einer sozialistischen Front, doch auch die Er- 
mahnung zur parteipolitischen Abgrenzung, versetzten mich in 
Unsicherheit, ich wußte nicht, wie weit Branting, trotz seiner 
Sympathien für die Sowjetunion, zu vertrauen war, und auch 
Aschberg, seit der Oktoberrevolution Helfer des Sowjetstaats, 
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immer auftretend als Humanist und Demokrat, haftete etwas 
Unheimliches an beim Gedanken an seine fürstlichen Besitztü- 
mer und seine Gelder, die wohl zum Teil den Verfolgten zugute 
kamen, in ungleich großem Mengen aber in Banken und Indu- 
strien angelegt waren. Meine Halbherzigkeit, meine taktische 
Zurückhaltung einsehend, hatte ich mich abzufinden mit Ver- 
stellungen und Schleichwegen. Während der Nacht in Breviere, 
der Burg mit den sechzig Zimmern, erbaut im Prunkstil Napo- 
leons des Dritten, einst Jagdschloß, mit Gestüt, jetzt Aufent- 
haltsort für die Kinder, deren Weinen und vereinzelte Aufschreie 
zu hören waren, überkam mich Fieber, kein einziges Mal war ich 
krank gewesen in Spanien, fernab vom Kampf nun sauste und 
siedete das Blut, brannten Hals und Lungen. Die Schatten der 
Zweige schwankten auf und ab zum Geräusch des Regens, ein 
Kind schien unmittelbar neben meinem Bett zu wimmern, eine 
Paradestelle, eine Menagerie war das Schloß, wo die spanischen 
Waisen anreisenden Delegationen zur Schau gestellt wurden, wo 
die Vorsteherin ein strenges, ungerechtes Regime führte, wo mir 
am Abend, nach einem Vorschlag zur Verbeßrung einiger An- 
ordnungen, geantwortet worden war, ich hätte hier, als Flücht- 
ling, nichts zu vermelden. Ich sprang auf, blickte durchs Fenster 
hinunter auf einen Hirsch, der reglos, glänzend, vom Regen um- 
sprüht, auf einem Hügel stand. Am vierundzwanzigsten Okto- 
ber war Hodann von Le Bourget abgeflogen, abends, nachdem 
er Bremen, Hamburg als Lichterhaufen in der Dämmerung ge- 
sehn hatte, in Kastrup gelandet und am nächsten Morgen nach 
Oslo weitergereist. Er hatte seine Angst auf dem Weg zum Flug- 
platz nicht verborgen, ich spürte noch seine zitternde Hand in 
der meinen, nun war er, zumindest vorläufig, in Sicherheit. Ich 
sann dem Gespräch oben im Saal des Cercle des Nations nach, 
der Hirsch starrte hinauf zu mir, hinter ihm, durch den Park, 
stob das Laub. Einige Aussagen Münzenbergs mußten sich auf 
früher Erwähntes beziehn, ich glaubte, sie zurückführen zu kön- 
nen auf den Entschluß, seinen Austritt aus der Partei bekanntzu- 
geben, um der Verstoßung durch das Zentralkomitee zuvorzu- 
kommen. Hodanns Antwort deutete an, daß eine Entscheidung 
von seiten der Partei noch nicht gefallen war, denn er vertrat nun 
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wieder die Meinung, daß alle Streitpunkte diskutiert und zu ei- 
nem Ausgleich gebracht werden müßten. Weder du noch die 
Partei, sagte er zu Münzenberg, können sich dein Ausscheiden 
leisten. In den Augen der Partei, entgegnete Münzenberg, führe 
ich längst ein angenehmes Leben im bürgerlichen Lager. Bran- 
ting versuchte, ihn zu beschwichtigen. Jetzt, da die äußerste 
Konzentration der Kräfte gefordert wurde, sagte er, hätten alle 
persönlichen Mißhelligkeiten zurückzutreten. Im Schüttelfrost 
kroch ich ins Bett, sah über mir aber die Stukkaturen, mit denen 
die Decke des Saals an der Rue Casimir Perier überladen war, die 
Putti auf ihren Sockeln, die schwelgerischen, allegorischen Figu- 
ren der Plafondgemälde, immer wieder mischte sich etwas von 
fremder Hand Gemaltes, Skulptiertes in das monumentale Bild 
ein, das Münzenberg, lautlos hin und herschreitend auf den dik- 
ken Teppichen, vor uns entwarf, und mit dem er die feindlichen 
Mächte umfaßte, die er sein ganzes Leben lang bekämpft hatte. 
Er griff auf, was er vor meinem Eintritt bereits angerührt haben 
mochte. Frankreich würde sich gegen den Faschismus nicht zur 
Wehr setzen, sagte er, die Großbourgeoisie würde sich sogar mit 
den Faschisten verbünden, um nur nicht noch einmal eine Front 
der Arbeitenden aufkommen zu lassen. Die Streikbewegung, die 
Massenaktionen, die im Entstehn begriffen waren, würden mit 
den brutalsten Mitteln zerschlagen werden, Passivität würde 
eintreten. Der von Münzenberg geschilderte Mechanismus, der 
die herrschenden Klassen nach jeder Krise ihre Stellung aufs 
neue festigen ließ, nahm Ausmaße des Alptraums an. Zur 
Schwierigkeit, der Vision zu folgen, gehörte es, daß seine Worte 
mehr und mehr von dem Stammeln durchbrochen wurden, das 
all seinen Bemühungen um Ausdruck zugrunde lag. So kam es, 
daß ich ihn bei seiner Rede zuweilen zwischen den Wegelagerern 
in der Kaschemme im Thüringer Wald sah, Köpfe von Rehbök- 
ken und Wildschweinen tauchten auf hinter ihm, sein Gesicht 
war flackernd beleuchtet von der schaukelnden Petroleum- 
lampe. Unter Bergen von Geld wurde der Wille zur Befreiung 
verschüttet, die Stimme des Aufruhrs wurde tonlos gemacht 
vom Dröhnen der Rotationsmaschinen, nichts waren die Mau- 
ern aus lebendigen Leibern, die sich aus dem Abgrund erhoben, 
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gegen den Sturm der Geschosse, der sogleich in sie hineinfuhr. 
Ihre Reichtümer ermöglichten es den Gewaltherrschern, sich 
überall Schergen zu halten, wie aber konnten diese Horden, 
diese Armeen, die selber aus der Armut kamen, bereit sein, sich 
den Mächtigen zur Verfügung zu stellen, warum wandten sie die 
Waffen nicht gegen sie, sondern gegen jene, die niedrig waren 
wie sie. Weil das Geld sie betäubte, weil die vom Geld erzeugten 
Lügen ihre Hirne verfilzten, weil der Sold, der winzige Anteil am 
ungeheuren Gewinn, ihnen Überlegenheit schenkte, sie unter- 
nehmungslustig machte, Raffgier in ihnen nährte. Nicht weiter 
vermochten sie zu sehn als bis zu ihrer zum Schlag erhobnen 
Hand, gelenkt wurden sie von den Schalttischen hoch oben, 
durch Knopfdruck, durch das Schwingen einer Membrane. Das 
Schrecklichste in Münzenbergs Halluzination war das unum- 
stößliche, souveräne Thronen der Besitzenden. Diese nannten 
alles, wonach auch wir strebten, ihr eigen, Überblick, Organisa- 
tionsfähigkeit, Konsequenz, und während unsre Heere sich zer- 
splittern ließen, waren ihre Stoßtrupps ringsum effektiv am 
Werk. Wir mußten uns verkriechen, wir wühlten im Unter- 
grund, sie beherrschten die Staaten, wir mußten mühselig Ver- 
bündete werben, sie schöpften aus angehäuften Reserven, wir 
druckten Flugblätter im geheimen, verteilten sie, fluchtbereit, 
am Fabriktor, gemahnend an eine weltweite Solidarität, sie spe- 
kulierten frech, offen, international, saugten die Kontinente 
aus. Daß in Spanien, in China, in Indochina gekämpft wurde, 
daß auch in Frankreich die Arbeitenden darauf hofften, ihre 
Stärke zurückzugewinnen, wischte er weg, ich wußte nicht 
mehr, in der Nacht in Breviere, was Tatsächliches und was Ein- 
bildung war, ein Krebsgeschwür wucherte in allem Lebenden, 
das Bewußtsein zerfraß sich selbst, das Geordnete wurde zum 
Siechtum, das Gewühl auf der Erde diente einzig dazu, Qualen 
hervorzurufen, wir selber wählten unsre Einpeitscher, unsre Fol- 
terknechte, wir riefen die irrsinnigen Handlungen hervor, wir 
erzwangen den Wahn, ich rief, daß es nicht so war, daß es nicht 
so sein konnte, da wir doch Vernunft besaßen. Die Vernunft 
würde siegen, hörte ich mich sagen, zu Münzenbergs Gelächter, 
und, du warst doch in Lenins Zimmer, sagte ich zu ihm, und 
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beruhigte mich mit diesem Gedanken, du hast ihn mit eignen 
Augen gesehn, aber er zuckte nur mit den Achseln, fragte, was 
denn das damit zu tun habe. Ich sah die von ihm beschriebne 
bräunlich gelbe Landkarte Belorußlands in Lenins Arbeitszim- 
mer im Kreml, und sie durchsetzte sich schon mit einem lichte- 
ren Grau, ich verwechselte sie mit der Karte in einem andern 
Interieur, sie hing brüchig, breit auseinandergefaltet, an der 
Wand hinter der Staffelei, neben dem Modell mit dem Laub- 
kranz, sie tönte im Atelier des schwarz gekleideten Malers Ver- 
meer, da erstreckte sich, mit Koggen und Inselreihen, die 
Nordseeküste, deutlich stand dort zu lesen De Noord See, Ho- 
dann war der Nordsee entgegengeflogen, den Lauf der Weser 
hatte er aufglänzen gesehn, Angst überkam ihn, daß die Motore 
gleich aussetzen, die Propeller stillstehn, die Maschine zur Not- 
landung sinken, die Henker ihn empfangen würden. Dann war 
ich nicht mehr sicher, um wessen Reise es sich handelte, um 
meine, um Hodanns, um Münzenbergs Reise. Münzenberg war 
auf seinen Besuch in Stockholm zu sprechen gekommen, im Mai 
Neunzehnhundert Siebzehn, als Delegierter der Jugend Interna- 
tionale. Von Zürich aus, und auf dem Rückweg wieder, war er 
durch Deutschland gereist, hatte ständig erwartet, im Zug ver- 
haftet zu werden, seine Vorstellung von diesem ungeheuerlichen 
Germanien verband sich mit Hodanns Panik vor dem Reich, das 
sich in der Kriegsvorbereitung befand, und mit meinem eignen 
Bild von dem Land, in dem ich aufgewachsen war und das ich 
verlassen hatte. Abseits von der gef ährlichen Welt lag Schweden, 
mit der provinziell anmutenden Hauptstadt, Münzenberg hatte 
sich erinnert, daß die Kongreßteilnehmer am Bahnhof von ei- 
nem Blasorchester empfangen, ihre Auftritte auf dem Podium 
jedesmal von einem Tusch begleitet worden waren. Stockholm, 
im Vorsommer Siebzehn, nach Lenins Aprilthesen, ein halbes 
Jahr vorm Oktober, war immer noch die ideale Heimstätte des 
Kapitalismus. In ihrer Selbstsicherheit kümmerten sich die Herr- 
schenden nicht darum, wer sie alle waren, die da ankamen, 
Balabanoff, Lunatscharski, Tschitscherin, Manuilski, Sokolni- 
kow, Schljapnikow, auch Lenin war einen Monat zuvor hier 
unerkannt aus dem Bahnhof getreten, auf der Durchreise nach 
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Petrograd, zusammen mit Sinowjew, Krupskaja, Armand, Ra- 
dek. Und doch, sagte Münzenberg, fanden in der idyllisch an 
Gewässern gelegnen, von Wäldern umgebnen Stadt zu jenen Ta- 
gen Arbeitsniederlegungen, Massendemonstrationen, Hunger- 
märsche statt, und eine neue Partei, die Sozialdemokratische 
Linkspartei, war eben gegründet worden. Nur war es in dieser 
Stadt so, sagte Münzenberg, daß diejenigen, die auf die Straßen 
zogen, blitzschnell von der berittnen Polizei, dem Militär zusam- 
mengeschlagen, vertrieben wurden, im Nu waren die Blutflek- 
ken vom Pflaster weggewaschen, und auch die Revisionisten 
hielten ihre Positionen, als habe es die Radikalen nie gegeben, 
auch heute noch konnte das Land als beispielhaft vorgewiesen 
werden für das milde Fortschreiten der Reformen, für die Einig- 
keit zwischen den Käufern und Verkäufern der Arbeitskraft. 
Nach einem noch wollte ich Münzenberg fragen, ob er meinem 
Vater begegnet war, damals, als er durch Bremen kam, aber er 
war schon ebenso schemenhaft geworden wie Hodann, und 
auch die Städte begannen, ineinander zu zerfließen, ich fragte 
mich, was ich mit Bremen, mit Hamburg, mit Stockholm zu tun 
hätte. Nur daß ich auf einem Bett lag, dessen war ich gewiß. 
Ausgestreckt auf einem Bett lag ich und wußte, daß ich mich in 
einem Hotelzimmer befand. Ein klobiger, eckiger Vorsprung 
zog sich vom Fußboden bis zur Decke empor, die Tapeten waren 
von einem schäbigen, grünlichen Grau, die Spitzengardinen am 
Fenster waren zurückgezogen, von dicken Kordeln zusammen- 
gehalten, draußen war ein gedämpftes, nebliges Licht, und ne- 
ben mir, auf der Seite, das Gesicht in die Hand gestützt, lag 
meine Mutter und sah mich an. Jetzt fiel mir ein, daß wir abge- 
reist waren aus Bremen, wir hatten, auf der Reise nach Berlin, 
einen Tag Aufenthalt gemacht in Hamburg, mein Vater war vor- 
ausgefahren, um eine Wohnung zu mieten, gleich würden wir 
zum Hafen und durch den Elbtunnel gehn, es war mein Wunsch 
gewesen, diesen Tunnel, tief unter den Wassermassen, den gro- 
ßen Schiffen, zu betreten. Schon gingen wir durch die Halle mit 
der gläsernen Kuppel, wir gingen die Wendeltreppe hinab und 
den schmalen Fußweg entlang, auf der Fahrbahn ratterten Auto- 
mobile und Fuhrwerke, stampften die Hufe der Pferde. Ich 
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zeichnete den Tunnel im Längsschnitt, im Hotelzimmer, oder 
später im Zug, mit dem Bleistift zeichnete ich die Treppenstu- 
fen, den Fahrstuhl, der an riesigen Triebrädern hing, die Autos 
darin, den Wagen mit dem Kutscher, die hin und hergehenden 
Männchen im Rohr, die Fregatten und Ozeandampfer dar- 
über und, gleich einer Fata Morgana, die Ufersilhouette mit 
Türmen und Packhausgiebeln. Ich war versunken in das Zeich- 
nen, versuchte, ein technisches Wunder zu lösen, doch etwas 
stimmte nicht, ich wußte nicht, wo meine Mutter verblieben 
war, eben noch hatte sie mich an der Hand gehalten, unten 
in dem schnurgraden Gang, eine schreckliche Ungewißheit 
kam auf, wo ich sie verloren haben mochte, vielleicht war 
sie verschleppt worden, ich hörte nur ein Geschrei und Jam- 
mern, Menschen eilten vorbei, es klirrte, als wären Scheiben 
zertrümmert worden, die Menge trieb eine Frau vor sich her, 
man hatte ihr ein Schild um den Hals gehängt, mit der Auf- 
schrift Jidd, in jüdischen Lettern, vielleicht war es meine Mut- 
ter, ich schlug mich durch das Gedränge, doch die Frau war 
nicht mehr zu sehn, was jetzt von mir gefordert wurde, über- 
stieg meine Kräfte, etwas, das außerhalb des Faßbaren lag, 
sollte in einen Begriff gebracht werden, willst du denn immer 
noch dran festhalten, daß es nichts Unerklärliches gibt, frag- 
te Münzenberg, siehst du denn alle Rätsel für lösbar an, ja, 
wollte ich rufen, doch ich brachte keinen Laut hervor, alles 
Suchen würde nichts nützen, trotzdem lief ich, als sähe ich Spu- 
ren, Anhaltspunkte vor mir, auch wenn es zu spät wäre, keine 
Hilfe mehr gäbe, würde ich weiterlaufen, zum Bahnhof, von Per- 
ron zu Perron, einem Zug nachlaufen, mich am Geländer em- 
porziehn, wieder abspringen, bis ich einen Waggon fände, 
dessen Schild meinen Bestimmungsort verkündete, es mußte ein 
Sinn, ein Ziel vorhanden sein, ich durfte nur nicht ermüden, 
nur nicht nachlassen in meiner Anstrengung, es war ja schon 
bestimmt, wohin ich sollte, nur hatte ich den Namen der Stadt 
vergessen, Hände wiesen in die Richtung, die ich einzuschlagen 
hatte, es wurde mir etwas zugeschrien durch den Rauch der Lo- 
komotive, schrille Stimmen aber übertönten die Rufe, Kinder- 
stimmen, um Hilfe wurde geschrien, in baskischer Sprache, ich 
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eilte hinaus, in den Nebenraum, den Schlafsaal, wo Kinder sich 
zitternd, durchnäßt, an mich warfen. 


Langsam fuhr der Zug auf der schmalen Brücke zum Bahnhof 
ein, mit hellem Tuten des Signalhorns war er aus dem Tunnel 
unter der südlichen Stadthöhe hervorgekommen, über das Boll- 
werk an der Schleuse gerollt, vorbei am Fischereihafen, an der 
schwimmenden Fischmarkthalle, an den zusammengedrängten 
Giebelhäusern der Altstadt, am Kanal und am steil aufsteigen- 
den Gemäuer des Riddarholms entlang, am Klarakai waren die 
rotweiß gestreiften Schranken herabgelassen worden, zwischen 
dem Stadthaus und Tegelbacken stauten sich die Automobile 
und Straßenbahnen, die Bohlen knirschten unter den Rädern 
des Zugs, die eisernen Seitenplatten der Brücke klirrten, Fuß- 
gänger auf dem engen Steig neben den Schienen lehnten sich 
zurück ans Geländer, blickten hinauf zu den vorübergleitenden 
Waggonfenstern, hinter denen die Reisenden standen, gekom- 
men aus Berlin, Hamburg, Paris, ein nasser Schnee fiel, das Eis 
lag grau auf dem Fjärd, in der aufgebrochnen Rinne und um die 
weißen Mälardampfer an der Anlegestelle trieben die Schollen, 
das Wasser schien schwarz, schmutziger Matsch bedeckte das 
Pflaster der Straße, die hinunter zum Platz mit dem Haus der 
Stillen Mari führte. Auch die beiden Frauen am Schlagbaum 
sahn die Schilder des Zugs, sie hörten das Pfeifen vom Bahn- 
steig, das Klappern der Gepäckkarren, den langgezognen Brems- 
ton des Zugs, nun sollte sie ja auch bald hier fahren, in ent- 
gegengesetzter Richtung, begleitet von zivilgekleideten Poli- 
zeibeamten, Bischoff fragte sich, ob ihre Begleiterin denn nicht 
verstand, was das für sie bedeutete, so leichthin hatte die Polizei- 
schwester von ihrer bevorstehenden Reise gesprochen, als 
handle es sich um die Rückfahrt eines Touristen. Als die Schran- 
ken sich klingelnd hoben, die Autos sich in Bewegung setzten, 
die Elektrischen anruckten, mit ihren Bügeln an die funkensprü- 
henden Leitungen schlagend, hätte sie sich zur Seite werfen, 
davonmachen, sich vielleicht hinten am Klarastrand, zwischen 
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den Marktständen oder in einem der vertäuten Boote verstecken 
können, doch sie wußte, sie würde es nicht tun, sie hatte der 
Schwester das Ehrenwort, als Bedingung für den Spaziergang, 
gegeben. Die Begünstigung war ihr zuteil geworden, die Stadt, 
von der sie, da sie kurz nach ihrer Ankunft ins Untersuchungs- 
gefängnis eingeliefert worden war, nur wenig gesehn hatte, vor 
ihrer Ausweisung noch kennenzulernen. Da sie nun einmal in 
Stockholm war, dürfe ihr die Schönheit der Stadt, hatte die 
Schwester gesagt, doch nicht vorenthalten werden. Vom Ge- 
fängnis an der Bergsgata waren sie die Straßen hinabgegangen, 
es war zwar trübe, feuchtkalt heute, aber das tat nichts, sagte 
Bischoff, sie fand die Stadt trotzdem schön, und damit meinte sie 
die Freiheit, die ihr an diesem Tag leihweise zur Verfügung ge- 
stellt wurde. Es war schön, durch die Straßen zu gehn, in die 
Schaufenster zu blicken, gestreift zu werden von andern Men- 
schen, und sie stimmte der Schwester zu, daß die Ansicht der 
Häuser mit ihren Zinnen und Kuppeln drüben auf den Felsen 
des südlichen Stadtteils und der mittelalterlichen Rundtürme 
und Paläste des Ritterholms unvergleichlich war, und zu all dem 
Schönen gehörte auch die Erwartung, aus Zeitungen etwas über 
die politische Lage erfahren zu dürfen. Die nichtsahnende 
Freundlichkeit der Polizeischwester, die der Gefangnen vor ihrer 
Abschiebung ein Erinnrungsbild von der Stadt schenken wollte, 
hatte sie anfangs bestürzt, dann nahm sie die Mischung aus Zu- 
vorkommenheit und Bestialität als eine Eigenschaft hin, wie sie 
sich aus der gegenwärtigen Zeit, zwischen denen, die meinten, 
sie hätten mit den Umwälzungen draußen nichts zu tun, ergeben 
mußte. Tatsächlich war es ihr zuweilen, während der drei Wo- 
chen, die sie in der Haft verbracht hatte, erschienen, als seien 
ihre Betreuer nicht fähig, sich vorzustellen, was sie, die geflüch- 
tete Kommunistin, in Deutschland erwartete. Dann wieder 
machte sie der Zwiespalt beklommen im Wesen derer, die ihr 
fast hilfsbereit entgegenkamen und gleichzeitig im Einverständ- 
nis standen mit der deutschen Geheimen Staatspolizei. Vielleicht 
hatte sie doch das Recht, der Polizeischwester gegenüber, die 
zwar die Gewähr für ihre Rückkehr ins Gefängnis übernommen 
hatte, jedoch bereit war, sie dem Feind zu übergeben, wortbrü- 
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chig zu werden und die nächste Gelegenheit zu nutzen, um der 
Todesgefahr zu entkommen. Ende Dezember war sie in Stock- 
holm eingetroffen, hatte sich sogleich bei der Roten Hilfe am 
Mälartorg gemeldet und war bei einem schwedischen Genossen 
einquartiert worden. Sie war illegal auf Umwegen aus der So- 
wjetunion nach Schweden gelangt und wollte von hier aus 
wieder zur Arbeit im deutschen Untergrund zurückkehren. Sie 
wußte, daß bei einer Legalisierung ihrer Anwesenheit im Land 
als politischer Llüchtling ihre Personalien an die deutschen In- 
stanzen gelangen würden. Am vierten Januar hatte sie dem 
Drängen der im konspirativen Kampf unerfahrnen Genossen 
nachgegeben, sich polizeilich anzumelden. Lünf Tage später 
wurde sie von Beamten aus ihrer Wohnung abgeholt. Da sind 
zwei Herrn, die wollen dich sprechen, dieser Satz, mit dem die 
Mutter des Genossen auf sie zukam, überraschte sie nicht. Sie 
war solche Begegnungen von früher her gewohnt. Das Verhör 
begann sofort, noch ehe sie ins Polizeipräsidium gebracht 
wurde. Auf die Präge, wie sie ins Land gekommen sei, teilte sie 
mit, daß sie von Kopenhagen aus die Pähre nach Malmö genom- 
men und dort den Übergang für Skandinavier gewählt habe. 
Daß sie während der letzten drei Jahre in der Sowjetunion gelebt 
hatte, verschwieg sie. Über den Einreiseweg nach Dänemark be- 
fragt, antwortete sie, sie habe von Schleswig Holstein aus die 
Grenze überschritten. Die Behörden arbeiteten schnell und ef- 
fektiv. Nach wenigen Tagen war dem Polizeikommissar Söder- 
ström bekannt, daß sie seit Neunzehnhundert Dreißig als 
Stenographin beim Zentralkomitee der Kommunistischen Par- 
tei, dann in der Agitpropabteilung, und nach Dreiunddreißig im 
Sekretariat der illegalen Partei beschäftigt gewesen war. Diese 
Mitteilungen waren der deutschen Pahndungsstelle von einem 
ehemaligen Angehörigen des Kommunistischen Jugendver- 
bands, Lass, zugekommen. Die Vernehmungen im Untersu- 
chungsgefängnis konzentrierten sich nun auf ihre Arbeit wäh- 
rend der vergangnen fünf Jahre, doch andre Auskünfte, als daß 
sie sich, als Gegnerin des Paschismus, versteckt gehalten habe, 
verweigerte sie. Die Wartezeit, schon gewiß, daß die deutschen 
Ämter ihre Ausliefrung gefordert hatten, verbrachte sie in dem 
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festungsartigen Bau mit den tiefliegenden, innen vergitterten 
Fenstern hinterm Polizeihaus, in einer geräumigen sauberen 
Zelle, die ein aufklappbares Bett, ein Ledersofa, Tisch und Stuhl, 
aber keine Waschgelegenheit hatte. Die Mahlzeiten wurden ihr 
von einem Restaurant herübergebracht, sie erhielt sogar Malz- 
bier. Sie war die einzige politische Gefangne in der Frauenabtei- 
lung, im Waschraum und im Gemeinschaftszimmer fand sie nur 
solche, die wegen Vagabundierens, wie es hieß, wegen Prostitu- 
tion oder begangner Abtreibung festgenommen worden waren. 
Diese Frauen waren ihr nicht fremd, sie war froh, daß sie auf 
diese Weise gleich Einblick erhielt in die Gesellschaft, die sich 
nach außen hin so harmonisch gab, sie war zwischen Gefährtin- 
nen, deren Elend im schwedischen Wohlfahrtsstaat hinter der 
Misere, die sie von Berlin her kannte, nicht zurückstand. Sie war 
siebenunddreißig Jahre alt, seit frühster Jugend politisch tätig. 
Neunzehnhundert Fünfzehn war sie Mitglied des Verbands der 
Sozialistischen Arbeiterjugend, dann Kommunistin geworden. 
Auch ihr Vater, Sozialdemokrat, hatte anfangs zu Luxemburg, 
Liebknecht gehalten, sich später jedoch wieder der Sozialdemo- 
kratischen Partei angeschlossen. Ihr mit eurer Diktatur des 
Proletariats, hatte er einmal gesagt, und sie darauf, es gäbe nur 
zwei Diktaturen, die des Kapitals und die des Proletariats, und 
letztere wähle sie. Die politische Erziehung aber verdankte sie 
ihm. Sie erinnerte sich, wie er am vierten August Vierzehn, bei 
der Bewilligung der Kriegskredite, geweint und immer wieder 
gesagt hatte, die Arbeiter werden sich wehren. Er blieb aktiv, auf 
dem linken Flügel seiner Partei. Als Kind schon hatte sie erfah- 
ren, was Hausdurchsuchungen, Verhaftungen waren, die Ak- 
tentasche voll mit kompromittierendem Material, war sie durch 
die Polizeisperre gelaufen. Wenn sie zurückdachte an ihr bishe- 
riges Leben, so sah sie dies ganz im Dienst der Partei stehn. Auch 
dieser Tag in Stockholm ging ein in eine unaufbrechbare Kette 
von Verpflichtungen. Es gab keine Opfer für sie. Die illegale Ar- 
beit war eine natürliche Folge aller frühem Aktivität. Sie hatte 
Aufträge auszuführen, und dies spielte sich im Anonymen, Un- 
auffälligen, Verschwiegnen ab. Seit fast fünf Jahren hatte sie 
ihren Mann nicht gesehn. Er, Vorsitzender der Jungen Volks- 
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bühne und der Interessengemeinschaft für Arbeiterkultur, war 
nach seiner Festnahme Vierunddreißig ins Zuchthaus Kassel 
Wehlheiden eingeliefert worden. Wenn sie persönliche Regun- 
gen in Betracht zog, so war es vielleicht der Gedanke, ihm näher 
zu sein, der zum Wunsch beitrug, wieder Aufgaben in Deutsch- 
land zu erhalten. Nicht einmal ein Foto ihrer Tochter, die sie in 
der Sowjetunion zurückgelassen hatte, trug sie bei sich. Deutlich 
konnte sie sich die Vierzehnjährige vorstellen, und sie tat dies 
voller Ruhe, sie wußte sie in Sicherheit, im Kinderheim von Iwa- 
nowo. Es wunderte die Schwester, daß ihr Schützling so schlicht 
aussah, gar nicht, wie sie sich eine Umstürzlerin vorstellte. Be- 
reits im Gefängnis hatte sie bemerkt, wie die Verhaftete für ihre 
Kleidung, ihre Körperpflege sorgte, sie hatte ihrer Überra- 
schung Ausdruck gegeben darüber, daß ein Mensch, der sich 
so anständig benahm, Kommunist sein konnte. Kommunisten, 
so hatte sie gehört, seien schmutzig, heimtückisch, räuberisch, 
eine Gefahr für das Land. Bischoff hatte sich immer bemüht, 
ihre Kleider in Ordnung zu halten, das blaue Kostüm, das sie seit 
drei Jahren besaß, und oft trug, sah wie neu aus. Es war aber 
nicht nur dies, daß sie wußte, Ungepflegtheit macht dich ver- 
dächtig, vielmehr gehörte es zu ihrer Überzeugung, daß sie sich 
als Kommunistin stets beispielhaft zu zeigen hatte, und dazu ge- 
hörte die Sauberkeit. Besonnen und aufmerksam war sie, weil 
ihr bekannt war, daß ihr Geschick in jeder Sekunde davon ab- 
hing, wie sie auf ein Vorkommnis reagieren würde. Ständig 
waren die Augen zu schulen, mit einem Blick mußte erfaßt wer- 
den, was ringsum geschah. Nichts war ohne Ursache, und nichts 
durfte sie fürchten. Plötzlich wurde es wieder unmöglich zu ent- 
fliehn. Es war, als sei sie beauftragt worden, im Zusammensein 
mit der Schwester eine, wenn auch geringe, Erziehungsarbeit zu 
leisten. Sie durfte die Schwester nicht enttäuschen und nicht in 
ihrem Glauben bestätigen, Kommunisten seien Betrüger und 
Lügner. Das Stadthaus, dessen Turm Venedig hinauf in den Nor- 
den beschwören wollte, hatten sie hinter sich gelassen, zum 
Tegelbacken waren sie gekommen, betrachteten die Aushänge- 
blätter des Zeitungsstands am Haus der Tysta Mari, Bischoff 
wollte wissen, was die Rubriken besagten, hörte aber geduldig 


546 



zu, als ihr die Schwester erklärte, die Mari habe Lindström ge- 
heißen und zu Beginn des vorigen Jahrhunderts dort in der 
Straße, die zur Jakobs Kirche führte, ein Gasthaus besessen. Sie 
habe blonde Locken gehabt und sei sanft, friedfertig und still 
gewesen. Dann fragte Bischoff, was da über Barcelona stand, 
der Sturm auf Barcelona, sagte die Schwester, habe begonnen, 
die Vorstädte seien von marokkanischen Truppen erobert wor- 
den. Bischoff wollte mehr wissen, doch um die Schwester nicht 
mißtrauisch zu machen, willigte sie ein, daß erst die Besich- 
tigung der Stadt vorgenommen werden solle, die Schwester 
kaufte eine Zeitung und nahm sie mit, um später, wenn man in 
ein Cafe einkehren würde, daraus vorzulesen. Bischoff forderte 
von der Schwester kein Verständnis für ihre Situation, sie aber 
verstand ihre Begleiterin, sie würdigte deren Vorsatz, sie, die Ge- 
fangne, teilhaben zu lassen an etwas, das für sie wertvoll, erleb- 
nisreich war. Während sie neben ihr herging, durch die Straßen 
des Zeitungsviertels, vorbei an den großen Fenstern, hinter de- 
nen die Papierbänder durch die Walzen jagten, konnte sie sich 
vorstellen, was die Stadt war für jemanden, der hier wohnte und 
arbeitete. Die Schwester war mit diesen Bauwerken, diesen Gas- 
sen und Plätzen, mit all diesen Schildern, Zeichen und Denk- 
mälern verbunden, die Stadt war Bestandteil ihres Lebens, sie 
enthielt ihre eigne Vergangenheit, und sie war angefüllt für 
sie mit Geschichte. Wenn die Schwester es dennoch nicht ver- 
mochte, ihr mehr als Allgemeines von diesem Besitz mitzuteilen, 
so hing dies vielleicht mit der plötzlichen Empfindung zusam- 
men, daß ihr Schützling hier nie ansässig werden könnte und 
eben von ihr selbst zu einem Abschiedsgang durch die Stadt ge- 
führt wurde. Um die Beunruhigung, das Gefühl von Scham von 
sich zu schieben, sagte sie, es würde sich sicher alles zum Besten 
wenden, sie habe auch das Schreiben der deutschen Behörden 
gelesen, in dem versichert wurde, daß den rückgelieferten 
Flüchtlingen eine gerechte Behandlung zuteil werde. Bischoff 
war stehngeblieben. Sie spürte nur, daß sie sich nicht über- 
raschen lassen, daß sie nicht die Beherrschung verlieren durfte. 
Sie blickte an der Schwester vorbei in eine dieser kahlen, un- 
freundlichen, bräunlichen Bierstuben, deren es zahlreiche im 
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Viertel gab, und in der Druckereiarbeiter mit geschwärzten 
Händen, ein paar Alte, Männer in schäbiger Kleidung, an den 
hölzernen Tischen saßen, unzugehörig, mit einem Ausdruck von 
Leere, wie im Wartesaal eines Bahnhofs. Sie wäre gern dort ein- 
getreten, doch das wehrte ihre Führerin ab. Auf dem Weg zum 
Brunkeberg sprach sie von einer Schlacht, die dort ausgefochten 
worden war zwischen den schwedischen Bauern und den däni- 
schen Besatzungstruppen. Da mußten wohl noch viele Skelette 
und Helme und Waffen drinnen in der Erde unter den Häusern 
liegen, dachte Bischoff. Der Name des Heerführers, Sten Sture, 
sagte ihr nichts. Der Anblick des Telephonturms dagegen, der 
die Dächer hoch überragte, und des Gemüsemarkts auf dem 
Platz, rückte ihr die Stadt nah und ließ sie die Flüchtigkeit ihres 
Besuchs vergessen. Die mächtige Eisenkonstruktion, mit Ma- 
sten in Körben aus Filigranwerk an den vier Ecken, und unten, 
am Brunnen mit den weit auslangenden Schwengeln, im zertret- 
nen Schnee, die vermummten Händlerinnen an den Ständen, 
dies enthielt für sie etwas von dem, was den Charakter einer 
Stadt ausmachte, sie versuchte, es der Schwester zu erklären. Da 
stampften die Frauen in ihren klobigen Bastschuhn, ihre Gesich- 
ter waren gerötet, ihr Atem stieg dampfend auf, sie wogen die 
Waren auf der Handwaage mit kleinen Kupfergewichten ab, leg- 
ten Winteräpfel, Rüben, Kartoffeln, frischen Salat aus dem Ge- 
wächshaus ins Papier, und über ihnen erhob sich dieses Metall- 
gerüst, dieses Wahrzeichen einer Technik, die es verstand, durch 
schwirrende Drähte die Stimmen aus aller Welt zusammenzu- 
führen. Sie war nicht sicher, ob die Schwester ihren Gedanken 
folgen konnte. Sie teilte ihr, beim Weitergehn, noch ein andres 
Beispiel mit, aus dem hervorging, was sie unter den Lebensbezie- 
hungen in einer Stadt verstand. In der Gefängniszelle gab es 
keinen Bleistift, kein Schreibpapier, eine Strafform, die gegen 
die für politische Häftlinge geltenden Regeln verstieß. Da waren 
vor ihrem Fenster einmal ein paar Bauarbeiter mit einer Repara- 
tur der Fassade beschäftigt, sie hatten ihr schon einige Male 
zugewinkt, hatten erfahren, warum sie eingesperrt worden war, 
und auf ihre Bitte reichten sie ihr durch die Ventilationsklappe 
ein paar Blätter Papier und einen Zimmermannsstift. So hatte 
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ich nun diesen abgegriffnen flachen Stummel eines Blaustifts, 
sagte sie, daß die Arbeiter ihn mir überließen, war selbstver- 
ständlich gewesen, sie fragten nicht nach bürokratischen Ver- 
ordnungen, ich brauchte den Stift und sie gaben ihn mir, in 
natürlicher Zusammengehörigkeit. Der Schnee fiel nun dicht 
und weich, die Fassade des Schlosses zeigte sich als breit hinge- 
lagerte dunkle Masse, zu der schräge Bastionen emporführten, 
imperatorisch ragte rechts das Reichstagsgebäude auf, die 
Reichsbank hing hinten daran, daß die beiden Kolosse so eng 
ineinandergriffen, sich so innig umarmten, entsprach ganz der 
Art dieser Institutionen. Ägyptisch gab sich das Säulenportal zu 
dem vorn schmal zulaufenden Bau, in dem die Regierung ihren 
Sitz hatte, Kanzleien der Staatsräte befanden sich auch in den 
Häusern am Anfang der schmalen Straßenschlucht, die sich hin- 
einzog in die Altstadt. Unten, unter den bereits am Vormittag 
erleuchteten Fensterreihen, im Cafe, beim Verzehren des bröck- 
ligen süßen Gebäcks, bedrängte sie wieder der Gedanke, wie 
wenig Zeit ihr noch blieb. Die Schwester hatte die Zeitung auf- 
geschlagen. Zuerst habe ein geordneter Rückzug stattgefunden 
an der Katalonischen Front. Während Tarragona geräumt 
wurde, hatte die Republik zur Gegenoffensive bei Brunete ange- 
setzt. Die italienischen Truppen waren gewichen, schon schie- 
nen Erfolge der Republikaner in Reichweite, da trafen deutsche 
Verstärkungen ein, Panzer, Fluggeschwader. Ja, sagte die 
Schwester, in Paris habe es Demonstrationen gegeben, mit der 
Fordrung einer Öffnung der Pyrenäengrenze, mit dem Ruf Waf- 
fen für Spanien. Auch die Sozialistische Internationale in Brüssel 
habe die Aufhebung des Embargos verlangt. Die Arbeiterbewe- 
gung aber war kraftlos nach der Zersprengung der letzten 
Streiks in Paris, im November. Daladier konnte unbehelligt an 
seiner Blockadepolitik festhalten. Chamberlain, von Verhand- 
lungen in Rom und einer Audienz beim Papst zurückgekehrt, 
unterstützte ihn, übrigens sei er heute als Kandidat für den Frie- 
denspreis vorgeschlagen worden. Frieden, darunter war der 
Pakt zwischen dem Faschismus, der Falange, dem Heiligen Stuhl 
und der englischen und französischen Hochfinanz zu verstehn. 
Bischoff wollte mehr über Barcelona wissen. Die Schwester las 
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vor, daß die Bevölkerung, nach schweren Bombenangriffen, bei 
Regen und dichtem Nebel, die Verteidigung der Stadt vorberei- 
tete. Barrikaden in den Straßen, Belagerungszustand im ganzen 
republikanischen Gebiet. Dann noch ein ausführlicher Bericht 
über die Festveranstaltung der Schwedisch Deutschen Gesell- 
schaft im Wintergarten des Hotel Royal. Zwischen den über 
tausend Anwesenden seien viele Diplomaten und hohe Offiziere 
zu sehn gewesen. Der Kaffee war getrunken, der Spaziergang 
sollte fortgesetzt werden. Durch die schwebenden Flocken gin- 
gen sie die enge Straße entlang. Ab und zu erschallten Rufe von 
den Dächern, ein Posten hielt die Fußgänger auf, herunterge- 
schaufelter Schnee fiel in die Haufen am Gassenrand. Zwischen 
Schneewällen gingen sie hindurch, auf den Hafenkai zu, im mil- 
chigen Gestöber waren Kräne und die Rümpfe einiger großer 
Schiffe zu erkennen. Weit wird die Aussicht heute nicht reichen, 
sagte die Schwester, sie fuhren aber trotzdem im Fahrstuhl hin- 
auf, das Verkehrsrondell an der Schleuse sank zurück, die Quer- 
balken des Eisenturms glitten vorbei, zuerst waren unten noch 
Straßenbahnen, Automobile, Omnibusse, auf hohem Sockel ein 
Reiter mit vorgestreckter Hand zu sehn, dann verschoben sich 
im Flimmern nur noch formlose Schatten. Bischoff stand, im 
engen Gehäuse, nah vor der Frau, die den Fahrstuhl bediente, 
tiefe Falten durchzogen ihr Gesicht, ein wollnes Tuch war um 
ihren Kopf geschlungen, mit klammen Fingern, die von den 
Münzen zu bleiernem Grau poliert worden waren, stopfte sie 
das Fahrgeld in die Schaffnertasche. Sie müsse sich vorstellen, 
wie sich bei freier Sicht die Gewässer und Inseln hier ausbreite- 
ten, sagte die Schwester, als sie den zugigen Laufgang erreicht 
hatten. Bischoff hörte schweigend zu, wie die Schwester das 
Panorama aus dem Schneetreiben hervorzurufen versuchte, und 
je mehr sie beide umfangen wurden von der Blindheit, desto 
prachtvoller wollte die Schwester das Bild ihrer Stadt vor der 
Gefangnen erstehn lassen. Bischoff dankte ihr, es war fast, als sei 
sie es, die nun trösten müsse, ja, sagte sie, sie könne alles deutlich 
vor sich sehn, linkerhand die Bögen der Västerbrücke, rechts die 
bewaldeten Berge von Hammarby, hinter dem Holm mit dem 
Kastell den Tiergarten, das Ladugärdsland, die Industriegebiete 


550 



am Värta See, Lidingö. Als die Schwester, wohl nur, um auf ihre 
Art ihr Mitgefühl auszudrücken, sie nach ihren Angehörigen 
fragte, war sie auf der Hut. Es wäre möglich, dachte sie, daß 
dieses weitschweifige Promenieren einzig den Zweck verfolge, 
sie aufzuschließen, gesprächig zu machen, daß sie etwas preis- 
gäbe von dem, was sie den Verhörsleitern vorenthalten hatte. 
Eine Sekunde lang spürte sie einzig Zorn gegenüber ihrer Bewa- 
cherin. Es gab hier oben, in den Schneewehn, keinen andern 
Menschen. Sie hätte die Polizeischwester niederwerfen, weglau- 
fen können. War ihr der Köder der Freiheit vorgehalten worden, 
daß sie sich betören lasse, sich selbst verrate, fragte sie sich. 
Hatte sie wieder den Fehler der Leichtgläubigkeit begangen, wie 
vor einem Monat, als sie auf Ratschläge hörte, die ihrer Ver- 
nunft widersprachen. Sie hatte immer noch nicht genug gelernt. 
Hatte sich, während der Tage vor ihrer Verhaftung, nicht gegen 
den Kontakt mit Emigranten gewehrt. Durch deren Geschwätz, 
dessen war sie gewiß, war die Polizei aufmerksam auf sie gewor- 
den. Sie war in die Falle gegangen, weil sie bereit gewesen war, 
sich ein paar Stunden lang eine Freiheit vorgaukeln zu lassen. 
Eine lächerliche Vorstellung übrigens, es könnte ein Mensch ei- 
nem andern die Freiheit geben. Die Freiheit, die konnte sie sich 
nur selbst holen. Sie stand der Polizeischwester gegenüber. Diese 
war etwa im gleichen Alter wie sie, war etwas größer, kräftiger, 
hatte dunkelblondes onduliertes Haar, ein ovales Gesicht, mit 
feinen Zügen, weichem Blick, war geschmackvoll gekleidet, 
Maßschneiderei, stammte allem Anschein nach aus gutbürger- 
lichen Verhältnissen. Doch war ihre Haltung von leichter Starre, 
dies lag daran, daß sie die Hand an ihre umgehängte Tasche 
preßte, fast, als sei sie bereit, zu einer Schußwaffe zu greifen. Die 
Fähigkeit zur Verstellung aber hatte sie an ihr, während der Be- 
gegnungen im Gefängnis, nie bemerkt. Die Schwester hatte sich 
bei ihr entschuldigt, daß bei Nacht Licht brenne in der Zelle, und 
daß sie hin und wieder durch den Türspion blicken müsse, denn 
mancher Häftling habe, wie sie erklärte, Selbstmord versucht 
oder begangen. Auch ihre Beschämung hatte sie ausgedrückt 
über die Gefängnisbibliothek, die nur religiöse und vaterländi- 
sche Schriften enthielt, hatte ihr, da andre Lektüre nicht gestattet 
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war, ein Lexikon gegeben, daß sie zumindest Sprachstudien be- 
treiben konnte, als wären diese ihr, bei der zu erwartenden 
Ausweisung, noch dienlich. Ein Wiedersehn mit Angehörigen, 
sagte Bischofswürde es in Deutschland für sie nicht geben. Und 
nun schob ihr die Schwester den Arm unter, es ließ sich nicht 
ausmachen, ob dies eine Geste von Vertraulichkeit war, oder 
von Vorsorge, wenn die Gefangne einen Versuch unternehmen 
solle, sich übers Geländer in die verschwimmende Tiefe zu wer- 
fen. Nur weil sie sich sagte, daß ein solcher Fluchtweg für sie 
nicht in Frage käme, merkte Bischoff, daß sie doch an den Ge- 
danken dieser Möglichkeit gerührt haben mußte. Dann gingen 
sie eine steile Gasse hinunter, und auf dem Weg zurück zum 
Gefängnis setzte sie sich mit der Frage auseinander, was die Par- 
tei ihr wohl hätte anraten können, um mit ihrer Lage fertig zu 
werden. Wäre es als falsch oder richtig bewertet worden, daß sie, 
nur um nicht wortbrüchig zu werden, bei jemandem blieb, der, 
wenn auch mit versöhnenden Eigenschaften, im Dienst des Geg- 
ners stand. Die Entscheidung aber hatte sie selber zu treffen. Sie 
wußte nicht, ob sie jetzt aufs neue einen Fehler beging, in diesem 
Land, in dem Heuchelei sich von Gleichmut kaum unterschei- 
den ließ, in dem die Ignoranz zu all den hilflosen Versuchen zum 
Übertuschen und Glätten gehörte, in dem die politischen Kontu- 
ren verflossen. Als sie das Gefängnis erreicht hatten, war sie fast 
erleichtert, sie ließ sich von der Schwester durch die Gänge füh- 
ren, und erst als der Riegel krachend hinter der Zellentür zufiel, 
ergriff sie Verzweiflung darüber, daß sie hatte einwilligen müs- 
sen in diese Aufteilung, bei der der eine, in seiner Gegenwehr bis 
zum letzten, sich in Ketten zu legen hatte, während der andre, 
immer nur kapitulierend, in Geborgenheit, Selbstzufriedenheit 
verharrte. Ausgestreckt auf dem ledernen Sofa hörte sie, wie die 
Schritte der Schwester sich entfernten. Wie die Polizeibeamten, 
die, bei der Behandlung ihres Falls, gefügig Dienst taten in der 
Abteilung, wo Vergehn ermittelt wurden, die sich gegen die Si- 
cherheit des Staats richteten, so mußte es auch die Schwester als 
ihre Mission betrachten, einen jeden, von dem es hieß, er ge- 
fährde ihre Gesellschaft, unschädlich zu machen. 
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Schien es auch, als fänden alle diese Handhabungen im Unent- 
schiednen, Obskuren statt, so lagen ihnen doch genaue Pläne 
und Übereinkommen zugrunde, zu denen zwar die Zweideutig- 
keit gehörte, jedoch als bewußt eingesetztes Mittel, um die 
Verordnungen so dehnbar zu halten wie möglich und den jeweils 
entstehenden Situationen anzupassen. Daß der Apparat im Un- 
kenntlichen zu arbeiten hatte, war eine internationale Regel, erst 
daraus ergab sich dessen Effektivität. Derjenige, der von den 
polizeilichen Erkundungen und Meldungen über die Grenzen 
hinweg erfaßt wurde, durfte vom Ausmaß und Fortschreiten der 
Prozedur nichts wissen, wenn der Mechanismus des Geheim- 
diensts dann auf ihn niederschlug, war er sofort entmachtet. Zu 
Verteidigern hatte der verhaftete Flüchtling keinen Zugang, er 
befand sich außerhalb des Rechts, oder vielmehr, er wurde ein- 
bezogen in eine zwischenstaatliche höhere Legalität, die seine 
totale Isolierung und persönliche Ausschaltung voraussetzte 
und allein das Interesse der Nation als maßgebend aufstellte. Die 
Entmündigung des Fremden war notwendiger Bestandteil der 
Praxis, denn dadurch wurde die mögliche Frage ausgeschaltet, 
ob er ein aus politischen Gründen Vertriebner sei, der Anspruch 
erheben könnte auf das Asyl, das die Verfassung ihm gewähren 
müsse. Um die Wende zum Jahr Neununddreißig hatte es sich 
gezeigt, daß das zwei Jahre zuvor vom Reichstag angenommne 
Ausländergesetz, das den Begriff des politischen Asyls nicht de- 
finierte, sondern den einzelnen Behörden die Entscheidung 
überließ, ob ein Ankömmling aufgenommen oder ausgewiesen 
werden sollte, aufs beste der Politik entsprach, das Land von 
unerwünschter Einwandrung freizuhalten und, bei den anwach- 
senden Mengen der Exilierten aus Deutschland, Österreich, nun 
auch der Tschechoslowakei, jeder Vorstellung entgegenzuwir- 
ken, Schweden könne ein Staat der Zuflucht sein. Diejenigen, 
die den Entrechteten beistehn wollten, es waren dies, neben Ver- 
tretern der Kommunistischen Partei und der Roten Hilfe, einige 
linke Sozialdemokraten, sowie freiheitlich gesinnte Angehörige 
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des Bürgertums, Schriftsteller, Publizisten, hatten das gesamte 
Gerichtswesen zu überwinden, das sich als überparteilich aus- 
gab, jedoch in starker Abhängigkeit stand zu den Erlassen, die 
zur Reinhaltung der Rasse und zur Verhütung der Bolschewisie- 
rung dienten. Es bedurfte besondren Muts, großer Ausdauer 
und bester Kontakte, um einen der Gefährdeten zu erreichen 
und in Erfahrung zu bringen, wie es um ihn stand. Diejenigen, 
die sich in Gefängnishaft befanden, also schon legal oder illegal 
ins Land gelangt waren, machten einen winzigen Teil aus von all 
denen, die an der Grenze, da sie kein Einreisevisum besaßen 
oder da sich in der linken Ecke der ersten Seite ihres Passes das 
drei Zentimeter hohe rote J zeigte, ein Merkmal, zu dessen Ein- 
führung die schwedischen Instanzen selbst beigetragen hatten, 
abgewiesen wurden. Die Presse nahm kaum Notiz von diesem 
unaufhörlichen Andrang, diesem Flehn um Einlaß, dieser Kon- 
frontation zwischen Seßhaften und Unbehausten, zwischen den 
Bewahrern und Beschützern eines Staats und denen, die aus je- 
der Zugehörigkeit gerissen worden waren. Das Nichterwähnen 
der alltäglichen Tragik an den Grenzstationen entsprach der 
Taktik, nichts vom wesentlichen Stoff unsrer Zeit in das Gefüge 
des Volksheims dringen zu lassen. Die gesellschaftliche Ord- 
nung Schwedens blieb ungestört. In dem Land, in dem das 
Kapital ungehindert regierte und die Sozialdemokratie für den 
Ausgleich zwischen den Klassen sorgte, war der Wille zu einer 
Gegenwehr seit langem unterhöhlt worden. Und wo die Hand- 
lungskraft der Arbeitenden gelähmt lag, war es folgerichtig, daß 
das Kleinbürgertum an Einfluß gewann und Schichten heran- 
bildete, die sich nicht nur als verantwortlich ansahn für die Er- 
haltung des friedlichen Zustands, sondern auch bereit waren, 
Maßnahmen zu ergreifen, die die gewöhnliche Genügsamkeit 
und Konturlosigkeit durchbrachen. Noch war in der schwedi- 
schen Verdunklung das Drängen zur Ausübung von Gewalt 
kaum aufzuspüren und zu beweisen. Nichts von dem, was in den 
Ämtern vorgenommen wurde, ließ sich als Verstoß bezeichnen 
gegen eine liberale, demokratische Auffassung. Die Festnahmen 
und Aushebungen fanden ordnungsgemäß statt, die Verbin- 
dungen mit der Sicherheitspolizei andrer Staaten enthielten 
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nichts Zweifelhaftes, nicht nur Berlin und Wien waren einbezo- 
gen in die Kommunikationen, auch mit Paris, London oder New 
York wurde ein Austausch kriminologischer Mitteilungen un- 
terhalten. Seit der Konferenz in Evian, im Juli Achtunddreißig, 
war dem Komitee der westlichen Mächte, zusammengerufen, 
um den Problemen der Emigration beizukommen, vor allem 
daran gelegen, Einwandrungen in den eignen Lebensbereich 
möglichst gering zu halten oder zu verhindern. Jeder, der illegal 
ins Land kam, hatte damit schon eine Straftat begangen, und 
wenn die Auskünfte ergaben, daß er Kommunist war, geriet er in 
den Bann der gemeinsamen Abwehrfront, die sich quer durch 
Europa zog. Durch die gesetzlich bestimmte verschärfte Kon- 
trolle und das Recht zur Abschiebung erhielten die Grenzbeam- 
ten Vollmachten, die ihnen Entscheidungen nach eignem Gut- 
dünken gewährten. Lag bei einem Ankommenden der Verdacht 
vor, daß er, wie die Formulierung lautete, nicht beabsichtigte, 
ins Land seiner Zuständigkeit zurückzukehren, so war damit 
die Weisung erteilt, ihn nicht einzulassen. Die Lebensgefahr, die 
mit seiner Rückkehr verbunden war, wurde nicht in Betracht 
gezogen. Bei der Erfüllung ihrer Aufgaben war den Beamten 
reichliche Gelegenheit gegeben worden, ihren Blick zu schulen. 
Schon ehe sie zum Vorzeigen der Papiere aufforderten, wußten 
sie die Begüterten, Akzeptierbaren, die mit einer Einreisegeneh- 
migung Ausgestatteten von den Hilflosen und Verarmten, den 
Ausgebürgerten, den gehetzten Juden, den politisch Aktiven zu 
unterscheiden. Obgleich es keinerlei Anzeichen gab für eine Be- 
drohung durch kommunistische Infiltration und die kleine Par- 
tei des Lands unter strenger Aufsicht gehalten werden konnte, 
hatten die Schutzreglungen, camoufliert unter dieser verwisch- 
ten, fast zerstreut wirkenden Lässigkeit, eine exakte ideologi- 
sche Zielrichtung, mit der die Achtung und Verpflichtung 
gegenüber dem Deutschen Reich ausgedrückt wurde, ohne daß 
ein direktes Abhängigkeitsverhältnis deutlich geworden wäre. 
Es war nicht zu ersehn, ob die Abweisung eines Flüchtlings, die 
besonders harte Behandlung eines Häftlings auf den individuel- 
len Eifer dieses oder jenes Kommissars, oder auf die Direktiven 
der Sozialbehörde, des Justizministeriums, des Außenministeri- 
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ums zurückzuführen waren, und wer als zuständig für die ein- 
zelnen Fälle gelten konnte. Wenn eine Verhaftung und deren 
Folgen nicht gänzlich unbekannt blieben, so war dies nur zu- 
rückzuführen auf die Einmengung jenes kleinen, stets gleichblei- 
benden Kreises, der im Widerstreit stand zu den kaltblütigen 
Bestimmungen, und von dem aus die Vorgänge beobachtet und, 
oft wenn es auf Stunden, Minuten ankam, eine Rettung versucht 
wurde. Bischoff, wieder zu Verhören gerufen, bei denen ihr Fra- 
gen gestellt wurden, die sie früher schon mehrmals beantwortet 
hatte, war angewiesen auf eine dieser fieberhaft einsetzenden 
Aktionen, die, mit Bittschriften, Interpellationen, Bürgschaften, 
Telephonanrufen bei Regierungsmitgliedern, entweder zum 
Aufschub, zur Verhinderung einer Ausliefrung, oder zu betret- 
nem Schweigen nach dem Mißglücken führte. Ein Zerrkampf 
begann sich abzuzeichnen zwischen den Fürsprechern der 
Rechtlichkeit, des humanitären Denkens, und den Repräsentan- 
ten der Destruktivität, und jedesmal, wenn die ersteren einen 
Erfolg zu verzeichnen hatten, drang die Gegenseite auf ver- 
schärfte Maßnahmen. Zeitweise war es, als müsse dieses Lager, 
dem viele der obersten Militärs, der größte Teil des Geschäfts- 
wesens und zahlreiche Vertreter der Wissenschaft und des öf- 
fentlichen Lebens angehörten, die Oberhand gewinnen. Von 
Monat zu Monat wurde es deutlicher, wie die Verrohung ihren 
Wirkungskreis erweiterte. Wir, die wir das Aufkommen des Fa- 
schismus erlebt hatten, sahn uns noch einmal in diesen schlei- 
chenden, undefinierbaren Anfangszustand zurückversetzt. Die 
Terminologie veränderte sich, die Beurteilung verfolgter Grup- 
pen wurde rücksichtsloser. Die Herrschenden brauchten sich 
kaum mehr mit einer Rekrutierung für ihre Schutzstaffeln zu 
befassen, das Triebwerk der Brutalisierung führte ihnen die 
Waffenknechte zu, und diese kamen zumeist aus den Reihen de- 
rer, die vormals Benachteiligung, Mißachtung erfahren hatten. 
In dem Maß, mit dem Chauvinismus und Reaktion Einfluß und 
Macht gewannen, stieg auch unser Wunsch, auf Zeichen einer 
organisierten Abwehr zu stoßen und Zugang zu finden zu Grup- 
pen, die sich auf der gleichen zersprengten Front befanden wie 
wir. Was in diesem Land geschah, diente, wie erklärt wurde, der 
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Aufrechterhaltung von Ruhe, Ordnung und nationaler Unab- 
hängigkeit. Die Unduldsamkeit gegenüber den Flüchtlingen ge- 
hörte zu der Diplomatie, die sich von dem mächtigen Staat im 
Zentrum Europas eine Neutralität erkaufen wollte. Nach außen 
hin stellte sich diese Neutralität als unbestechlich dar. Man be- 
rief sich auf die Dutzende und Hunderte, die im Verlauf der 
letzten fünf Jahre eingelassen worden waren. Hinter dem Argu- 
ment, dem auch radikale Politiker zustimmten, daß die wichtig- 
ste Aufgabe die Bewahrung der Neutralität sei, verschanzte sich 
alles, was Blut gerochen hatte und eintrat für die Propagierung 
des Kampfs gegen das Artfremde und als revolutionär Verdäch- 
tige. Während Zehntausende aus der spanischen Republik über 
die französische Grenze flüchteten, und in Barcelona die Salven 
der Hinrichtungskommandos zu hören waren, sondierten 
schwedische Unternehmer das Feld für einen Handelsaustausch 
mit dem nationalistischen Spanien, leitende Industrielle, in Ma- 
drid eingetroffen, beurteilten die Aussichten auf baldige Ge- 
schäftsabschlüsse als positiv. Auch englische und französische 
Fabrikanten erwarteten normalisierte Wirtschaftsbeziehungen. 
Nach der Flucht des Präsidenten Azana wollten die Westmächte 
Negrin, der die Reste der Republik zu verteidigen beabsichtigte, 
zur Kapitulation treiben, und auf der Insel Menorca griffen bri- 
tische Truppen ein, um die republikanische Niederlage zu be- 
schleunigen. Der letzte Trupp der zurückkehrenden schwedi- 
schen Freiwilligen war auf dem Stockholmer Bahnhof von 
Mitgliedern des Spanienkomitees empfangen worden. Dünn 
war die Ansprache, das abgesungne Lied verhallt. Die kleine 
Schar, von Polizisten begleitet, bewegte sich am Abend durch die 
Halle, das Gedränge der Menschen, die zu den Vorortzügen 
eilten, vorbei am Brunnen, dessen Löwenmäuler Wasser spien 
und auf dem die steinerne Weltkugel ruhte. Die Männer mit den 
abgezehrten Gesichtern, den Baskenmützen, weckten wenig 
Aufmerksamkeit. Und hätte man ringsum erfahren, daß sie in 
den Internationalen Brigaden gekämpft hatten, so wäre dies im 
Unbeteiligtsein untergegangen. Und doch hatte es vor einem 
Jahr noch eine breite Volksbewegung für die Hilfe an Spanien 
gegeben, bis in den Winter noch waren vereinzelte Appelle auf- 
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gekommen, jetzt aber, mit dem Untergang der Republik, machte 
sich eine Lähmung des Willens zum Eingreifen, die beklem- 
mende Einsicht, daß die Gegenwehr nichts mehr nutzte, geltend. 
Ein andrer Zug war eine Woche später, am sechsten Februar, auf 
den Straßen der Stadt zu sehn. Die dort gingen, liefen nicht un- 
erkannt auseinander. Nicht zu ihrer Überwachung, sondern 
ihnen voraus marschierten die Polizisten. Mit den Fahnen der 
Nation, mit Musik, Plakaten, Banderolen, Fackeln kamen mehr 
als fünfhundert Studenten, keck die weißen Mützen ihres Clans 
tragend, angehende Pharmazeuten, Zahnärzte, Mediziner. Vom 
Östermalmsplatz waren sie aufgebrochen, ihr Ziel war die öf- 
fentliche Veranstaltung im Victoria Saal am Norra Bantorget. 
Sie forderten sofortige Beendigung der Einwandrung ausländi- 
scher Ärzte, des Imports von intellektuellen Emigranten und 
Juden. Für alle Zukunft sollten die medizinischen Berufe schwe- 
dischen Akademikern Vorbehalten sein. Schweden den Schwe- 
den, riefen sie im Chor. Mengen von Zuschauern säumten ihren 
Weg. Wir hatten uns still zu verhalten in diesem Land, und wie- 
der ein unterirdisches Versteck aufzusuchen. An dem Tag, dem 
die Bezeichnung Kristallnacht anhaftete, waren wir aus Paris ab- 
gefahren. Bei der Ankunft in Malmö hatten wir auf dem Melde- 
zettel anzugeben, ob wir, väterlicherseits oder mütterlicherseits, 
jüdischer Herkunft seien. Wir stahlen uns, unterm Schutz der 
schwedischen Metallgewerkschaft, in das Land ein. Auch mit 
unsern tschechoslowakischen Pässen glichen wir blinden Passa- 
gieren. In Paris hatte ich mich auf meinen Vater berufen, alle 
Beziehungen zur Kommunistischen Partei verneint, mein Jahr in 
Spanien verschwiegen. Eine vorläufige Erlaubnis zu Aufenthalt 
und Arbeit war mir erteilt worden, auf Aschbergs Empfehlung 
hin, an die Direktion der Alfa Laval Werke in Stockholm gerich- 
tet, mit dem Hinweis, ich sei, durch früher gewonnene Erfah- 
rungen in der Berliner Zweigstelle, für die Tätigkeit in der 
Separator Fabrik geeignet. Dies war der schmälste aller denkba- 
ren Wege, ein schäbiger, auf Halblügen, Heucheleien begründe- 
ter Weg, und es war doch der einzige Weg, den es für mich gab. 
Vertrauen für meine Person weckte er nicht, und Sicherheit 
konnte er mir nicht versprechen. Während der ersten drei Mo- 
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nate im Land verließ ich kaum die Straße, an der sich die Fabrik 
befand, wo ich versuchsweise als Aufräumer und Heizer in der 
Verzinnungswerkstatt angestellt worden war, und an der ich 
auch, im Haus Nummer Siebenunddreißig, ein möbliertes Zim- 
mer gemietet hatte. Die breite, zugige Fleminggata, die sich von 
der übers Eisenbahngelände führenden Brücke an der Kungs- 
gata schnurgrade bis zum Steilhang des Stadshagen erstreckte, 
genügte mir, ich sah sie zumeist bei Nacht, da meine Schicht um 
vier Uhr morgens begann und beim Rückweg nach der Mahlzeit 
in der Kantine die winterliche Dunkelheit schon einbrach. Fast 
drei Monate dauerte es, bis ich die Bedrückung überwand, die 
seit der Abreise aus Paris auf mir lag. Nicht nur, daß alles hier, 
im Gegensatz zu Paris, stumpf, gedämpft war, bereits beim 
Grenzübergang hatte ich Eindrücke erhalten, die in mir weiter- 
wirkten und sich während der folgenden Zeit verstärkten. Bei 
unserm Eintreffen in Hälsingborg fand eben die Abschiebung 
zweier jüdischer Familien statt, die auf beschwerlichen Wegen 
nach Dänemark und auf die schwedische Eisenbahnfähre ge- 
kommen waren. Die damals gehörten abschätzigen Bemerkun- 
gen unsrer Reisebegleiter verbanden sich mit spätem Äußerun- 
gen, denen die Verächtlichmachung von Juden, die Verhöhnung 
der Kommunistischen Partei oder der Sowjetunion zu entneh- 
men war. Die Spaltung innerhalb der Arbeiterbewegung schien 
tiefergehend hier als in Deutschland, in Frankreich, wo sich trotz 
taktischer Grenzziehungen immer Ansätze zu einer Einheit ge- 
zeigt hatten. In Schweden war es, als habe die Führung der 
Sozialdemokratischen Partei und des Gewerkschaftsbunds jedes 
Zusammenwirken zwischen den Arbeitenden, wie wir es wäh- 
rend des Aufwachsens kennengelernt hatten, eliminiert, oder ins 
Unausgesprochne verbannt. Schon bei der Bildung der Gruppe, 
die nach Schweden reisen sollte, war, durch die sofortige Aus- 
schließung von ein paar vermeintlichen Mitgliedern der Kom- 
munistischen Partei, die unversöhnliche Haltung demonstriert 
worden. War mir auch bekannt gewesen, daß Hilfe nur sozialde- 
mokratischen Arbeitern zukommen sollte, und war ich auch, als 
Parteiloser, einzig deshalb aufgenommen worden, weil die Pla- 
nungszentrale die Stellung meines Vaters in Erfahrung gebracht 
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hatte, so bestürzte es mich doch, wie die am meisten Bedrohten 
durch die Gewerkschaft ihrem Verderben ausgeliefert wurden. 
Dieser Zwang zur einseitigen Solidarität bedrängte uns beim 
Eintritt in den Kontinent, und doppelt drückend war es wäh- 
rend der ersten Schritte auf schwedischem Boden, daß wir, nur 
um die eigne Haut zu retten, unsre Reaktionen zu verleugnen 
hatten. Die beiden Familien, die eine mit einem Säugling, die 
andre mit Alten und ein paar Kindern, aus Böhmen stammend, 
mußten sich, schreiend zuerst, dann verzweifelt jammernd, 
schließlich verstummt, gebrochen, auf die Fähre zurücktragen 
lassen, und dies zu einem Zeitpunkt, da in Deutschland die Syn- 
agogen angezündet, die jüdischen Geschäfte zertrümmert, die 
rassisch Verdammten durch die Straßen gejagt wurden. Es war 
dieses auferlegte Verstummen, das mich in den ersten Monaten 
peinigte, und es war kein Stummsein aus notwendiger politi- 
scher Verantwortung, sondern aus enger, kleinlicher Furcht, 
daß die geringste verdächtige Äußerung zur fristlosen Entlas- 
sung, zum Hinauswurf aus dem Fand führen könnte. Ich wußte, 
wäre ich nicht noch im Besitz eines gültigen Passes gewesen, so 
hätte ich meine Papiere nicht erhalten. Mit meiner Absage an 
jegliche politische Tätigkeit, die ich auf dem Formular zu unter- 
zeichnen hatte, und meinem, von den Gastgebern geforderten 
Eintritt in die zuständige Gewerkschaftssektion, war ich neu- 
tralisiert worden. Diese Einschränkungen trugen, neben den 
Sprachschwierigkeiten, dazu bei, daß anfangs ein Abstand zu 
den Gefährten in der Fabrik vorhanden blieb. Dabei stand, wie 
ich erfuhr, fast die Hälfte der sechshundertfünfzig Arbeiter der 
Kommunistischen Partei nah, oder gehörte ihr an, bei Betriebs- 
wahlen war oft kommunistische Majorität erreicht worden. 
Ständig auf Zurückhaltung bedacht, bemühte ich mich darum, 
die Arbeiter in meiner nächsten Umgebung kennenzulernen und 
herauszufinden, wem von ihnen ich vertrauen konnte. Ihre Ein- 
stellung ließ sich deuten aus dem Ton, mit dem sie politische 
Vorfälle kommentierten, vor allem wenn es sich um Flüchtlings- 
fragen handelte. Wurde eine bewerkstelligte oder verhinderte 
Ausweisung zur Sprache gebracht, so trat dabei das ganze, sonst 
irgendwo im Anonymen befindliche Gefüge des Kampfs in Er- 
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scheinung, wobei das geringste Ergebnis zugunsten derer, die 
sich in einer Freiheit auf Abruf, oder in der Ungewißheit der 
Gefängnishaft befanden, neue Hoffnungen in uns weckte. Die 
Fleminggata, bei Nacht, beim dämmrigen Nachmittag und am 
öden Sonntag, die Fleminggata, mit ihren Begräbnisanstalten, 
Möbelmagazinen, Pfandhäusern und ärmlichen Fäden, die Fle- 
minggata, mit ihren vorbeirasselnden, kreischend bremsenden 
blauen Straßenbahnen, die Fleminggata, mit dem Ausblick zum 
Brückenplatz, zur Markthalle, zu den kahlen Bäumen am Kanal, 
und zur entfernten Anhöhe hinter der Häuserkluft, die Fleming- 
gata beim Weg zur Arbeit und beim Rückweg nach Hause, die 
Fleminggata, vom Fenster meines Zimmers aus gesehn, oben im 
vierten Stock, gegenüber dem Sankt Eriks Krankenhaus, in des- 
sen Park, vorn am Zaun, die grüne Baracke für die Kreißenden 
gleich neben der Kapelle lag, in der die Toten aufgebahrt wur- 
den, die Fleminggata, die graue alte Industriestraße, wurde zum 
Inbegriff der Einförmigkeit und Fremde. Einmal war ich durch 
das Portal mit dem fächerförmigen Halbrund des bunten Ober- 
fensters in das Verwaltungsgebäude des Werks getreten und aus 
der prachtvollen Empfangshalle zurück zur Straße und zum 
Hofeingang verwiesen worden, einmal hatte ich das auf Hoch- 
glanz polierte Mahagoni an den Wänden gesehn und an den 
Säulen, aus denen die Deckengewölbe mit ihren geschlängelten 
Gipsornamenten emporwuchsen, hatte am Schalter gestanden 
vor den ehrwürdigen Schreibtischen und einem der Kanzlisten 
meinen Brief hingereicht, während Jungfrauen, deren Brustwar- 
zen spitz unter dünner Bekleidung vortraten, aus ihren Nischen, 
an Zentrifugen gelehnt, einen Palmenzweig, einen Forbeerkranz 
in der Hand, auf mich niederblickten, dann gab es für mich in 
dem turmgekrönten Eckhaus nichts mehr zu suchen, nicht die 
Herrn mit den Manschetten, dem steifen Kragen, schwarzen 
Anzug, an den Pulten, unter den facettierten Fampenschalen, 
hatten sich mit mir zu befassen, für Anstellungen von Arbeitern 
war der Werkstattingenieur zuständig, im Kontor am zweiten 
Hof hinter der Einfahrt. Diese riesige altertümliche Fabrik glich 
einer Zwingburg. Die Bauten innerhalb des Gevierts waren la- 
byrinthisch angelegt, die schmalen, durch Torgänge zu errei- 
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chenden Höfe dazwischen unterteilt von Schuppen und Ver- 
bindungsflügeln. Zwischen den Wachthäusern hindurch, die 
verzweigten Wege entlang ging ich mit meinen Papieren. Das 
Schreiben des Bankiers, das Zeugnis über meine Dienstzeit in 
Berlin, der Paß mit den Stempeln, die Mitgliedskarte der Metall- 
gewerkschaft, dies alles waren Dokumente, die mich mit Zuver- 
sicht hätten erfüllen können, und doch war es, als stellte ich mich 
nicht als Arbeitskraft vor, sondern bäte den Ingenieur, den ich in 
einem dunklen Raum über der Verladerampe antraf, um ein Al- 
mosen. Leute wurden gebraucht an den Drehbänken, in den 
Montagehallen, in der Packabteilung, ich kam aber höchstens 
in Frage für eine untergeordnete Tätigkeit. Eigentlich, hieß es, 
stelle die Firma keine Ausländer an, es sei denn in den Büros, wo 
Verbindungen mit den Filialen der Aktiengesellschaft in fast al- 
len Ländern der Welt unterhalten wurden. Wenn es ausnahms- 
weise in meinem Fall geschehn solle, sagte er, sich mit müder 
Freundlichkeit meine Urkunden ansehend, so zunächst nur zur 
Probe. Damit war, wie ich verstand, der Lohn so weit wie mög- 
lich herabgedrückt worden, der Ingenieur wußte, daß ich kein 
Angebot ausschlagen konnte. Ich sollte achtzig Öre pro Stunde 
erhalten. Dies war der im Tarifvertrag festgesetzte Mindestlohn. 
Daß ich als ungeschulter Arbeiter eingestuft und wieder zum 
Laufjungen, zum Zuträger wurde, hatte seine Ordnung, ähnlich 
war es auch meinem Vater ergangen. Das Ausweichen des Inge- 
nieurs, seine provisorische Zusage, begleitet von der Bemer- 
kung, daß ich erst einmal meine Tauglichkeit zu beweisen hätte, 
seine ungenauen Anweisungen, die mich im Zweifel darüber lie- 
ßen, wofür ich überhaupt zuständig sein sollte, solches gehörte 
zum Anfang, wie er mir bekannt war. In der Verzinnungswerk- 
statt, beim Schieben der Loren mit den Barren, beim Anheizen 
der Schmelztiegel konnte ich behilflich sein, ich wurde herange- 
holt zum Kohlenschaufeln, zum Auffüllen und Entleeren der 
Säurebehälter, zu Arbeiten, für die es schwierig war, einheimi- 
sche Kräfte zu finden. Ich war immer am Arbeitsplatz Ausländer 
gewesen, als letzter grade noch gehalten, als erster, wenn not- 
wendig, zur Entlassung bestimmt, hier aber fehlte mir zudem all 
das, was früher die Unsicherheit aufgewogen hatte, das Studie- 
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ren und Planen mit Gleichgesinnten, das Forschen, das dem Tag 
einen Wert gab, und nicht einmal eine Frage danach durfte auf- 
kommen, denn sie hätte Absichten verraten, die hier nicht am 
Platz waren. Eine kompakte Umschlossenheit war in den Höfen 
zu spüren. Immer war ich tief unten zwischen den schwärzlich 
roten Ziegelsteinmauern, den schmutzig braun verputzten Fas- 
saden, in der Kohlengrube neben dem wuchtigen Block des 
Kesselhauses, unter dem ungeheuren Schornstein, an den Schie- 
nen mit den Transportwagen, im Gewirr der Laufgänge, in den 
niedrigen Kammern mit den Säurebecken, den Schmelzöfen. 
Alle für uns erreichbaren Arbeitsräume wandten sich dem In- 
nern der Anlage zu, Licht fiel kaum ein durch die Fenster. Und 
das Ganze war doch so, wie es zu sein hatte. Das Krachen des 
Dampfhammers war dazu da, uns zu härten. Wir hatten zu zei- 
gen, daß wir dem fortwährenden Schmettern gewachsen waren. 
Die Schmiede am Kohlenhof war eine schwarze Grotte, die Ge- 
stänge, Schwungräder, Pfeiler und Röhren darin fleckenweise 
von Glühbirnen beleuchtet. Die Treibriemen sausten, die Dreh- 
meißel kreischten in den Maschinensälen, deren Enden im 
Dunst und Metallstaub nicht zu erkennen waren. Über das be- 
täubende Dröhnen, über alles, was uns niederbrechen wollte, 
hatten wir uns hinwegzusetzen, um zu uns selbst zu finden. Ar- 
beiter sein, das bedeutete, jeden Tag durch den unsäglichen 
Verschleiß zu gehn und die Kräfte doch zu bewahren, um ein- 
mal, wenn es so weit wäre, alles an sich zu reißen. Nach dem 
Heizen der Tiegel um vier Uhr morgens dauerte es drei Stunden, 
bis das Zinn geschmolzen war. Währenddessen kamen die her- 
gestellten Zentrifugen auf den Karren angerollt und mußten zur 
Reinigung in die mit Salzsäure gefüllten Zuber gesenkt werden. 
Zumeist hatten wir keine Zeit, uns die Schutzmasken aufzuset- 
zen. Behindert von den steifen Ölmänteln, mit großen Stulpen- 
handschuhn, ließen wir die Stücke an Ketten hinab, schneidend 
drangen die Dämpfe in die Lunge ein. Hustend, mit tränenden 
Augen, hievten wir die schwelenden, tropfenden Teile aus den 
Bottichen und beförderten sie zu den Zinntiegeln, in die sie in 
feuchtem Zustand gelangen mußten, zischend tauchten sie ins 
kochende Metall. Manche Tage vergingen, bei dem gleichblei- 


563 



benden Hin und Her, dem immer wiederkehrenden Beugen, 
Strecken, den Handreichungen, in einer Gedankenlosigkeit, die 
nur unterbrochen wurde von den Augenblicken, da wir zwi- 
schen den gerundeten Blechwänden des Abtritts auf der Hof- 
schwelle überm Kohlenschacht standen und, in den rauchigen 
Himmel starrend, unser Wasser ließen. Doch gab es auch noch 
keine andre Verständigung zwischen mir und den Gefährten als 
einen Wink, einen Hinweis auf auszuführende Griffe, ein stum- 
mes Befolgen, und schien es auch, als hätte noch keiner etwas 
über meinen Hintergrund erfahren, so war doch bald eine Über- 
einstimmung zwischen uns entstanden, die nach keiner Sprache 
und Herkunft fragte, eine Bindung aneinander durch das ge- 
meinsame Schleppen, die gemeinsam ertragne Plackerei. Ich rief 
mir die Regel meines Vaters ins Gedächtnis, in jeder Einzelheit 
der Arbeit die Notwendigkeit erkennen, keine Tätigkeit als 
niedrig ansehn, und bei der Ausübung nie von der Konzentra- 
tion, dem Beteiligtsein ablassen, und da begann, ehe ich noch 
aus meinem Dasein als Flüchtling in den Bereich des politischen 
Handelns treten konnte, diese Empfindung von Zusammenge- 
hörigkeit, die ihr Wesen bezog aus dem Anblick einer Geste, 
eines Gesichts. Wenn ich nicht mehr Lohn erhielt als die unter- 
bezahlten Frauen in der Kontrollabteilung für Fertiggüter, so 
gelangten auch alteingeseßne Arbeiter nur selten, durch Ak- 
korderhöhung, zu einem Stundenlohn, der eine Krone fünfund- 
dreißig oder fünfzig überstieg, und viele waren gezwungen, 
zusätzlich stundenweise zu arbeiten, als Straßenbahnschaffner, 
als Türhüter in Kinos, einer auch sonntags als Aufseher im Na- 
turpark Skansen. Beim Warten auf den Zeitpunkt, der für die 
Herstellung neuer Bedingungen geeignet wäre, kam mir Selin, 
Vorarbeiter in der Verzinnung, Vertrauensmann des Werkstatt- 
klubs, entgegen. Als er mich an einem Sonnabend, Anfang 
Februar, nach Arbeitsschluß, aufforderte, ihn zu begleiten, 
wußte ich noch nicht, daß er die Beweggründe zu meiner Genüg- 
samkeit erraten hatte. Er schloß sich mir, wie zufällig, vor dem 
Fabrikstor an, wir gingen über die Straße, die Scheelegata hin- 
auf, er äußerte nichts, was mich mißtrauisch machen könnte, 
schien nur über gewöhnliche Arbeitsfragen sprechen zu wollen. 
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Drüben hinter dem Rathaus, zwischen den schwarzen Bäumen 
im Schnee, war das Polizeipräsidium zu sehn, mit seinen weißen 
Gesimsen, Balustraden und Söllern, seinen hellgrünen Dachspit- 
zen wie aus einem Baukastensatz errichtet, und dem mächtigen, 
viereckigen, von helmförmiger Kuppel bedeckten Rathausturm 
gegenüber lag der umzäunte Vorgarten eines niedrigen langge- 
streckten, mit Pilastern ausgestatteten Gebäudes. Schmale Wege 
verliefen an den Seiten zur hoch aufragenden Mauer, die das 
Grundstück abschloß, links, an der Amarantentreppe, befand 
sich ein unscheinbares Cafe, in das einzutreten Selin mich auf- 
forderte, beiläufig erwähnend, daß ein gemeinsamer Bekannter, 
Rogeby, uns hier erwartete. 


Im Hungerjahr Neunzehnhundert Siebzehn trennten sich seine 
Eltern. Der Siebenj ährige kam zum Vater, der Tischler war in der 
Gefängniswerkstatt in Karlstad am Vänern, die beiden Ge- 
schwister wurden der kränklichen Mutter zugesprochen. Ein 
Zimmer mit Herd bewohnte der Vater, in einem der Holzhäuser 
am Stadtrand. Da die Arbeitszeit des Vaters von morgens um 
sieben bis abends um sieben dauerte, war der Junge, außer den 
Stunden, die er in der Volksschule verbrachte, auf sich selbst 
angewiesen. Ein paar Scheiben trocknen Brots hatte der Vater 
ihm hingelegt, dran konnte er nagen. Der Speiseschrank war 
leer, bis auf ein Glas mit eingemachten roten Beeten. Der Vater 
wird es nicht merken, dachte der Junge, wenn ich mir eine Beete 
hole. Er rückte den Tisch zum geöffneten Schrank, hob den Stuhl 
darauf, erreichte das oberste Fach, stellte dann die Ordnung 
wieder her. Am selben Abend noch entdeckte der Vater den 
Diebstahl. Ein paar Tropfen des roten Essigsafts waren ausge- 
ronnen. Der Vater schlug auf den Kopf, das Gesäß des Jungen 
ein. Sein Schreien war in der Nachbarschaft zu hören. Es wur- 
den damals Kommissionen ausgeschickt, den Ernährungszu- 
stand der Kinder zu untersuchen. Als man ihn fragte, woher die 
blutunterlaufnen Stellen an seinem Körper kämen, sagte er, er 
sei vom Tisch gefallen. Der wahre Grund aber kam an den Tag, 
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das Kind wurde dem Vater weggenommen und bei einem Pastor 
in die Pflege gegeben. Doch hier, bei dem wohlhabenden Haus- 
herrn, wurden ihm Übergriffe zuteil, die ihn härter trafen als die 
Hiebe des Vaters. Prügel war er gewohnt, die gehörten zum Nor- 
malen. Zur Ungerechtigkeit und Gewalt wurden erst die Bestra- 
fungen des Pfarrers. Einmal hatte der Junge, nach einer Rauferei 
auf der Straße, ein liegengebliebnes Halstuch an sich genommen 
und in die Schulmappe gesteckt, um es am nächsten Tag seinem 
Besitzer zurückzugeben. Der Geistliche, dem das Tuch zu Ge- 
sicht gekommen war, glaubte der Erklärung des Jungen nicht. Er 
nahm ihn zwischen die Knie, klemmte ihn fest. Der Vater war ein 
Niedriger, die Behörden konnten ihm beikommen. Der Pfaffe 
war die Obrigkeit selbst. Wenn er sagte, er habe das Tuch ge- 
stohlen, so hatte der Junge ihm zuzustimmen. Anfangs wollte er 
sich noch wehren, wollte sich weigern, ein Bekenntnis abzule- 
gen, die fetten Knie, die ihn umschlossen, aber ekelten ihn, um 
der demütigenden Lage zu entkommen, gestand er den Dieb- 
stahl ein, den er nicht begangen hatte. Geringer noch als sein 
Vater, Pflegekind, das durch die Gnade andrer lebte, sühnte er 
noch einmal das Verbrechen seines bloßen Daseins. Als Lügner 
und Dieb aus dem kirchlichen Heim entlassen, wurde er einer 
andern Familie zur Zucht übergeben. Ein Unverbesserlicher, ein 
Getretner war er. Hinauf nach Charlottenberg, Sunne wurde er 
geschickt, zu Kleinbauern, die billige Hilfe brauchten. Die 
Stromtäler Värmlands, die Wälder der Finnmarken an der nor- 
wegischen Grenze, das mochten Landschaften sein voller Weite, 
für ihn waren es Gegenden der Knechtschaft. Während der Jahre 
bei den Häuslern wuchs die Frage in ihm an, was dies sein 
könne, ein eignes Leben. Sein letzter Ziehvater, in Karlstorp, auf 
einem Hof mit vier Kühen, einem Pferd, etwas Federvieh, litt an 
Gürtelrose, wollte sich jedoch nicht ins Lazarett überführen las- 
sen, denn im Lazarett, da stachen sie einen tot mit dem Messer, 
Kurpfuscher nur zog er hinzu, unter deren Händen er verreckte, 
stinkend, mit von Blasen und Beulen verunstaltetem Leib. Dem 
Bauern trauerte er nicht nach, der war ihm nie gewogen gewe- 
sen, die Pflegemutter aber behielt er im Gedächtnis, sie, die aus 
der Familie eines Propstes stammte, Wiedertäufer in war, hatte 
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ihm zuweilen Freundlichkeit zukommen lassen. Auch durfte er 
die Bücher lesen, die sie in einem Korb auf dem Dachboden ver- 
wahrte. Der Graf von Monte Christo, Tristan und Isolde, das 
waren Titel, hinter denen sich eine fremde Welt öffnete, doch 
wenn er dran dachte, was ihn als Vierzehnjährigen hinaus zur 
Arbeit getrieben hatte, so war es kein Träumen gewesen, son- 
dern rohe Not. Vom Leibeignen wurde er zum Tagelöhner, bei 
den Flößern am Älv. Die Hölzer hatte er zu vermessen, zwei 
Bandjungen gehörten zur Schicht, der eine hielt das Meßband 
ans untre Ende des Stamms, der andre hatte zur obern Schnitt- 
fläche zu laufen und das Maß auszurufen, das vom Schreiber in 
die Liste eingetragen wurde, dann rollte das Stück zum Verket- 
ten ins Wasser. Noch konnte er die Rufe hören, Dreizehn Fuß, 
Dreizehn Fuß zwei drei. Zwei Kronen fünfundzwanzig ver- 
diente er am Tag, das war viel für einen, der immer mittellos 
gewesen war. Er wurde breit, stark, kaufte sich Tabak, Marke 
Tigerbrand, fünfundsiebzig Öre kostete das Nachtlogis beim 
Handelsmann. Einen Sommer lang dauerte diese Tätigkeit, 
dann mußte er sich wieder nach Arbeit umsehn. Ich muß Arbeit, 
Arbeit haben, das war das Pochen, das ihn ständig verfolgte. Im 
Wald, beim Holzfällen, schlug er sich ins Bein, krankgeschrieben 
erhielt er, dank der Versicherung, mehr als beim Dienst. Drei 
Kronen fünfzig bekam er pro Tag, sechzig Kronen konnte er 
zurücklegen und sich davon einen Anzug, ein Paar Schuhe kau- 
fen, um in der Stadt einen Broterwerb zu suchen. Dort aber gab 
es keine Arbeit für ihn, und zurück aufs Land, in den Wald 
wollte er nicht. Er war zu jung, um sich auf einem Frachter an- 
heuern zu lassen, als Sechzehnjähriger jedoch, hörte er, konnte 
man sich um die Aufnahme beim Schiffsjungenkorps bewerben, 
und weil dazu vormundschaftliche Bewilligung benötigt wurde, 
hatte er seinen Vater noch einmal aufzusuchen. Der weigerte 
sich, seinen Namen unter das Schreiben zu setzen, der Junge 
drohte, die Signatur zu fälschen, er, der Werkmeister in der 
Tischlerei, sei dann verantwortlich für die Schande, wenn ihm 
der Sohn ins Gefängnis geliefert würde. Eigentlich hätte er mit 
dem Alten reden, ihm von seinen Erlebnissen erzählen wollen, 
nach der Trennung von fast einem Jahrzehnt wünschte er, ihm 


567 



frei und selbständig zu begegnen. Von Familienbanden war 
nichts mehr vorhanden, hatte es sie überhaupt je gegeben, so 
konnten sie längst als vergessen angesehn werden. Doch der Va- 
ter wollte von nichts andrem wissen als von der Rolle, die er 
einmal gespielt hatte, wollte brüllen, um sich schlagen, fand sich 
aber zurückgedrängt vom Sohn, bekam das Papier vorgescho- 
ben, die Feder in die Hand gedrückt, Zorn verspürte der Junge 
nicht, eher Mitleid. Nicht nur er, auch die beiden andern Kinder 
waren dem Gefängnisschreiner verlorengegangen, eine zweite 
Frau hatte er nicht mehr gefunden, die Mutter seiner Kinder 
lebte seit Jahren umnachtet in einem Asyl. Der Junge stand war- 
tend, sein Verlangen, aus dieser engen, dumpfen Welt herauszu- 
kommen, war so stark, daß der Vater nachgeben mußte. Beim 
Weggehn vermochte der Junge nicht, sich nach ihm umzuwen- 
den. So kam der Sechzehnjährige nach Marstrand, auf das nach 
dem Hafen benannte Schulschiff. Im Sommer kreuzte der Drei- 
master im Kattegat und Skagerak, im Winter wurde die Batterie 
in Ordnung gehalten. Ausgebildet zum Artillerieschlosser, Waf- 
fenschmied, kam er nach zweieinhalb Jahren zur Stockholmer 
Marinestation. Neben dem Drill versuchte er, per Korrespon- 
denz, für zehn Kronen im Monat, sich auf das Abitur vorzube- 
reiten, mit Neunzehn aber, zum Korporal befördert, wurde er 
entlassen, weil man in seinem Spind kommunistische Flugblät- 
ter gefunden hatte. Dies war zu der Zeit, als die Arbeitslosigkeit 
anstieg im Land, als auch Schweden in die ökonomische Krise 
geriet und der tiefe Riß in der Gesellschaft zutage trat, den die 
Sozialdemokratische Partei und die Bürgerlichen bisher zu ver- 
bergen getrachtet hatten und zu dessen Übertünchung bald 
wieder angetreten wurde. Er brauchte sich, Neunzehnhundert 
Dreißig, nicht zu fragen, wie er zum Kommunisten geworden 
war, eine einzige Folgerichtigkeit hatte ihn in die Partei geführt, 
eine unaufhörliche Erfahrung des Gegensatzes zwischen Star- 
ken und Schwachen, Machthabern und Ausgebeuteten, ein un- 
artikulierter Trieb zuerst, dann ein bewußter Wille, sich gegen 
das Unrecht zur Wehr zu setzen. Bei den Umgruppierungen des 
Finanzkapitals wurde auf den Weltmärkten jener Zustand her- 
vorgerufen, den man Depression nannte, niedergedrückt wur- 
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den vor allem die bereits Entmachteten. Die Schaffung von 
Armeen untätiger Arbeitskräfte war dazu angetan, Mutlosigkeit 
und Demoralisierung im Proletariat zu verbreiten. Wer bei den 
Produktionsausfällen jetzt noch, auf seine Rechte hinweisend, 
zu streiken wagte, hatte sofortige, gewaltsame Gegenmaßnah- 
men zu gewärtigen. Die Zusammenstöße der Arbeiter mit den 
Streikbrechern, der Polizei, dem Militär kulminierten im Ada- 
len, und von den Schüssen in den Demonstrationszug führte 
eine direkte Linie zur verschärften Verfolgung der Kommuni- 
sten und zum engern Anschluß der Gewerkschaftsleitung an das 
Unternehmertum, vertraglich unterzeichnet in Saltsjöbaden, im 
Dezember Achtunddreißig. Der aus der Königlichen Marine 
Ausgestoßne fand zu Land, bei einer Arbeitslosigkeit von drei- 
ßig Prozent, keine Anstellung mehr. Bis zum Ausbruch des 
Volkskriegs in Spanien fuhr er, illegal angeheuert, als Leichtma- 
trose und Maschinist zur See, sah Häfen, die einander gleich 
waren, las Bücher, aus denen er immer wieder Neues lernte, be- 
gann auch selbst, Geschichten, Briefe zu schreiben, gerichtet an 
solche, deren Namen er nicht kannte, und die überall lebten, und 
das Schreiben war ebenso selbstverständlich wie das Handwerk 
an Bord, nicht irgendeinem Verlangen entsprechend, sondern 
einer Notwendigkeit. Als ich den ruhigen, nachdenklichen Ge- 
fährten bei unsern Gesprächen in Cueva la Potita einmal fragte, 
was ihn, den Bauernjungen aus värmländischen Einödedörfern, 
aufs Meer verschlagen und zum Internationalisten gemacht 
habe, so konnte er, mit einem Achselzucken und Lächeln, ant- 
worten, es sei wahrscheinlich die Kraft des historischen Mate- 
rialismus gewesen. Wenn er, der auf langen Seereisen ein wenig 
Deutsch und Englisch erlernt hatte, mir damals, im Herbst vor 
der Schlacht um Teruel, von seiner Kindheit berichtete, so verge- 
genwärtigte er dabei nicht nur mir, sondern auch sich selbst, 
etwas von einer Welt, die von mittelalterlich anmutender Ver- 
dammnis geprägt schien. Die zwanzig Jahre, die seitdem vergan- 
gen sind, sagte er, können mir lang erscheinen, weil ich mich 
selbst von Grund auf geändert habe, doch die Lebensverhält- 
nisse sind in vielem fast noch die gleichen, immer noch sind dort 
Menschen zu finden, die wie in Urzeiten hausen, die von Unwis- 
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senheit und Aberglauben beherrscht werden. Ich erinnerte mich 
jetzt, da ich Rogeby im Cafe neben dem Piperschen Gartenhaus 
gegenübersaß, wie er dem Sterben des Bauern beigewohnt hatte, 
der sich nicht zum Arzt wagte, sondern es vorzog, sich mit den 
von einer Hexe zusammengebrauten Salben behandeln zu las- 
sen, die Stube sah ich vor mir, in der die Mutter mit den drei 
Kindern im Bett lag, und der Vater, angekleidet, eine Jacke zu- 
sammengerollt unterm Kopf, auf dem Fußboden daneben, das 
Zimmer dann, in dem er mit dem Vater lebte, das Zimmer mit 
dem offnen Herd, der dick gemauerten Esse, dem Reisighaufen, 
auch hier schliefen sie in den Kleidern, die säuerlich rochen, der 
Vater lag auf der Küchenbank, der Junge im herausgezognen 
Kasten, im engen Sarg. Wie er mir den gelblich braun gebeizten 
Tisch, die groben Bodenplanken, den Hof draußen, mit dem Ab- 
tritt, der im Winter oft eingefrornen Pumpe beschrieb, so konnte 
er auch die Stube schildern, in der sein Ziehherr sich über ihn 
hermachte. Auf hohem geschnitztem Stuhl saß der Pfarrer, das 
Pendel der Standuhr fuhr hin und her, eine gestickte weiße 
Decke lag auf dem Tisch, das Sonnenlicht fiel durch den Spalt 
der gebauschten Tüllgardinen ein, und an der Wand ließ Jesus 
die Kindlein zu sich kommen. Sein Verständnis und Mitgefühl 
für den Vater, den die Enge und Armut verbittert hatte, und für 
die Mutter, die zerbrochen worden war vom Elend, war ebenso 
stark wie die Empörung, die er den Machthabern entgegen- 
brachte. 


Im Parteilokal oben an der Kungsgata war Selin bei einer Zu- 
sammenkunft auf seine Belegschaft zu sprechen gekommen und 
hatte den Hilfsarbeiter erwähnt, der zu der aus Paris evakuierten 
tschechoslowakischen Gruppe gehörte. Im Herbst Achtunddrei- 
ßig, noch vor der Besetzung Böhmens und Mährens, habe dieser 
sich im Kreis der Internationalen Brigaden aufgehalten. Insge- 
heim hatte er Rogeby mich erkennen lassen, als ich aus der 
Fabrik kam. So war ihm, lange bevor er die Begegnung zwischen 
uns vermittelte, bekannt geworden, woher ich kam, und gewar- 
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tet hatte er, um mich zu prüfen, um herauszufinden, ob ich 
inzwischen andre Verpflichtungen eingegangen sei. Rogeby war 
während der letzten Monate in Spanien Berichterstatter für die 
Parteizeitung gewesen und arbeitete auch jetzt in der Redaktion. 
Doch rieten er und Selin mir, vorläufig keinen Kontakt mit der 
Partei aufzunehmen. Ich dürfe mich keiner Gefährdung ausset- 
zen, sagten sie, müsse mich weiterhin politischer Äußerungen 
enthalten. Es käme jetzt nur darauf an, daß ich meine Arbeit in 
der Separator Fabrik behielt. Auch wenn mir später, zu geeigne- 
tem Zeitpunkt, Aufgaben übertragen werden sollten, so sei 
meine Nichtzugehörigkeit zur Partei von Vorteil. Wir hatten das 
Cafe verlassen, der Schnee lag hoch auf den Dächern und auf 
den Bäumen vorm Haus zur Piperschen Mauer, Eiszapfen hin- 
gen aus den Dachrinnen. Durch grauen, zerstampften Schnee 
gingen wir am Gitter entlang zum Weg auf der andern Seite. 
Hier, wo die Treppe hinaufführte zu den Neubauten und Gerü- 
sten auf der zersprengten Kungsklippe, wohnte Rogeby am Fuß 
der Stufen in einem Mietshaus. Vom Fenster seines möblierten 
Zimmers aus war das Gartengebäude zu sehn, das, ehemals Sitz 
des Amarantenordens und des Coldinuordens, jetzt ein Restau- 
rant und Räumlichkeiten für private Gesellschaften enthielt. In 
einem Saal bei Kerzenlicht tafelten feierlich gekleidete Herrn, 
livrierte Diener trugen die Platten auf, Reden wurden gehalten. 
Die Versammelten zeigten sich offen, stolz, mit weißglänzender 
Hemdbrust, während wir uns, Verschwörern gleich, in der klein- 
bürgerlich eingerichteten Stube versteckten. An diesem Spät- 
nachmittag nahmen wir das Thema auf, das uns schon in Berlin, 
in Spanien, in Paris beschäftigt hatte, und das aktualisiert wor- 
den war durch die eben abgehaltne Konferenz der deutschen 
Partei, an einem Tarnort, der Bern genannt wurde. Bern, an 
Zimmerwald gemahnend, war diesmal ein abseits gelegnes 
Haus im Süden von Paris gewesen. Wie wir es gewohnt waren, 
hatten wir uns zu begnügen mit den zu ein paar Richtlinien 
zusammengefaßten Ergebnissen des Treffens. Die Frage war 
gestellt worden, inwieweit eine antifaschistische Front noch 
möglich war, und auf welche Weise sich die innerdeutsche Op- 
position aktivieren und das System der Überwachung und De- 


57i 



nunziation umgehn ließ. Nach dem Scheitern der Volksfront in 
Frankreich und in Spanien, und nach den Jahren der Abweisun- 
gen von seiten der deutschen sozialdemokratischen Führung, 
schien es keine Voraussetzungen mehr zu geben für gemeinsame 
Aktionen der Arbeiterparteien. Dennoch sprach die Resolution 
von einer Bereitschaft der Massen zum Zusammengehn über die 
Parteigrenzen hinweg. Die Zahl derer, die sich der Kriegshetze 
widersetzten, hieß es, wachse in Deutschland an. Es wurde sogar 
damit gerechnet, daß die Unzufriedenheit in der Bevölkerung 
eine Krise herbeiführen könne. Doch mit dem Aufruf zum Bünd- 
nis aller fortschrittlich gesinnten Kräfte, mit der Zielsetzung 
einer vom Monopolkapital befreiten demokratischen Republik, 
mit der Betonung der Fortsetzung des Kampfs um den Sozialis- 
mus mußten auch die Vorbehalte der Sozialdemokratie zutage 
treten. Die Hoffnung auf eine Rückkehr zu den Traditionen der 
Weimarer Republik ließ die Errichtung einer Einheitspartei, wie 
die Kommunisten sie vorschlugen, nicht zu. Für die sozialdemo- 
kratische Führungsgruppe stand fest, daß diese Einheit nur dazu 
dienen sollte, der Kommunistischen Partei die Hegemonie zu 
verschaffen. Die parteipolitischen Interessen waren dem sozial- 
demokratischen Vorstand wichtiger als der Versuch, in letzter 
Stunde zu einer gemeinsamen Front zu finden. Nur ein Krieg, so 
wurde dort behauptet, könne die nationalsozialistische Dikta- 
tur beseitigen. Die Katastrophe wurde dem Risiko vorgezogen, 
ein Bündnis mit der Kommunistischen Partei einzugehn, bei 
dem die Sozialdemokratie vielleicht ins Hintertreffen geraten 
könnte. Dem sozialdemokratischen Fatalismus stand die kund- 
gegebne Illusion der Kommunisten gegenüber, die deutsche Ar- 
beiterschaft würde ihr Vertrauen nun dem Friedenswillen der 
Sowjetunion zuwenden. Wir konnten nur raten, welche Mei- 
nungsverschiedenheiten den Beschlüssen vorausgegangen wa- 
ren, die uns aus dem Pariser Vorort Draveil übermittelt wurden, 
doch wollten wir sie nicht als Ausschlag eines Wunschdenkens 
bewerten, sondern als Appell an die Zellen im Untergrund, um 
diesen Mut zuzusprechen, und um ihnen zu zeigen, daß die Par- 
tei noch intakt und aktionsfähig war. Auch in unserm Unter- 
schlupf an der Coldinutreppe waren wir den Bedrohungen 
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ausgesetzt, die der Imperialismus über alle Kontinente verhängt 
hatte. Überall mußten jetzt Gespräche wie das unsre stattfinden, 
in denen erwogen wurde, wie wir, mit unsern beschränkten 
Kräften, unsern dezimierten Gruppen, den Vernichtungsplänen 
standhalten könnten. Der gesellschaftliche Antagonismus, der 
sich in Deutschland stets offen gezeigt habe, sagte Rogeby, sei in 
Schweden während der beiden letzten Jahrzehnte zumeist nur 
gedämpft durch die Hoffnung auf die Verwirklichung des Wohl- 
standsstaats zu merken gewesen. Trugen die ältern Arbeiter 
auch noch die Erfahrungen aus den großen Streikbewegungen 
zu Beginn des Jahrhunderts in sich, und hatte es um Neunzehn- 
hundert Dreißig auch gewaltsame Konfrontationen gegeben, so 
war die Entwicklung doch immer wieder geglättet worden von 
den Tagesreformen. Trotz einer frühen, vorrevolutionären Si- 
tuation, im Juni Neunzehnhundert Siebzehn, hatte die damals 
gegründete Linkspartei, die zur Kommunistischen Partei wurde, 
in diesem Land nie Boden gewinnen können. Die Arbeitenden 
hielten sich an die alte Partei, der die Gewerkschaften ange- 
schlossen waren, und die ihnen, seit dem Kampf um das Wahl- 
recht, den Achtstundentag, die Gewähr bot für die Durchset- 
zung sozialer und ökonomischer Verbeßrungen. Ständig von 
Spaltungen, Brüchen erschüttert, hin und hergerissen zwischen 
der Loyalität zur Komintern und dem Wunsch, Selbständigkeit 
zu finden, konnte die Kommunistische Partei höchstens Vor- 
schläge machen, die zwar indirekt einer progressiven Entwick- 
lung dienten, nicht aber zu einem kontinuierlichen Programm 
führten, mit dem sich Zugang zur Bevölkerung gewinnen ließ. 
Noch bei den Wahlen Neunzehnhundert Achtunddreißig, als es 
deutlich genug geworden war, welche Ausplündrung die Herr- 
schenden planten, vermochte sie nicht einmal, vier Prozent der 
Stimmen zu sammeln. Während der letzten drei Jahre waren von 
vielen Arbeitern die Vorgänge in der Sowjetunion als Grund ih- 
res Mißtrauens angegeben worden. Die Hochkonjunktur hatte 
ihnen eine fälschliche Zuversicht verliehn. Die Mängel der De- 
mokratie im Arbeiterstaat kritisierend, sahn sie nicht, daß sie 
der eignen Initiativkraft beraubt worden waren. Geschwächt 
durch die Notzeiten, ließen sie sich, nach der Stabilisierung des 
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Markts, von den Industriellen zum Nachgeben zwingen. Um die 
Erhaltung der Regierungsstellung der Sozialdemokratischen 
Partei, und damit um den Ausbau des bisher Erreichten, mußte 
es ihnen gehn, mit dem Vertrag zwischen der Gewerkschaftslei- 
tung und dem Arbeitgeberverband vor ein paar Monaten aber 
war ein Friede hergestellt worden, bei dem die Organisationen 
der Arbeiter und der Käufer der Arbeit zwar als gleichberechtigt 
bezeichnet wurden, die Entscheidungsgewalt über die Produk- 
tion jedoch uneingeschränkt den Kapitalbesitzern Vorbehalten 
blieb. Unterm Schein gemeinsamer Verantwortlichkeit wurde 
wirtschaftliche Stabilität gewonnen und darauf verzichtet, von 
den Mitteln des Klassenkampfs Gebrauch zu machen. Was noch 
vorhanden war an radikaler Ideologie, wurde herabgewürdigt 
und ausgespielt gegen eine entpolitisierte Volksbildung. Am 
runden Tisch mit der Spitzendecke, im schwachen Schein der 
Lampe mit dem Pergamentschirm, sprachen wir über die immer 
wieder erneuten Versuche, die Intellektuellen als eine parasitäre 
Gruppierung hinzustellen, von der Arbeiterklasse abzutrennen 
und den Mittelschichten zuzuordnen. Diese Manipulation, 
scheinbar gelenkt von der Absicht, unsre Selbständigkeit hervor- 
zuheben, unterband mit ihrer Wirkung unsre Weiterentwick- 
lung zum wissenschaftlichen Denken. Sie war uns seit unsrer 
Jugend bekannt. Vor allem jene, die auf dem Land aufwuchsen, 
sagte Rogeby, mußten in den Studierten die Exponenten einer 
Menschenart sehn, die uns maßregeln wollten. Der Propst, der 
Schullehrer, der Gemeindearzt, der Bürgermeister und die übri- 
gen Verwaltungsbeamten, sie alle gehörten zu einer Hierarchie, 
deren obere Kreise für uns unerreichbar waren. In unsern engen 
Stuben, unserm verschwitzten Logis blieb uns nichts andres üb- 
rig, als die Welt der Kunst, der Literatur als etwas gänzlich 
Fremdes, Feindliches zu sehn. Allein der Gegensatz zwischen der 
Kammer, in der Eltern und Kinder zusammen hausten, und dem 
Pfarrgut, dem Herrensitz bestimmte die Dimension unsres kul- 
turellen Ausblicks. Je länger wir in unsrer Isoliertheit blieben, 
desto stärker machte sich die Überzeugung geltend, daß Bildung 
nur einer Elite zugute kam. Nur wer früh in die Stadt gelangte, 
sich Zugang zu Bibliotheken verschaffte, und von einfachen 
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Schriften vorstieß zu den Werken der Klassiker, merkte, daß es 
eine intellektuelle Arbeit gab, die der manuellen verwandt war, 
daß beide Tätigkeiten aufeinander Übergriffen, einander stütz- 
ten und voranbrachten. Wenn der Antiintellektualismus, nicht 
nur in der Sozialdemokratie, auch innerhalb unsrer eignen Par- 
tei, an Einfluß gewann, so deshalb, weil etwas zensuriert, uns 
vorenthalten werden sollte. Niemand von uns bestreitet, sagte 
Rogeby, daß es zwischen denen, die ihren Schulgang abschlie- 
ßen und einen akademischen Beruf wählen können, viele gibt, 
die nur ihr eignes Fortkommen im Sinn haben, die uns nicht 
beachten, die unsre Benachteiligung nie erwägen, doch wie 
könnten wir vergessen, daß die meisten, deren Ideen ausschlag- 
gebend für den Verlauf unsres Kampfs wurden, aus deren Rei- 
hen kamen. Ich weiß nicht, sagte er, wie sie sich selber nennen, 
ob sie sich je als Intellektuelle sehn. Einige stammten aus Arbei- 
terfamilien, die meisten aus bürgerlichen Häusern. Es kommt 
aber nur darauf an, was sie aus ihrem Hintergrund gemacht, wie 
weit sie ihre Kräfte für eine Umwälzung der Verhältnisse einge- 
setzt haben. Bei der Untersuchung ihrer Werke zeigt es sich, auf 
welcher Seite sie stehn. Es wird von den Wächtern der Arbeiter- 
kultur häufig gesagt, daß die Intellektuellen sich aufs hohe Pferd 
setzen, alles besser wissen, uns belehren und führen wollen, 
während doch nur wir imstande seien, unsre eigne Lage zu ver- 
ändern. Eine solche Ansicht schließt die Vorstellung eines Wer- 
degangs, einer Reifung aus, und verbaut die Perspektive, daß 
uns allen einmal das Studieren zugänglich sein soll. Ohne diesen 
Prozeß ist es der Arbeiterklasse nicht möglich, zur Erkenntnis 
ihrer Aufgaben zu kommen. Diese bestehn nicht nur darin, zur 
sozialen und ökonomischen Verändrung der Gesellschaft beizu- 
tragen, sondern mitzuwirken bei einer Neukonzeption der Aus- 
drucksmittel. Es hat sich in unsre Bewegung ein reaktionärer, 
geistfeindlicher Zug eingeschlichen. Wer Belesenheit und Kunst- 
verstand mißachtet, ist gegen das Denken. Kommunistische 
Funktionäre stellen Sperren auf, weil sie fürchten, die bürger- 
liche Ideologie könne die revolutionäre Gesinnung zersetzen. 
Folgenschwerer ist, was leitende Sozialdemokraten betreiben, 
denn sie haben, mit Regierungsämtern betraut, eine Stellung er- 
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reicht, in der sie die Erweiterung des Bewußtseins fördern könn- 
ten, sie haben die Arbeitenden hinter sich, sie hätten die Mög- 
lichkeit, sie anzuspornen, ihnen einen unbegrenzten Zugang zu 
den kulturellen Gütern zu verschaffen. Sie sind aber voller 
Angst, daß intellektuelle Aktivität, progressives Studium, Wach- 
heit gegenüber den internationalen Konflikten, Anteilnahme am 
tatsächlichen Befreiungskampf die Grenzen, die sie gezogen ha- 
ben, durchbrechen könnten. Sie sind wohl für Bildung, aber nur 
für Bildung, die sich nicht hinwegsetzt über den von ihnen, in 
Gemeinschaft mit den Bürgerlichen, hergestellten Zwitterzu- 
stand, über dieses Staatswesen der aus sozialistischen Resten 
und kapitalistischen Profitinteressen gemischten Ökonomie. Sie 
unterstreichen, scheinbar objektiv, daß sie zwar zur Regierungs- 
macht gelangt sind, die Bourgeoisie aber weiterhin die entschei- 
denden Positionen einnimmt, und daß sie sich deshalb nur unter 
der fortwährenden Bemühung um Ausgleich halten können. 
Was sie verschweigen, in ihrer Praxis aber täglich beweisen, ist, 
daß sie den Gedanken der industriellen Demokratie längst zu- 
gunsten des kapitalistischen Produktionssystems aufgegeben 
haben. Jeden Tag jedoch, an dem sie die Neutralität des Lands 
wahren, können sie auf die Richtigkeit ihres Tuns hinweisen, 
und die Arbeiter müssen ihnen zustimmen. Zu nah noch sind 
ihnen die Jahre der Entbehrungen, als daß sie etwas von dem 
Gewonnenen riskieren wollten. Sie wissen, was es bedeutet, täg- 
lich auf ihre Entlassung gefaßt zu sein. Für sie, deren Leben 
verbunden ist mit dem Rechnen um ein paar Öre ihres Lohns, 
käme eine neue Konfliktsituation der Niederlage gleich. Auch 
uns geht es darum, sagte er, unser Land aus dem Krieg, den alle 
erwarten, herauszuhalten. Doch untersuchen wir dabei, auf 
welche Weise der Krieg noch zu vermeiden wäre. Die Regieren- 
den indessen sehn den Krieg schon als unausweichlich an, an- 
statt alles zu tun, um den Kriegstreibern entgegenzuwirken. 
Keine Initiative geht von ihnen aus an die sozialdemokratische 
Internationale, um diese zur Bildung einer Verteidigungsfront 
zu bewegen. Sie warten ab, wie ihre emigrierten deutschen 
Freunde, wie ihre Freunde in Frankreich und England. Ihre Ant- 
wort auf den Appell aus Paris haben sie längst gegeben. Sie 
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unterstreichen ihre Stellungnahme mit einer Manifestation. 
Scheidemann, den Liquidator der Novemberrevolution, sagte 
Rogeby, haben sie nach Stockholm eingeladen. Heute abend, 
den siebten Februar, sollte er im Versammlungshaus der Arbei- 
tergemeinde eine Ansprache halten, mit dem bezeichnenden 
Titel Zwischen zwei Weltkriegen. Die Tatsache, daß gerade die 
Arbeiterkommune, der es oblag, die kämpferische Vergangen- 
heit der Sozialdemokratie nicht in Vergessenheit geraten zu 
lassen, zu einem Zeitpunkt, da eben wieder zwei aufgegriffne 
deutsche Kommunisten, Drögemüller und Bischoff, abgescho- 
ben werden sollten, die Mumie des ehemaligen Ministerpräsi- 
denten, der die Republik der Konterrevolution ausgerufen 
hatte, zu sich holte, war eine Ansage offner Feindschaft. Und 
doch, sagte Selin, müssen wir die Bemühung um eine Verständi- 
gung fortsetzen. Wir sind angewiesen auf den Beistand von 
Sozialdemokraten wie Branting, Ström, Wigforss, Unden. Kom- 
pakte Abwehr, sagte er, vom Polizeikommissar Söderström, bis 
zum Außenminister Sandler. Doch der Volksfrontbegriff ist so 
lange nicht von der Hand zu weisen, als es noch einige Demo- 
kraten und Humanisten gibt, auch wenn wir ihnen eine Hilfelei- 
stung in jedem einzelnen Fall abringen müssen. Dies entspricht 
der Situation, in der wir uns befinden. So hatte zu dieser Stunde, 
da es dunkel wurde und die nassen Bäume im Garten unterm 
Licht, das aus den Fenstern fiel, aufglitzerten, wieder das Drän- 
gen und Bitten eingesetzt, vielleicht war es schon zu spät, viel- 
leicht waren die Gefangnen bereits den für ihre Ausweisung 
verantwortlichen Beamten übergeben worden, befanden sich 
schon irgendwo im Zug, oder auf einem Schiff, und während 
wir hinausstarrten, und drüben im Festsaal ein Trinkspruch aus- 
gebracht wurde, war es, als müsse uns die Anspannung unsrer 
Sinne die Notrufe weit draußen vernehmen lassen. 
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Der Garten der gräflichen Familie Piper war berühmt gewesen 
für seine Lusthäuser und künstlichen Grotten, seine Blumen- 
pflanzungen, Orangerien und Irrwege. Den Spaziergängern auf 
der Trädgärdsgata, die jetzt Scheelegata hieß, war der Einblick 
in die Anlagen durch hohe Mauern versperrt. Drinnen, auf den 
Rasenflächen, um die Springbrunnen und Skulpturen, wurden 
Feste gefeiert, die Musik war zu hören, und abends konnte sich 
das Volk am Feuerwerk ergötzen. Bis zum Beginn des vorigen 
Jahrhunderts eine Insel der Ziergärten, Landschlösser und Jagd- 
reviere, ein Ausflugsort für die Stadtbewohner, wurde Kungs- 
holmen allmählich zum Sitz der Handwerker und Fabrikanten. 
Nach dem späten Niedergang des Feudalismus siedelten sich 
Gerber und Segelmacher, Töpfer und Ziegelbrenner an den 
Ufern an, einige ihrer kleinen Holzhäuser standen noch lange 
zwischen den aufwachsenden mechanisierten Werkstätten, Gie- 
ßereien, Waffenschmieden und Brauereien. Die Kastanienwal- 
dungen, die Lindenalleen wurden abgeholzt, an der Ecke des 
Mälarstrands, dort wo die Steinbrücke zum Tegelbacken führte, 
erhob sich der Prachtbau der modernen Industrie, die Dampf- 
mühle, die Feuermühle, und auf den noch übriggebliebnen 
Grundstücken wurden Kasernen, Lazarette errichtet. Gegen 
Ende des Jahrhunderts war nur hier und da noch ein baum- 
bestandner Hügel zu sehn, eine Grabstätte, etwas Gesträuch 
in umzäuntem Geviert zwischen den weitläufigen Bauten mit 
dampfenden Schloten, den langen Reihen der Mietskasernen für 
die Arbeiter des Stadtteils. Aus dem Reservat des Adels war ein 
Bezirk des Proletariats geworden, in Notzeiten wurde die frühre 
Insel des Wohllebens Hungerholm genannt. Am längsten hielten 
sich ein paar Schrebergärten und Feldstücke am Rand der Piper- 
schen Besitzung, bis hier, in den Jahren vorm Weltkrieg, das 
Rathaus, das Polizeihaus mit dem Untersuchungsgefängnis er- 
baut wurden, und die letzte Mühle stand auf der Anhöhe hinter 
der Grundbergschen Metallf abrik, als diese um die Jahrhundert- 
wende zu den Separator Werken erweitert wurde. Zu jener Zeit 
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war die Fleminggata noch nicht gepflastert, die alte Landstraße, 
die, nach den Seilern, die dort auf langer überdeckter Bahn ihr 
Handwerk ausführten, den Namen Reparebansgata trug, war 
zerpflügt von den Rädern der Lastwagen, aufgewühlt von den 
Hufen der Pferde, frühmorgens und abends bewegten sich die 
Züge der Arbeiter durch den Staub, den Schlamm. Wo die Straße 
ansetzte, neben der Kungsbrücke, lag heute noch, hinter Plan- 
kenzäunen, ein Gelände, auf dem Bretter gelagert wurden und 
sich die Schuppen von Schreinern, Brennholzverkäufern und 
Schrotthändlern befanden, unten, am sumpfigen Ufer des Ka- 
nals, der den Riddarfjärd mit dem Karlbergs See, dem Ulvsunda 
See verband, hatten Frachtkähne ihre Anlegestellen. An die Fen- 
sterbank gelehnt, in meinem Zimmer, zur Stunde ehe uns, die 
wir hier wohnten, der Schlaf überkam, konnte ich Einblick neh- 
men in etwas, das tagsüber verschüttet lag, zu diesem Zeitpunkt 
entstand etwas wie Denkfähigkeit, Sinne regten sich, die Einzel- 
heiten der sonst unmerkbaren Vorgänge ringsum aufzufassen 
vermochten. Die Fleminggata war leer, hin und wieder nur fuhr 
eine Elektrische vorbei, durch die Straßen ging niemand, der 
hier kein Ziel hatte, und die j enigen, die hier wohnten, legten sich 
früh zur Ruhe. Rechter Hand war die Masse der Fabrik zu er- 
kennen, hinter einem Häuserblock mit erloschnen Fenstern, die 
Wohnkammern drinnen waren angefüllt mit einem schweren 
Atmen, einem fortwährenden Einsaugen und Ausstößen von 
Luft, in der rauschenden Enge lagen dort Leiber zusammenge- 
drängt, schlaff, bewußtlos. Schien mir auch, als könnte ich jetzt, 
die Müdigkeit von mir abschiebend, hellsichtig werden, so 
wußte ich doch noch nicht, was ich ergründen wolle. Es hatte zu 
tun mit meiner Versetzung aus der Bewegungsfreiheit in ein 
dicht umsperrtes Gebiet. Der europäische Kontinent, mit seiner 
Fülle von Beziehungen und Aufgaben, war weggesunken, ein 
mühevolles Suchen nach neuen Verbindungen hatte begonnen. 
Der Weg aus der direkten Beteiligung an politischen Vorgängen 
und Auseinandersetzungen in den Bereich einer mahlenden Mo- 
notonie brachte mich jener Passivität nah, die immer die stärkste 
Bedrohung unsres Selbstvertrauens ausgemacht hatte. Vergang- 
nes, Verbrauchtes dominierte den Arbeitsplatz. Manchmal war 
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mir, als sei ich in die Situation des Analphabetentums geraten, in 
der es nichts andres gab als eine trübe Unveränderlichkeit, einen 
fortwährenden Stillstand, und in der jeder Impuls von einer 
Gleichgültigkeit umfangen, jeder Ansatz zum Nachdenken zer- 
mahlen wurde. Trotzdem war auch dies, selbst wenn es mich 
mehr erschöpfte als die körperliche Anstrengung, lehrreich für 
mich. Ich hatte den Zustand dieser Selbsteinschränkung, den 
mein Vater immer bekämpfte, und gegen den ich im Kreis der 
Gefährten in Berlin angegangen war, fast vergessen. Durch das 
Gespräch mit Rogeby und Selin war mir das Problem wieder 
nahgebracht worden. Früher hatte die politische Anspannung, 
die Einordnung unsrer Handlungen in große Zusammenhänge 
uns vor einem Hinabgleiten in die Benommenheit bewahrt. 
Selbst wenn wir uns im Untergrund der Entmachteten befanden, 
war doch alles, was zu unsrer Arbeit gehörte, mit einem partei- 
lichen Planen verbunden gewesen. Nun, da ich begann, die 
Sprache des Lands zu verstehn, und mich, wenn auch mangel- 
haft, an Diskussionen beteiligen konnte, war mir zunächst die 
Abtrennung praktischer Anliegen von politischen Konsequen- 
zen unerklärlich. Auch die Kommunisten in unserm Betrieb 
befaßten sich nur mit Fragen, die von unmittelbarem Interesse 
für die gesamte Belegschaft waren. Keine ideologischen Ge- 
sichtspunkte wurden vorgebracht, keine radikale Kritik an der 
Gesellschaft wurde geübt. Später verstand ich, daß sie sich zur 
Zeit einzig bei den Verhandlungen um Löhne, Akkordsätze, Re- 
formen der Werkhygiene, und ähnlichem, zur Geltung bringen 
konnten. Auf lange Sicht hin arbeitend, vermochten sie, auf dem 
gewerkschaftlichen Feld Einfluß zu gewinnen. Bei der geringfü- 
gigen Minorität, die sie innerhalb der Arbeiterbewegung aus- 
machten, war es von taktischer Bedeutung, daß sie es in wichtigen 
Industrien, auf gewerkschaftlichen Vertrauensposten, zu einer 
starken Repräsentation gebracht hatten. Die Fordrungen, die 
von der Kommunistischen Partei gestellt wurden, mußten sich 
taktisch den Interessen des linken Flügels der Sozialdemokratie 
anpassen, denn nur von der Regierungspartei ließen sie sich, 
teilweise, verwirklichen. Wenn mir die Auseinandersetzung mit 
alltäglichen Einzelheiten nicht genügen wollte und sich mir die 
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Teilnahmslosigkeit an den internationalen Perspektiven auf- 
drängte, dachte ich an die Lage der Arbeitenden in Deutschland. 
Vielleicht war die Atmosphäre der oft wie Gleichmut wirkenden 
Zurückhaltung, mochte sie auch geprägt sein von Jahrzehnten 
der Kompromisse, des Verzichts auf revolutionäre Traditionen, 
doch Ausdruck größrer Dauerhaftigkeit. Die Gesichter der Ar- 
beitenden sprachen wohl davon, daß sie sich im Kampf um ihre 
Rechte befanden, die Gelassenheit aber, die sie diesem Kampf 
entgegenbrachten, schien zusammenzuhängen mit dem Über- 
zeugtsein, daß sie starke Organisationen hinter sich hatten. Die 
Macht ihrer Klasse zeigte sich in der Macht der Gewerkschaften, 
und es war dies eine Macht, die sich freiwillig einschränkte. Im 
Gegensatz zu dem erhitzten Denken, das ich in Deutschland 
kennengelernt und das die Arbeiterbewegung dort in die Kata- 
strophe geworfen hatte, war die Grundhaltung der Arbeiter hier 
eine demokratische, sie waren überzeugt davon, daß die Ver- 
hältnisse sich allmählich, auf Grund parlamentarischer Abstim- 
mungen, zu ihren Gunsten verändern ließen. Sie würden sich 
nicht in eine Diktatur reißen lassen. Den gewaltsamen Zusam- 
menstößen zogen sie das Verhandeln vor. Der Gerechtigkeits- 
sinn, der zwischen ihnen vorherrschte, brachte sie dazu, die 
Leistungen der kommunistischen Funktionäre zu würdigen. 
Doch brauchte die Besonnenheit der Arbeitenden nicht eine 
Rechtfertigung der Sozialdemokratie zu bedeuten. Vieles in ih- 
rem Verhalten richtete sich gegen die Führungsschichten ihrer 
Partei, konnte auch im Widerspruch stehn zu den Erlassen der 
Gewerkschaftsleitung. Sie waren nur geduldiger als die Arbei- 
ter, zwischen denen ich aufgewachsen war, doch an diesem 
Abend, am Fensterbrett über der Fleminggata, meinte ich, daß der 
Kampf, den ich in Spanien, und vorher in den versteckten Zellen 
in Berlin, erlebt hatte, auch in ihnen gegenwärtig sein müsse und 
aus alten Erfahrungen wieder hervorgehoben werden könnte. 
Ich sah sie vor mir, in ihrem scheinbar reduzierten Handlungs- 
vermögen, nicht aufbegehrend, sich der Einförmigkeit anpas- 
send, und erkannte, daß unter den gegenwärtigen Bedingungen 
nur Kleinarbeit, nur winzige Verschiebungen hier und da mög- 
lich waren. Es war aber nicht nur dies, was ich, die Stirn an der 
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Fensterscheibe, erwog. Das Werk dort drüben, mit dem auch bei 
Nacht rauchenden Schornstein, war ein ummauerter Koloß, ich 
konnte dessen Labyrinthe vor mir sehn, die etwas andres waren 
als die verspielten Wege in Pipers Park, vorstellen konnte ich 
mir, wie um die bewaldeten Höhen und Weidenflecken die Indu- 
strien aufwuchsen, und den Prinzipalen der Ruhm zukam, der 
Bevölkerung Arbeit gegeben zu haben, und aus den Giebeln und 
Türmen der Verwaltungsbauten ließ sich der Stolz derer ablesen, 
die sich als Gründer des nationalen Reichtums verstanden. Auch 
das Armenhaus, die Versorgungsanstalt, jetzt Eingangsgebäude 
des Krankenhauses gegenüber, war mit Simsen und Zinnen be- 
deckt, als gelte es, ein Palais auszuschmücken. Das Wachstum 
der Stadt, das Niederreißen des Alten, die ständige Rüstung zum 
Neuen, das Fortleben einer nur noch in traumartigen Bildern 
vorhandnen Welt und die selbstverständliche Vorherrschaft des 
Gegenwärtigen, dies alles ließ sich bedenken, nun aber kam das 
andre hinzu, das, was sich schwer faßbar machen ließ, was nur 
in das eigne Nachdenken gehörte. Auf der Bettkante am Fenster 
sitzend, in der schmalen Kammer zwischen der Küche und dem 
Zimmer, in dem die andern Mieter schliefen, neben mir ein 
Tisch, ein Stuhl, hinter mir ein Kachelofen, in dem ein paar 
Scheite brannten, die ich am Ufer des Kanals gesammelt hatte, 
sah ich etwas entstehn, für das ich noch keine Worte besaß und 
das ich mir zu erklären wünschte. Vielleicht war es der Anblick 
der Bäume, der diese Regung hervorrief. Die kahlen Äste, die 
dünnen Zweigspitzen zeichneten sich deutlich ab vor dem be- 
wölkten Himmel, der das rötliche Licht der Stadt widerstrahlte. 
Aus Wurzelwerk, das sich in der Erde ausbreitete, wuchsen diese 
sonderbaren Stämme empor, die wieder Arme nach allen Seiten 
hin streckten. Die Erde war eine Kugel, die durch den Raum 
rollte. Ich sah einen kleinen Abschnitt der Kugel, mit einem 
Krankenhauspark, einem Zaun, einer leeren Straße. In den Bäu- 
men war ein Wachsen. Säfte stiegen durch die Verästlungen zu 
den Knoten, in denen die Keime der Blätter verborgen lagen. Die 
Zweige zitterten, regten sich im leichten Wind. Die Stadt war 
bewohnt. Vom Vorgebiet des Bahnhofs her kam das gedämpfte 
Tönen der Güterzüge. Morgen würden sich die Zweige der Hel- 
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ligkeit entgegenstrecken. In einigen Wochen würden sich die 
Knospen an ihnen öffnen. Die Bäume ertasteten die Luft, die 
Offenheit, sie waren aufnahmefähig, wie der Vogel, der sich aus 
dem Schatten erhob, höher hinaufschwebte, hinter den Dächern 
verschwand. Vielleicht ist es so, dachte ich, daß auf der Erde, die 
im Weltall rotiert, alles ein einziges Lauschen und Spüren ist, 
von unzähligen Nervenfäden und Tentakeln, von feinsten Stof- 
fen und Organen aller erdenklichen Formen, daß alles Leben nur 
da ist, um zu fühlen und, in ständiger Regung, aus der Blindheit 
zu einem Begreifen zu gelangen. Eigentlich war es nicht mehr als 
das stumme Dastehn der Bäume auf dem Hof, wo vor weniger 
als zwei Jahrzehnten noch die ausgestoßnen Alten, die von der 
Arbeit Zerschlagnen, zwischen Scharen von Findelkindern um- 
herwankten, und, plötzlich, das Schreien einer Gebärenden in 
der flachen Baracke neben der Totenherberge, was mich die Sen- 
sibilität unsres Planeten wahrnehmen ließ. Ich hätte dann auch 
nichts mehr darüber auszusagen vermocht, es blieb bei einer 
flüchtigen Empfindung, der ausschweifende Blick hatte nur zu 
einem Gedanken geführt, der schon wieder in Vergessenheit ge- 
riet und doch erleichternd war, weil er einen langen Zustand von 
Fremdheit beendete. Ich wußte, daß ich mich nun nicht mehr 
allein im Gehege der Insel aufzuhalten brauchte, daß ich es wa- 
gen könnte, in die Stadt einzudringen, und der Gang, den ich 
jetzt in der Nacht antrat, war ein letztes Umschreiten einer 
selbstgewählten Abgeschiedenheit. Ein Auftakt war gegeben 
worden. Wenn ich versuchte, mir diese Periode von drei Mona- 
ten vorzustellen, so vernahm ich sie als Klang, als ein dumpfes 
metallnes Schwirren. Unter dessen Nachhall ging ich die vier 
Treppen hinunter, von den beiden obersten Stockwerken aus 
war durch die Hoffenster die Sturmhaube des Rathausturms zu 
sehn, stufenweise sinkend, unten am Mauersaum lagen Schnee- 
haufen, auf dem Betonboden, zwischen den Mülleimern, dem 
Waschhaus, breiteten sich Pfützen aus. Ich ging an der Fabrik 
vorbei. Mit seinen von hellen Quadern umfaßten Ecken und 
Fensterwölbungen, seinen ornamentierten Giebeln stach das Di- 
rektionsgebäude, im Innern dunkel, von der langen Fassade des 
zum Kanal hinunterführenden Werkstattflügels ab. In den Ma- 
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schinensälen brannte das Licht zur Nachtarbeit. Das Surren der 
Drehkolben und Treibriemen war auf dem abschüssigen Weg zu 
hören. Rechts hinterm Zaun lag das Gewirr der Buden und 
Schuppen, es roch nach feuchtem Holz, Dachpappe, Schimmel. 
Das Wasser war noch gefroren, Pfähle ragten aus dem Eis, halb- 
zerfallne Bootshäuser, Magazine, schiefe Landungsstege reihten 
sich an der Uferfeste, ich kletterte über Steinhaufen und ging an 
der Böschung unterhalb des Krankenhausparks entlang. Am ge- 
genüberliegenden Kai war eine mastenlose Brigg vertäut, ein 
Wohnschiff, doch ausgestorben, nur die schräge Flaggenstange 
am Heck wollte noch von Seefahrten berichten. Auf dem Bahn- 
gelände dahinter, zu Pfiffen und geschwenkten Signallampen, 
wurden Waggons rangiert. Aus einem Dickicht von breit auslan- 
genden verknorpelten Weiden stiegen die riesigen Sockel der 
Sankt Eriks Brücke auf, hoch oben rauschte ein Omnibus über 
die Schwärze und Stille hinweg. Zwei massive Bauwerke, gleich 
Wehrtürmen aus der Steilklippe emporwachsend, flankierten 
die Brücke an der Einfahrt zum Kungsholm, durch Schluchten 
ging ich hinab, kam zur Anlage des Kronobergs, die sich zwi- 
schen hohen, perforierten Kraterwänden befand. Der alte jüdi- 
sche Friedhof, einstmals abseits gelegen, in der Nähe einer 
Salpetergrube, dort, wo die Wälder des Stadshagen begannen, 
war jetzt Teil des Parks, umschlossen von gußeisernem Gitter, 
seine verwitterten Grabsteine hinter dicken Baumstämmen ver- 
steckend. Hier und da schimmerte aus einem der Löcher in den 
gleichförmigen Steinfassaden eine Lampe, kaum erkennbare 
Wege zogen sich in Serpentinen um die Anhöhe und entließen 
mich an der Straße, die zum Gefängnis am Polizeipräsidium 
führte. Es war Mitte Februar. Die Versuche, Drögemüllers Aus- 
weisung zu verhindern, waren gescheitert. Er war mit der Bahn 
nach Malmö gebracht und auf der Fähre nach Kopenhagen den 
dänischen Beamten gegen Quittung übergeben worden. Der 
kommunistische Abgeordnete Senander war im Reichstag ge- 
gen diese neuerliche Menschenverfrachtung aufgetreten. Der 
Hammer des Vorsitzenden hatte die Verlesung des Auswei- 
sungspapiers, auf dem, laut königlichen Beschlusses, einjährige 
Gefängnishaft bei Wiedereinreise angedroht wurde, niederge- 
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schlagen. Niemand war aufzufinden gewesen, der Drögemüller 
hätte beistehn können. In dieser Nacht aber bereitete sich in ei- 
ner der Zellen, deren Luke erhellt war, Bischoff auf ihren Auszug 
vor. Am Abend hatte der Verhörsleiter sie gefragt, was sie sagen 
würde, wenn man sie freiließe. Sie hatte zuerst nicht geantwor- 
tet, weil sie die Mitteilung, die ohne Vorbereitung kam, für 
irgendeine List hielt. Dann wurde der Bescheid jedoch wieder- 
holt, daß sie am kommenden Morgen das Gefängnis verlassen 
dürfe. Aus ihrer Begnadigung und der Verurteilung, die dem an- 
dern Häftling zugekommen war, sprach die gleiche Fühllosig- 
keit, wie sie dort entsteht, wo uneingeschränkt über Leben und 
Tod entschieden werden darf. Drei Wochen zuvor hatte die Po- 
lizeischwester sie durch die Stadt geleitet. Die Gewißheit war ihr 
vermittelt worden, daß sie die Stadt nie wiedersehn würde. 
Plötzlich wurde ihr die Bleibe gewährt. Sie konnte gegenüber der 
Willkür des Verfahrens keine Dankbarkeit empfinden. Sie fragte 
sich nur, warum sie begnadigt wurde, während andre verstoßen 
wurden. Im Gespräch mit dem Beamten wurde das Versteck- 
spiel noch eine Weile fortgesetzt. Was sie nun, als Staatenlose, zu 
tun gedenke, lautete die Frage. Um das in internationalen Kon- 
ventionen genannte Recht auf politisches Asyl ersuchen, sagte 
sie. Und wozu, wurde gefragt, sie ein solches Asyl benutzen 
wolle. Um eine Arbeit auszuführen, gleich welcher Art. Eine po- 
litische Arbeit, fragte der Kommissar. Sie wisse, sagte sie, daß 
politische Betätigung Ausländern verboten sei. Die Papiere für 
das Gesuch um Aufenthaltsbewilligung lagen schon vor ihr auf 
dem Tisch. Daneben war ein Brief mit dem Stempel der deut- 
schen Staatspolizei zu sehn. Der Brief enthielt die Mitteilung, 
daß sie ausgebürgert worden sei. Der Beamte schob ihr die For- 
mulare zu. Sie unterschrieb alles, was zu unterschreiben war. 
Sie bestätigte, daß sie der Meldepflicht nachkommen werde. Bei 
der Erklärung ihres Verzichts auf politische Aktivität dachte sie, 
daß ihre politische Handlungskraft durch die Erfahrungen der 
letzten Wochen nur noch stärker geworden war. Sie fragte nicht, 
wer ihre Freilassung erwirkt hatte. Solche Fragen wurden in ih- 
rem Beruf nicht gestellt. Der Kommissar gab zu verstehn, daß 
ihn das Ausbleiben von Äußerungen der Freude verwundre. 
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Seine Reaktion war geprägt von derselben scheinbaren Kind- 
lichkeit, die ihr auch bei der Schwester aufgefallen war. Nichts 
von Grausamkeit war seinem Gesicht abzulesen. Sie hatte es sich 
angewöhnt, bei jeder Begegnung eine Art Steckbrief von ihrem 
Gegenüber herzustellen. Die solchermaßen gesammelten Merk- 
male verwahrte sie in einem innern Register. Sie prägte sich die 
dicken, an den Winkeln etwas herabhängenden Lippen des Poli- 
zeibeamten ein, dessen runde, wohlgenährte Wangen, wäßrig 
hellblauen Augen und bräunliches, zurückgestrichnes, über den 
Schläfen dünngewordnes Haar. Es war ein glattes, freundliches 
Gesicht, wie es denen gehörte, die es verstanden, sich vor den 
Sorgen, dem Leid andrer abzuschirmen und nach anonym ge- 
gebnen Aufträgen zu handeln, die ihre Persönlichkeit nicht be- 
langten, ein Gesicht, das als Symbol gelten konnte für die 
Neutralität und Unbescholtenheit des Lands. Wohin sie denn 
morgen gehn wolle, wurde sie gefragt, und, zur Roten Hilfe am 
Mälartorg, antwortete sie sogleich. Sie wußte, es gab eine Offen- 
heit, in der ließ sich alles verbergen. Nie durfte der, der für die 
illegale, revolutionäre Arbeit lebte, auftreten, als habe er irgend 
etwas geheim zu halten. 


Am fünfzehnten März begann der Zusammenbruch. Im voraus- 
gegangnen Monat, den ich unterm Zeichen der Beweglichkeit 
und des Planens sehn wollte, hatte gleichzeitig wieder eine bange 
Erwartung eingesetzt. Das Unheil, das nun folgte, rief, wie vor 
einem Jahr in Spanien, Kräfte in uns hervor, deren Vorhanden- 
sein wir kaum geahnt hatten und die uns dazu befähigten, dem 
Niedergang eine Besonnenheit entgegenzustellen. Die Überwin- 
dung meiner Isoliertheit, die aufgenommnen Beziehungen zu 
einigen Genossen trugen zur Möglichkeit der Ausdauer bei. Be- 
reits in den Wochen vor der Unterwerfung der Tschechoslowa- 
kei hatte ich mich an die Metallgewerkschaft gewandt, um zu 
untersuchen, auf welche Weise der Aufenthaltsort meiner Eltern 
ermittelt und ihnen zur Einreise nach Schweden verholfen wer- 
den könnte. Doch weder durch die Gewerkschaften, noch durch 
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die Flüchtlingshilfe und den tschechoslowakischen Vermitt- 
lungsdienst in Stockholm war es gelungen, ausfindig zu machen, 
wo meine Eltern sich befanden, nach dem Einrücken der deut- 
schen Truppen in Prag bestand nur noch die Hoffnung, daß sie 
über die polnische Grenze entkommen konnten. In diesen Tagen 
begann ein desperates Kräftemessen zwischen denen, die sich 
um die Gefährdeten bemühten, und den Beschlußfassern, denen 
es darauf ankam, jede Stellungnahme abzuweisen. Zu einem 
Zeitpunkt, da die Not einen Höhepunkt erreicht hatte, kulmi- 
nierte auch der Unwille zum Beistand. Die verschärften Instruk- 
tionen an die Gesandtschaften und Paßbehörden hatten sich als 
erfolgreich erwiesen. Nachdem die politischen Flüchtlinge kri- 
minalisiert und die rassisch Verfolgten als unerwünscht abgetan 
worden waren, brauchte mit einem Andrang an der Grenze 
nicht mehr gerechnet zu werden. Dies galt nicht nur für Schwe- 
den, sondern für alle noch unbehelligten Länder Europas. So 
wie die deutsche Regierung versicherte, daß keine wesentlichen 
territorialen Ansprüche mehr gestellt würden, so konnte der 
Westen verkünden, daß kein nennenswertes Flüchtlingsproblem 
mehr bestehe. Nur wem es geglückt war, Kapital auszuführen, 
wer reiche Gönner, Beziehungen zur Industrieleitung besaß, 
oder sich selbst als Unternehmer etablieren konnte, durfte einer 
Aufnahme entgegensehn. Die bisher geleistete geringe Unter- 
stützung durch den Gewerkschaftsbund versiegte, nicht, wie 
offiziell angegeben, zufolge des Mangels an ökonomischen Mit- 
teln, sondern wegen der abgebrochnen Kontakte mit dem Par- 
teivorstand in Prag, wodurch keine zuverlässigen Auskünfte 
mehr über die Bewerber eingeholt werden konnten. Je näher die 
entscheidende Konfrontation rückte, desto eindeutiger machte 
sich überall die Aussperrung geltend gegenüber denen, die des 
Kommunismus verdächtigt wurden. Die halbherzig aufge- 
nommnen Verhandlungen mit dem Völkerbund und in England, 
sowie die Initiative des Nansen Komitees in Prag führten 
schließlich dazu, daß von den Hunderttausenden der Fliehen- 
den einige hundert Menschennummern zur internationalen Ver- 
teilung kommen sollten. Vornehmlich wurde versucht, um sich 
selbst schadlos zu halten, sie nach Madagaskar, Britisch Gua- 
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yana, Rhodesien und andre überseeische Gebiete auszuführen, 
übrig blieben jedoch nur ein paar kleine Kolonien in Mexiko 
und der Dominikanischen Republik. Da der größte Teil der 
Flüchtigen jüdischer Herkunft war, gab der schwedische Außen- 
minister Sandler die beschwichtigende Erklärung ab, daß deren 
Einlaß die öffentliche Meinung im Land negativ beeinflussen 
könnte, und er fand dabei die Unterstützung der mosaischen 
Gemeinde in Stockholm, die mit ihren als minderwertig ange- 
sehnen Glaubensgenossen aus dem Osten nichts zu tun haben 
wollte. Etwas von einem Verlangen nach Gerechtigkeit aber 
bahnte sich in der Bevölkerung an. Es war noch keine definierte 
Stellungnahme, bloß der Ansatz zu einem allgemeinen Mitge- 
fühl. Einzelne Gewerkschaften, die der Metallarbeiter, Landar- 
beiter, Waldarbeiter, Kommunalarbeiter und Typographen, 
setzten sich für effektive Hilfeleistungen ein, während zwischen 
Repräsentanten des Reichstags und des Geschäftswesens, und 
innerhalb der nationalistischen Gruppierungen Äußerungen zu 
hören waren über die Gefahr der Verjudung. So zog die Verfol- 
gung, die in der besetzten Tschechoslowakei sogleich ziel- 
bewußte Formen annahm, ihre Spuren in das nordische 
Königreich, das sich einen Namen gemacht hatte für seine frei- 
heitliche und fortschrittliche Haltung. Eine breit ausgetragne 
Auseinandersetzung in der Öffentlichkeit fand nicht statt. Allzu 
stark war schon die Abschirmung gegenüber der Katastrophe 
von seiten der Regierung und dominierenden Parteien gewor- 
den. Nur die kommunistische Presse, und ein paar liberale 
Zeitungen, nahmen sich, machtlos, des unüberschaubaren Pro- 
blems an. Am fünfzehnten März hatte sich der totale Bankrott 
der westlichen Welt erwiesen, zwar war es kein Bankrott durch 
Aktienverluste, die Tätigkeit an den Börsen, vor allem auf den 
Metallmärkten, verlief lebhaft, sondern die Auflösung des 
letzten Scheins moralischer Werte. Nicht einmal mehr ein Ver- 
such wurde unternommen, die Ehrlosigkeit zu vertuschen. Nach 
Verlautbarungen der Diplomatie hätte eine Anteilnahme am Ge- 
schick der Vertriebnen nur die Panik gefördert. Einzig darum 
ging es, sich selbst zu erhalten. Der Schrei des Entsetzens, der 
über Europa lag, wurde erstickt. Mit dem schmelzenden Schnee, 
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dem beginnenden Frühling umfing uns alle die Herrschaft des 
Todes. Wie die Westmächte dem Verderben der Tschechoslowa- 
kei beiwohnten, so sahn sie wenige Tage darauf dem Untergang 
der spanischen Republik zu. Nicht nur beigetragen hatten sie zur 
Zerschlagung der beiden Demokratien, es war ihr eignes Werk. 
Daß sie dem Faschismus Vorschub geleistet hatten, assistiert von 
den neutralen Regierungen, verschwiegen sie. Auch als berichtet 
wurde über die Schrecken, das Grauen in den eroberten Län- 
dern, hielten die Staatsmänner fest am Bild einer Normalität. 
Kein Grund bestehe, hieß es, sich einzumischen in die Angele- 
genheiten andrer Nationen. Meldungen über Folter und Ver- 
schleppung wurden als Märchen bezeichnet. Uns war es ver- 
wehrt, über die Geschehnisse zu sprechen, von der Schweiz bis 
hinauf nach Skandinavien wurde jeder Fremde, der es wagte, 
sich seinen falschen Gastgebern mit eigner Meinung bemerkbar 
zu machen, in Haft gesetzt oder hinausgeworfen. Jede Äuße- 
rung, die politisch aufgefaßt werden konnte, kam einer Selbst- 
verurteilung gleich. Vorgehalten wurde uns, wie ungemein 
begünstigt wir waren. Jede Regung der Kritik hatten wir durch 
Dankbarkeit zu ersetzen. Wir hatten kein Recht, dem schwedi- 
schen Staat die restriktiven Maßnahmen vorzuwerfen, waren 
wir doch selber durch die Maschen seiner Gesetze geschlüpft. 
Noch wollten wir in unserm Hiersein einen Übergangszustand 
sehn. Wir lernten die Sprache, fügten uns ein ins Arbeitsleben, 
verwiesen den Gedanken, daß wir hier je Fuß fassen könnten. 
Und wie sollte es auch möglich sein, sagte ich zu Bischoff, in 
diesem Land, das uns bei jeder Gelegenheit wissen ließ, wie un- 
willkommen wir hier waren, eine Zugehörigkeit zu empfinden. 
Sie sah mich verwundert an, sagte, daß dies belanglos sei, da wir 
doch nur drauf warteten, anderweitig eingesetzt zu werden. Sie 
könne keine Anklage gegen Schweden finden, sagte sie, denn 
dieses Land handle in Übereinstimmung mit einem uns seit lan- 
gem bekannten System, das seine Grundlagen beim geringsten 
Ansatz zu einem Entgegenkommen gefährde. Schweden, sagte 
sie, sei für sie ein kleines Stück einer Welt, die sich grade durch 
die Ausschaltung des proletarischen Internationalismus be- 
haupte. Zur Zeit können wir uns hier nur in unsern Zellen 
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verschanzen, sagte sie, auf lange Sicht aber steht uns die größre 
Stärke zu, denn während wir mit allen Kontinenten verbunden 
sind, ist der Westen in sich zerrissen, nichts andres spricht aus 
der Selbstsucht als die Furcht vorm Zerfall. Was ist schon dieses 
protzende Europa, sagte sie, gegenüber den riesigen, noch un- 
verbrauchten Teilen der Erde, aus denen einmal eine Gewalt 
aufwachsen wird, unter der das, was für uns schäbige Gegen- 
wart ist, in Vergessenheit gerät. Und wenn uns der Zustand des 
Ausharrens in Beklemmung versetze, so hätten wir zu bedenken, 
was den Sowjetstaat erwarte. Alles ziele jetzt darauf ab, ihn zu 
vernichten. Selbst das Ungeheuerliche, das mit den Menschen in 
den vom Faschismus besetzten Ländern geschehe, könne sie 
nicht erschüttern, seit langem habe sie teilgenommen an dieser 
Entwicklung, die ihren Höhepunkt noch längst nicht erreicht 
hatte. Abgelegen scheint Schweden, ist aber verkittet mit dem 
übrigen Westen, sagte sie, und so wie die Vorgänge in einem 
Land übergreifen auf die Ereignisse und Entscheidungen in den 
andern Ländern, so ist das Geschick der Völker ein einziges, 
untrennbares, die Folterungen und Morde gehören in eine uni- 
verselle Ordnung, es ist uns nicht möglich, das Los eines einzel- 
nen Menschen daraus hervorzuheben. Ich wüßte nicht einmal, 
ob ich mitleiden könnte mit diesem oder jenem, von dessen Qua- 
len ich erfahre, so umfassend ist der gemeinsame Schmerz. Nur 
im Ganzen, sagte sie, können die Untaten angegriffen werden, 
nur im Ganzen sind sie zu beheben. Und dann, bei dem unerträg- 
lich Erscheinenden, das getragen werden müsse, gebe es doch 
die kleinen, unscheinbaren Handlungen, die auch dem Dasein 
in diesem Land, das alles tut, um uns zu entwürdigen, etwas 
Zweckvolles verliehn. Sie meinte damit die Stunden, da sie für 
die Rote Hilfe mit der Sammelbüchse zu den Baustellen ging. 
Dies konnte ihr nicht als politische Tätigkeit vorgeworfen wer- 
den, die Arbeiterparteien selbst trugen diese Organisation, und 
wenn sie agitierte, so geschah es unauffällig, indem sie an Spa- 
nien, an die Hingerichteten in Deutschland erinnerte. Die Arbei- 
ter, die ihr vom spärlichen Lohn einen Beitrag gaben, kannten 
sie, nannten sie, mit freundlichem Spott, Schullehrerin, weil sie 
ihnen während der kurzen Rast Unterricht erteilte über die Ge- 
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schichte des Faschismus, in einer Form, die von einem Spitzel 
nicht als Propaganda aufgefaßt werden konnte, sachlich, ver- 
mischt mit Anekdoten, die den Zuhörern leicht wiedererkenn- 
bare Alltäglichkeiten nahbrachten. Sonst leistete sie Dienste als 
Aufwartefrau, für achtzig Öre die Stunde, wusch Fußböden so- 
gar im Außenministerium, staubte dort Schreibtische ab, auf 
denen wichtige Papiere herumlagen, bis das Versehn der Ar- 
beitsvermittlung entdeckt und sie umgehend entlassen und pri- 
vaten Häusern zum Fegen und Schrubben übergeben wurde. Als 
sie mir von diesem Vorfall berichtete, hob sie hervor, was sie 
schon am Auftreten der Polizeischwester bemerkt hatte und was 
sich, neben aller Rücksichtslosigkeit, die ihr zuteil geworden 
war, als eine Art Unschuld des Wesens darstellte. Sie gerate dabei 
in den Konflikt, sagte sie, der dadurch entstehe, daß sie ihre 
Widersacher einerseits geprägt von ihrer Erziehung sehe, and- 
rerseits als Handlanger der Herrschenden verabscheue. Immer 
suche sie bei den Domestiken und Lakaien nach Anzeichen, aus 
denen etwas vom Bewußtsein ihrer Unterdrückung hervorgehe, 
und oft habe sie sich dabei ertappt, daß sie sich noch angesichts 
dessen, der ihr eben den gröbsten Schimpf zukommen ließ, 
fragte, wie er zu gewinnen sei. In welchem andern Land Euro- 
pas, sagte Bischoff lachend, wäre es möglich gewesen, einen aus 
dem Gefängnis entlaßnen politischen Flüchtling Zimmer im Au- 
ßenministerium säubern zu lassen, dazu noch Räumlichkeiten, 
in denen die Regale mit Büchern in russischer Sprache, unter 
anderm Lenins Sämtliche Werke, gefüllt waren, und sie glaubte 
nicht, daß es sich dabei um eine Finte gehandelt habe, um sie 
beim Spionieren greifen zu können. Vielmehr müsse dies, sagte 
sie, mit einer grundsätzlichen Arglosigkeit Zusammenhängen, 
mit einer Unbegabtheit fürs Ränkeschmieden, woraus sich viel- 
leicht einmal, ergänzt durch die vielseitige Hilfsbereitschaft von 
Genossen, ein Bild dieses Lands herstellen lasse, das jenem nie- 
derdrückenden aus der Zeit des Anfangs widerspreche. Schon 
als ich sie zum ersten Mal traf, im Ausländerbüro der Sozialbe- 
hörde auf dem Riddarholm, wo die Emigranten mit ängstlichen 
Blicken, geduckter Haltung anzukommen pflegten, hatte sie 
sich gleich in einer Freimütigkeit gezeigt, die zu besagen schien, 
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daß ihr die Scherereien mit dem Ausfüllen von Papieren, dem 
Abstempeln von Dokumenten nichts anhaben konnten. Es war, 
als sei sie fast mit Neugier, mit einem gewissen Vergnügen in die 
lange hölzerne Baracke getreten, die sich unterhalb eines Palasts 
aus der schwedischen Großmachtsepoche befand und mit die- 
sem durch einen Laufgang verbunden war. Der Schuppen, mit 
dem engen muffigen Warteraum, den Schaltern, an denen wir 
abgefertigt wurden, glich den schnell zusammengezimmerten 
Bauten, wie wir sie von Grenzstationen und Sammellagern her 
kannten, und entsprach, vom verschmierten Löschpapier bis 
zum Kanonenofen, der Ärmlichkeit und dem Provisorium uns- 
res Lebenszustands. Die imponierenden Gebäude aus dem sech- 
zehnten und siebzehnten Jahrhundert, mit ihren edlen Lassaden, 
ihren Terrassen und Rundtürmen, die, rings um die Kirche des 
Gustav Vasa, die Insel säumten, hoben den für die Unbeheima- 
teten bestimmten Baustil besonders hervor. Dies war das Zeital- 
ter der Verschlüge, in denen man zusammengepfercht wurde, 
um auf Listen eingetragen und weitergeschickt zu werden, zur 
Abspeisung, zum Notquartier, zur Internierung oder Liqui- 
dation. Und hoch über uns lagen die Lenster offen fürs Licht, 
das, widerstrahlend von den Wassern des Mälaren, in die kunst- 
voll ausgemalten Räume fiel, in denen die Sparres, Bondes und 
Wrangels, die Rosenhanes, Hessensteins, Stenbocks und Oxen- 
stiernas einst ihren Sitz hatten. Es könne uns trösten, sagte 
Bischoff, daß früher hier nur Ziegen um ein Kloster der Grau- 
mönche grasten, und sie bemerkte dies mit einem Blick auf den 
Zug der erbärmlichen Gestalten, der von der Munkbro heran- 
rückte. Neben ihr hatte ich Lindner wiedererkannt, die in La 
Breviere als Pflegerin tätig gewesen war, in diesem Gespenster- 
heim im Wald von Compiegne, sie holte sich wie auch ich, der 
ich nun meine Staatsbürgerschaft verloren hatte, ihren Lrem- 
denpaß ab. Bischoff wohnte bei ihr, am Hägerstensväg, in As- 
pudden, einem südlichen Vorort, wo zahlreiche Ausländer 
billige Unterkunft gefunden hatten, das Zimmer mit Küchenni- 
sche kostete sie zusammen sechsundfünfzig Kronen im Monat. 
Auch Lindner, ehemals Mitglied des Kommunistischen Jugend- 
verbands und des Roten Studentenbunds, deren Vater Dreiund- 
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dreißig in der Gefangenschaft verschwunden und deren Mann 
im April Achtunddreißig am Ebro gefallen war, säuberte Woh- 
nungen stundenweise. Erst als wir die Baracke verlassen hatten, 
begannen wir, miteinander zu sprechen. Daß wir beim Wieder- 
sehn zwischen Unbekannten nur einen kurzen Gruß austausch- 
ten, und uns mit einem Wink darüber verständigten, draußen 
aufeinander zu warten, war jedem von uns zur Regel geworden. 
Lindner und Bischoff waren vorausgegangen, ich sah sie am 
Ende des Wegs zum Kai, Kontoristen aus den Ämtern, die in den 
Herrenhäusern der Insel eingerichtet waren, saßen auf den Bän- 
ken und Steinstufen am Wasser, die Mittagssonne wärmte, viele 
nahmen ihren mitgebrachten Imbiß ein, auch Hafenarbeiter ver- 
brachten ihre Ruhepause hier neben den Frachten, die in den 
Mälardampfern verstaut werden sollten. Vom Platz aus, auf 
dem wir uns, wie zufällig, nebeneinander niederließen, sahn wir 
an der gegenüberliegenden Seite des Fjärds die lange südliche 
Uferstraße, die von der Schleuse bis zur Västerbrücke verlief. 
Die gelblichen und ockerfarbnen Häuser des alten Stadtteils 
schoben sich, ineinander verschachtelt, die Anhöhe empor, die 
Treppenkluften, Gassen und Vorhöfe lagen in tiefen Schatten, 
ein Wald von Schornsteinen wuchs aus den glänzenden Dächern 
auf, überragt von einem schloßähnlichen Bau mit hohem Eck- 
turm. Weiter rechts, an schroffen Felswänden, zogen sich Werk- 
stätten, niedrige rote Holzhäuser, Magazine und Industrieanla- 
gen hin. Ein paar Güterwagen standen am Uferweg, langsam 
rollte, runde Dampfwolken ausstoßend, eine kleine Lokomotive 
herbei, von den Kränen wurden Sand, Kiesel, Platten gotländi- 
schen Steins aus den Schleppkähnen gehoben und zu Haufen 
geladen. Die Fremdenpässe, die wir erhalten hatten, gewährten 
den Frauen Broterwerb als Hausangestellte, mir die T ätigkeit als 
Metallarbeiter, nach jeweils drei Monaten, bei erneuter Über- 
prüfung unsres Benehmens, konnte ihre Verlängrung beantragt 
werden. Die Tschechoslowakei, Spanien waren gefallen, auf das 
Memelland, Danzig, Polen richteten sich die deutschen Ansprü- 
che, und wir saßen in der Märzsonne, die Müdigkeit nach dem 
um vier Uhr morgens begonnenen Arbeitstag verflüchtigte sich, 
auch die Taubheit in den Ohren verging, der weite helle Ausblick 
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über das Wasser beruhigte uns, unsre Angehörigen waren tot 
oder verschollen, uns aber umfing etwas wie Geborgenheit. Bei 
dieser ersten Zusammenkunft hatte Bischoff gesagt, es müsse 
ein Zeugnis unsrer Schwäche sein, wenn wir meinten, hier nichts 
andres finden zu können als eine Handvoll Gesinnungsgefähr- 
ten, wir hätten uns darum zu bemühn, mehr aus den Gegeben- 
heiten herauszuholen. Anfangs habe sie auch nur zweideutige 
Ereignisse gesehn, es sei ihr vorgekommen, als würde hier im- 
mer etwas hinter Kulissen verschoben. Ich wußte nie, sagte sie, 
ob Gaunereien vorbereitet wurden, oder ein harmloses Umräu- 
men stattfand, dann dachte ich mir, das Schummrige könne nur 
mit meiner Unkenntnis des Lands und dessen Sitten und Ge- 
bräuchen Zusammenhängen. Vielleicht konnten wir überhaupt 
nur noch Menschen vertraun, mit denen wir im gemeinsamen 
Kampf standen, doch die Geräusche vom Hafen und von der 
Bootswerft weit drüben am Pälsund, die friedlichen Betätigun- 
gen ringsum ließen es uns unmöglich erscheinen, daß jemand 
hier Böses gegen uns im Schild führen könnte, die Behörden, die 
Amtsstuben waren überall die gleichen, sie wollten uns zwar zu 
ihren Hörigen machen, unendlich weitläufiger und uns vertraut 
aber war die Welt der Arbeit. Doch grade das Friedfertige, die 
Gelassenheit in dem Bild, das sich uns darbot, mußte uns an das 
Schwere und Gefahrvolle denken lassen, das mit unserm Dasein 
verbunden war. Wie konnte, fragten wir uns, der Tag in solcher 
Ungestörtheit ablaufen, bei der Heimtücke, die sich über Europa 
hergemacht hatte, und wir konnten uns diese Gutgläubigkeit 
nur damit erklären, daß die Dimensionen des Schreckens zu 
groß waren, um noch erfaßt werden zu können. Und eben in 
dem Unvermögen des Menschen, sich seine eigne Auslöschung 
vorzustellen, fand der Faschismus seine Voraussetzung. In 
kleinem Kreis konnte jeder einzelne sich Notwehr vorstellen, 
doch was hinter dem Mißbehagen über die andrängende Defor- 
mierung lag, war schon nicht mehr greifbar, unmittelbar an den 
alltäglichen Ansatz zur Auflehnung schlossen sich die ersten un- 
durchdringlichen Bastionen, und von dort aus, immer mehr 
abgesichert, zogen sich die Verzweigungen der Infamie hin. Wie 
sollte der einzelne an seiner Werkbank, seinem Verkaufsstand 
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etwas ahnen von der Mordlust derer, die aus den gewöhnlichen 
Ordnungen hervorgegangen waren, wie sollte er, gefangenge- 
nommen von seinen Sorgen, etwas begreifen von den Wahnge- 
bilden, die von den Despoten ausgedacht wurden. So sickerte 
unaufhörlich aus dem Bereich der Verworfenheit und Gewinn- 
sucht das Gift ein in jede Gruppe, Interessengemeinschaft und 
Organisation, löste die Bindungen, die gegenseitigen Beziehun- 
gen auf, untergrub die Integrität der Vertrauensleute, und so 
erfolgreich konnte der Prozeß verlaufen, weil das Feld dafür seit 
Jahrzehnten gedüngt worden war. Ein schöner klarer Tag Ende 
März, mit Möwen überm Wasser, zwanzig Jahre nach dem Ende 
des Kriegs unsrer Väter, zwanzig Jahre der fehlgeschlagnen Be- 
mühungen um eine Verändrung der Gesellschaft, und wir saßen 
auf der Ufermauer, unterschieden uns nicht von den Leichtgläu- 
bigen, den Betrognen ringsum, gleich unzähligen andern hatten 
wir mit geringen Handreichungen versucht, die Lage zu verbes- 
sern, waren, wie alle andern, gescheitert. Auch die letzten Träger 
einer Verteidigung, auf die wir noch Hoffnung gesetzt hatten, 
die Arbeitenden in Frankreich, waren bezwungen worden. 
Lindner berichtete von den Tagen in Paris, Ende November, An- 
fang Dezember, als der ausgebrochne Generalstreik zerschlagen 
worden war. Sie beschirmte die Augen vor dem starken Licht, 
als sie heraufbeschwor, was sie gesehn hatte, die unter den Sal- 
ven flüchtenden zersprengten Haufen, die niedersausenden 
Knüppel, die Verwundeten und Toten auf dem Pflaster, die 
Überwältigten, die in die Polizeiwagen geworfen wurden, die 
zerfetzten roten Fahnen, die frohlockenden Rubriken der Zei- 
tungen. Den Gedanken der Volksfront gab es nicht mehr, das 
Recht auf Streik gab es nicht mehr, das Versammlungsrecht war 
aufgelöst worden, der Zorn konnte sich nicht mehr erheben, nur 
noch ein Zittern, ein ohnmächtiges Stöhnen war übriggeblieben. 
Bischoff hatte den Arm um Lindners Schulter gelegt. Die Bestien, 
sagte sie, werden nicht siegen. 
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Die beiden abgehackten Köpfe lagen auf zerknülltem, grauwei- 
ßem, blutfleckigem Tuch. Kissen, unter das Laken geschoben, 
gaben den Häuptern Halt. Wären nicht die rohen Schnittflächen 
an den Hälsen, das wäßrig ausgeronnene Blut zu sehn gewesen, 
so hätte der Eindruck eines im Bett nebeneinanderliegenden, 
vom Tod überraschten Paars entstehn können. Mit Schwarz und 
Weiß und einem geringen Zusatz von bräunlichen und rötlichen 
Tönen war das Bild gemalt. Das Antlitz der Frau war dem Mann 
zugewandt. Ihr Mund war leicht geöffnet, zwischen den um- 
schatteten Lidern glänzte ein Punkt vom Augenweiß. Eigentüm- 
lich nackt ragte das Ohr aus dem zur Guillotinierung kurz- 
geschnittnen Haar hervor. Das Gesicht des Manns, mit dem 
Anflug eines Barts um die eingefallnen Wangen, war noch vom 
Entsetzen geprägt. Die tief in den Höhlen liegenden gebrochnen 
Augen standen offen, auch der Mund war aufgesperrt, die klaf- 
fenden Lippen, die Zähne, die Zunge schienen noch den letzten 
Schrei zu tragen. Ihn mußten sie zum Fallbeil geschleppt haben, 
die Frau hatte vorher aufgegeben. Es wäre vermessen gewesen, 
die Erloschenheit auf ihrem Gesicht mit einem Frieden zu ver- 
gleichen, denn wie hätte, auch nach dem Eintreten der endgül- 
tigen Ruhe, der Gedanke des Friedens mit ihrer Existenz ver- 
bunden werden können. Und doch enthielten ihre Züge, fahl 
beleuchtet auf Schläfe, Jochbein, Nase und Kinn, etwas Weiches, 
ihr Kopf lag da wie eine überreife, abgefallne Frucht. Der Mann 
war herausgerissen worden aus seinem Dasein. Die Kinnmus- 
keln, die scharf vorgewölbte Nase und die zerbuchtete Kontur 
des kahlen Schädels drückten noch eine Anspannung von Ener- 
gie aus. War die Frau völlig entmachtet, so hatte er sich, so lange 
ein Atemzug in ihm war, gewaltsam zur Wehr gesetzt. Das Bild 
hing an der Seitenwand eines kleinen Nebenraums im National- 
museum. Durch das Fenster fiel der Blick über den Strom auf das 
Schloß und die breite Auffahrtsstraße zum Obelisk. Der Verkehr 
flutete hin und her auf der Skeppsbro. Bei der Wendung zurück 
zu der kleinen Leinwand wurde die Qual, die dort gebannt lag, 
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noch eindringlicher. So war ich Gericault wieder nahgetreten. 
An diesem Sonntag, in den ersten Tagen des Mai, ein halbes Jahr 
nach meiner Ankunft in Stockholm, stieg, überwältigend, Paris 
in mir auf. Wieder folgte ich Gericault, in das Hospital Beaujon 
in der Vorstadt Roule, in die Salpetriere, in die Morgue, wohin 
es ihn zum Studium des Definitiven getrieben hatte. Die Faszina- 
tion, die der Tod auf ihn ausgeübt hatte, entsprach seinem Trieb, 
sich mit dem Augenblick zu konfrontieren, an dem alles zu Ende 
ist. Ich begann zu verstehn, warum er nach diesem Gegenpol zu 
seiner Aktivität verlangte. Er stellte dabei sein Verlangen nach 
Wahrheit auf die Probe. Vor dem Schlußpunkt, dem Unabänder- 
lichen, hatte sein Werk standzuhalten. Beim Anblick der Toten 
verwitterte in ihm jeder Rest von Eitelkeit und Selbsttäuschung. 
Ich war auf dem schmalen Weg unter der Ufermauer zwischen 
dem Pont Saint Michel und dem Petit Pont entlanggegangen. 
Dort, wo sich der viereckige Bau der Morgue überm Kai, neben 
einer steilen, vom Deich aufsteigenden Treppe, befunden hatte, 
erhob sich nun, am Quai du Marche Neuf, der große Palast der 
Polizeipräfektur. Zu Gericaults Zeit lag der Petit Pont noch zwi- 
schen hohen Befestigungsmauern, und von der Brücke, die auf 
Gewölben aus großen Steinquadern ruhte, führte ein Torgang 
hinein in das Gedränge hoher schmaler Häuser, die von der Ka- 
thedrale überragt wurden. In einem seiner sonderbarsten Stiche 
hatte Meryon die alte Leichenhalle, das ehemalige Schlachthaus 
am Markt, festgehalten. Auch ihn hatte dieses Gebäude angezo- 
gen, weil sich in dessen kaltem Innern der schreckliche Gegen- 
satz darbot zur Zivilisation, mit der die Stadt prahlte. Das 
Geviert, an dessen vorderm Rand das Totenhaus lag, hatte er 
aus seiner Umgebung herausgehoben und als eine in sich ge- 
schloßne Welt dargestellt. Aus den beiden Schornsteinen des 
Leichenhauses quoll schwarzer Rauch, als würden drinnen in 
den Öfen Lumpen, feuchte Kleider, vielleicht auch verweste 
Körperteile, Leiber verbrannt. Ein Streifen der Seine war an der 
untern Kante des Blatts sichtbar. Eines der langen flachen Wä- 
schereiboote lag an der Uferfeste vertäut. Frauen lehnten sich 
über die Reling, spülten und wrangen Tücher aus, unterm schrä- 
gen Bretterdach waren Hemden und Laken zum Trocknen auf- 
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gehängt. Der Kahn, mit einer Leiter längs der Bordwand, und 
mit Stecken und Seilen auf dem Verdeck, füllte die ganze Breite 
des Ufersaums aus, drinnen wurde gearbeitet unbekümmert um 
die Geschehnisse, die unmittelbar darüber stattfanden. Links, 
hinter dem Schiff, an der Ecke des Kaisockels, stiegen Stufen aus 
dem Wasser empor, von hier aus bahnte sich die Szene der To- 
tenbergung an, mit ihren Bewegungen und Gesten ineinander- 
greifend, hinweisend auf ihren weitern Verlauf nach oben. Aus 
dem Fluß, in dem die Frauen die Wäsche wuschen, war der Er- 
trunkne gezogen worden, der nun rücklings in den Armen der 
beiden Träger lag, eine Frau, dürr, mit langem Gewand, aufge- 
löstem Haar, in der Verzweiflung so weit zurückgebogen, daß 
ihr Rücken fast einen rechten Winkel bildete, die Hände vors 
Gesicht geschlagen, stand vor der Gruppe, ein Kind hinter ihr, 
gleich einem kleinen, kahlgefegten Baum. Der Konstabler, mit 
Degen und Dreispitz, wies den Weg an, von der steinernen Bö- 
schung, hinweg über das Ausflußrohr einer Kloake, zur Treppe 
in der Mitte der Mauer. Ein paar andre die Stufen hinunterei- 
lende Frauen wurden von einem Wachtposten zurückgehalten. 
Links die hellbeleuchtete Mauerfläche, an der der Tote, dessen 
Hände über den Boden schleiften, vorbeigetragen wurde, rechts, 
auf dem gedrungnen Unterbau, das Schauhaus, mit tiefliegen- 
den, zur Hälfte von vorstoßenden dicken Luken verdeckten 
Fenstern. Abgewinkelt zog sich eine Regengosse von der Dach- 
rinne hinab zu den Pflastersteinen des Deichwegs, aus deren 
Fugen Grasbüschel wuchsen. Unter der Masse der im Hinter- 
grund aufgetürmten Häuser, die den obern Teil des Bilds domi- 
nierte, und dem breiten, senkrecht geteilten Mittelstreifen des 
Gemäuers gingen die kleinen Figuren in der linken Ecke, grade 
aus dem Schlagschatten tretend, fast verloren. Auf der Brüstung 
der Mauer saßen, hockten und standen Zuschauer, einige lehn- 
ten sich ans Gesims, lässig zusammengeschart waren sie, wie am 
Rang eines Theaters, Schaulustige stützten sich auch auf die Ge- 
länder entfernter Fenster. Auf verschiedne Schichten verteilt, 
Wasser, Kahn, Deich, Mauer, Hausfassaden, Rauchschwaden, 
Dachgeschosse, spielte sich ein Ereignis ab, das beim ersten An- 
blick in einen gewöhnlichen Stadtausschnitt zu passen schien 
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und erst allmählich seine komplizierte Dramatik enthüllte. Die 
Arbeitenden, abgeschlossen in der langgestreckten Höhlung des 
Schiffsrumpfs, waren nach vorn gewandt, der Deichweg war die 
Bühne für die Agierenden in einer Pantomime. Passanten und 
Händler waren von den Verkaufsständen des Markts zur Kai- 
mauer gekommen, mit der Neugier, die ein Unglücksfall weckt. 
Doch nur ein paar von ihnen drückten Überraschung, Anteil- 
nahme aus, die andern wohnten gleichgültig der kostenlosen 
Vorstellung bei, die wohl alltäglich war. Der Marktplatz war 
hinter der Erhöhung der Mauer nicht sichtbar. Die seitwärts ge- 
wehte Rauchwolke des einen Schornsteins hing darüber, ständig 
mußte der brandige Geruch zwischen den Häusern liegen. Aus 
dem dicken Schornstein rechts stieg der Rauch zu den aufeinan- 
dergestülpten Dächern auf, die an der obern Kante des Blatts 
einen gestrichelten, von Krähen durchflatterten Abschnitt des 
Himmels frei ließen. Bei all dem lag das Hauptmotiv, die 
Morgue, verlassen da, als habe sie gar nichts mit dem Anlaß zum 
Bild zu tun. Da mochte sich irgendein Magazin erstrecken, am 
Kellergeschoß waren Bootsstangen um einen Anker zusammen- 
gestellt, an der Wand war eine Leine befestigt, darüber hingen 
Segeltücher. Wie es drinnen aussah, wußten Meryon und Geri- 
cault. Gleich würde der Tote auf einem der steinernen Tische in 
der Halle liegen, zwischen andern Verendeten, zwischen namen- 
losen Selbstmördern, Verhungerten, unter Rauschgift Umge- 
kommnen, Hingerichteten, die Menschen würden sich von der 
Mauer zurückziehn, der Kommerz würde weitergehn. Schwere, 
schräge Schatten, helle Flächen von Fassaden mit quadratischen 
Fensteröffnungen, waagrechte und senkrechte Linien, dazwi- 
schen winzige Gestalten, ein Erloschner, eine Gebrochne, ein 
hilfloses Kind, eine genau begrenzte Stadtansicht, ein Einblick in 
eine Vorhölle, die der betreten muß, der gewillt ist, den Weg 
durch die Erkenntnis zu gehn. Ich hatte mich lange mit Meryons 
Stich beschäftigt, hatte auch diesen, in Ermanglung einer Repro- 
duktion, abgezeichnet. Am Sonntagnachmittag, in meinem 
Zimmer an der Fleminggata, saß ich über diesem in Paris ange- 
fertigten Papier, versuchte, mich eines weit zurückliegenden 
Gesprächs über den zweiten und dritten Gesang des Inferno zu 


599 



entsinnen. Zur Verödung der letzten Monate hatte das Fehlen 
meiner Vertrauten Coppi und Heilmann gehört. Die Zeit, die ich 
benötigte, um zu mir selbst zu kommen, konnte auch jetzt auf- 
gebracht werden, immer ließen sich einige Stunden dem Tages- 
verschleiß abgewinnen. Doch hatten wir früher in unserm Kreis 
so miteinander übereingestimmt, daß alles, was wir ausspra- 
chen, gleich seine Erweiterung von andrer Seite fand, jede Frage 
hatte zu Antworten und Gegenfragen geführt, an denen unser 
Denken sich schärfte. Allein mit meinen Überlegungen, über- 
kam mich oft ein Verzagen. Ich bemühte mich darum, mir 
Heilmanns Stimme vorzustellen, beim Deklamieren der Terzi- 
nen. Ich sah sein Gesicht, sah die Bewegungen seiner Lippen. 
Doch was ich hörte, blieb undeutlich, ließ sich nicht in Überein- 
stimmung mit meinen Gedanken bringen. Ich erlebte etwas von 
dem, was wir damals, auf dem Friedhof der Hedwigs Gemeinde, 
mit unsern Erörterungen vorweggenommen hatten, den Augen- 
blick nämlich, in dem das Schwanken und Verwerfen beginnen 
muß, nach gefaßten Vorsätzen, nach schon begonnenem Unter- 
nehmen. Das war am dunklen Hang, dort wo der steile rauhe 
Pfad abfällt. Mit Heilmann, Coppi hatte ich mich dort aufgehal- 
ten, auch Ayschmann, Gericault, Meryon waren mir dort begeg- 
net. Dies war der Zustand der Einsicht, daß wir abgewichen 
waren vom graden Weg, was auch immer dies war, der grade 
Weg, und wenn es ihn vielleicht auch nie für uns gegeben hatte. 
Wir wußten nur, daß die Möglichkeit zu einer Rückkehr nicht 
vorhanden war, und daß wir uns befreien mußten von unsrer 
Furcht vorm Weitergehn. Ich rief Heilmann und Coppi an, 
durchs offne Fenster überm grünenden Krankenhauspark. Zwi- 
schen dem blühenden Gebüsch ging eine Schwangere hin und 
her. Der Führer einer vorbeirollenden Straßenbahn trat auf die 
Fußglocke vor einem über die Fahrbahn eilenden Menschen. 
Wie hieß es, rief ich, wie hieß es doch, als der Sprecher eingetre- 
ten war in die Stadt, von der aus der Weg sich hinabschraubte in 
die Unterwelt. Und da vernahm ich etwas von dem Schwall der 
Geräusche, die, in wenigen Versen gebannt, alle Verlorenheit, 
alles Exil enthielten. In Paris schon war dieses Tönen auf mich zu 
gekommen, ohne daß ich noch dessen Herkunft zu bestimmen 
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vermochte, jetzt, über den knospenden Bäumen, unterschied 
ich die Einzelheiten in den Lautwirbeln, die durch die Luft trie- 
ben. Aus dem Klirren der eisernen Räder, dem Verklingen der 
Glocke, dem Rasseln der Automobilmotore, dem harten Auf- 
schlagen der Schritte stieg ein Seufzen, ein einzelner Klageruf, an 
den sich viele gleichartige Stimmen schlossen, ein Schaben und 
Schlürfen entstand, wie bei einem dichten, endlosen Dahin- 
ziehn, zu hören war, wie Lippen sich öffneten, Zungen sich 
regten, Zähne knirschten und aufeinanderstießen, Worte in al- 
len Sprachen suchten sich aus dem Gemurmel hervor, ein Pfiff, 
ein Zusammenklatschen von Händen, ein Schrei des Schmerzes, 
des Zorns durchschnitt das Stammeln, Raunen und Singen. So 
bewegten sich schattenhaft die Verstoßnen voran, auf den 
Grenzfluß zu, den Acheron, über den uns ein Lährmann bringen 
würde, von einem Aussehn, so entsetzlich, daß uns die Sinne 
schwänden. Doch sank ich nicht hin, wie vom Schlaf befallen, 
sondern sprang die Stufen hinab, im Gewinde des Treppenhau- 
ses, dessen Perlmuttfarbe von einem Netzwerk dünner Risse 
durchzogen war, darin einzelne Löcher und tief eingekratzte 
Streifen. Von Absatz zu Absatz fallend, sah ich die Dächer der 
Hofgebäude aufwachsen und den Rathausturm verdecken, die 
Lleminggata lief ich entlang, vorbei an der Lahrradwerkstatt, 
der Kohlenhandlung, den Schaufenstern voller Urnen und 
Särge, der graugrünen Bierhalle, mit den reglos Sitzenden an 
fleckigen Tischen, vorbei an der Labrik, dem Plankenzaun, und 
auf der Kungsbrücke übers breite Leid der Schienenstränge, über 
den Wald der Leitungsmasten. In der späten Nachmittagsstunde 
leuchtete die Sonne gradewegs in die Kungsgata hinein, hinter 
mir, aus den dunklen Blöcken am Ende der Straße, stieg wieder 
der Turm des Rathauses auf, im Gegenlicht wie aus durchsichti- 
gem Stoff. Zu den Seiten der Hauptstraße zogen die Spaziergän- 
ger, mit langen Schatten, hin und her, in Strömungen, die 
aneinander vorbei spülten, hier und da Wellen, Soge bildeten, 
zur Stauung, Wendung und Drehung kamen, und in der Mitte, 
in entgegengesetzten Richtungen, glitten die gleißenden Auto- 
mobile entlang, dazwischen die Straßenbahnen, aus deren Bug 
blendende Reflexe schossen, und die eine Zwei, eine Elf im run- 
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den Zyklopenauge trugen. Durch das fließende, quirlende sonn- 
tägliche Gedränge ging ich unter vorstoßenden Schildern die 
Kungsgata hinunter, seitwärts geneigt, Halbkreise schlagend 
zwischen den bestrahlten Leibern, die sich vor den Schaufenstern 
sammelten. In den Glaskästen zeigten Herrn, unnachahmlich 
weltgewandt, die lockern Hosen, sportlichen Jacken, flauschi- 
gen Hemden, bunten Schlipse, leichten Schuhe und Sandalen, 
Regenmäntel, Filzhüte und Schirmmützen, die sie im Sommer zu 
tragen gedachten, während Damen, auch sie aus Kunststoff, sich 
ekstatisch windend, verführerisch lächelnd, ihre karierten Ko- 
stüme und seidnen Blusen, ihre helle Unterwäsche, geblümte 
Badebekleidung und ihren Kopfputz, aus Blütenblättern und 
Schaum, anpriesen, über den Sveaväg ging ich, zu dem Büro- 
gebäude an der Ecke, in dessen Kellern Hodann, nach seiner 
Ankunft aus Norwegen, einquartiert worden war. 


Drei Stockwerke unterhalb der Straße, in einem engen, stickig 
warmen Raum, lag er auf einem mit Wachstuch bezognem Sofa, 
die Hände unterm Kopf verschränkt. Bis zu den Rohren, die an 
der Decke entlangliefen, erhoben sich Regale voller Akten und 
medizinischer Präparate, eine Wand war angefüllt mit kleinen 
Gitterkäfigen, in denen Kaninchen schnüffelten und scharrten. 
Am Waschbecken bereitete eine Frau Kaffee zu, mit Laboratori- 
umgeräten auf elektrischem Kocher. Die Genehmigung, als Arzt 
in Schweden zu arbeiten, hatte er nicht erhalten. Von der Kolle- 
gin, Ottesen Jensen, die er seit seiner Tätigkeit in Berlin kannte, 
und deren sexologisches Institut sich oben im Haus befand, war 
er aufgenommen worden, um ihr bei der Patientenberatung zu 
helfen. Als die Frau, geflüchtete Pragerin, die ihm aus Oslo ge- 
folgt war, das kochende Wasser durch den gefüllten Filter im 
Glastrichter goß, überlagerte der Geruch des Kaffees einige Au- 
genblicke lang die scharfe Ausdünstung der Kaninchen, an de- 
nen Graviditätsproben und andre Untersuchungen vorgenom- 
men wurden. Worauf ich liege, sagte Hodann, mir die Hand 
entgegenstreckend, ist unser Hochzeitsbett. Die Frau hob seinen 


602 



Kopf an, flößte ihm das Getränk aus einer Retorte ein. Er 
täuschte, mit heisrem Fauchen, Zufriedenheit vor. Geplant ist, 
sagte er lachend, daß ich, mit meiner nicht geringen Erfahrung, 
insgeheim, im Verstoß gegen den Erlaß der schwedischen Ärzte- 
kammer, einen Korrespondenzdienst aufbaue. Die Frau war zu 
einem hohen, metallnen Hocker gegangen, dort saß sie reglos, 
wachsam. Aus den Käfigen kam das Wispern der Kaninchen, 
ihre rosigen Nasenlöcher drückten sie ins Gitter, ihre Ohren 
zuckten, ihre Schneidezähne blitzten auf, Päckchen von trock- 
nem Gras hielten sie in den Pfoten. Mit Münzenberg war es so, 
sagte er, sich auf die Arme stützend, daß sein Verhältnis zur Par- 
tei durch die fortwährenden Zusammenstöße mit Abusch, Eisler 
und Dahlem unhaltbar geworden war. Pieck, Dimitroff, Manu- 
ilski waren ihm anfangs gewogen, Ulbrichts Gruppe in Moskau 
arbeitete gegen ihn. Rechthaberei, Eifersucht von seiten der Aus- 
landsleitung. Eisler gab die Zeitung des Zentralkomitees her- 
aus, Die Internationale. Abusch war Chefredakteur der Roten 
Fahne. Die Blätter wurden nach Deutschland eingeschmuggelt, 
um den Zellen im Untergrund die Richtlinien zu vermitteln. Für 
sie war Münzenberg der große Konkurrent. Der hatte ihnen vor- 
gehalten, daß sie die Kraft der deutschen Arbeiterklasse über- 
schätzten. Der glaubte nicht daran, daß die Massen von sich aus 
die faschistische Diktatur stürzen würden. Ihr habt immer noch 
nichts gelernt aus den Fehleinschätzungen vor Dreiunddreißig, 
konnte Münzenberg zu ihnen sagen. Da wurde er des Trotzkis- 
mus beschuldigt, weil Trotzki damals, als einziger, das Ausmaß 
der Gefahr erkannt hatte. Sie machten sich daran, Münzenbergs 
Vergangenheit zu fälschen. Er, der wie kein andrer der Partei 
Gelder eingebracht hatte, wurde zum Verbündeten des Kapita- 
lismus erklärt. Als die Taktik der Volksfront betrieben wurde, 
schob man ihm die Schuld an ihrem Mißglücken zu, weil er, mit 
seinem Festhalten an der proletarischen Einheitsfront, die Sozi- 
aldemokratie zurückstieße. Dabei gab es niemanden in der Par- 
tei, der geeignet gewesen wäre wie er, Vertreter aller Schichten 
zur Zusammenarbeit heranzuziehn. Münzenberg hatte darauf 
gedrängt, einen Propagandaapparat zu errichten, der dem des 
Goebbels gewachsen sei. Er überschätze den Faschismus, bekam 
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er zu hören. Er nehme, indem er sich vom Glauben an das Pro- 
letariat abwende, einen kleinbürgerlichen Standpunkt ein. Die 
Argumente, die auf ihn zukamen, waren widersprüchlich, ver- 
worren, irrational. Immer wieder warnte er davor, der Kampf- 
fähigkeit der Arbeiter in Deutschland Vertrauen zu schenken. Es 
habe sich gezeigt, daß die Arbeitenden nicht aus ihrem Klassen- 
bewußtsein heraus handelten, sondern aufgrund propagandisti- 
scher Beeinflussung. Mittel müßten gefunden werden, um die 
Dumpfheit und Verbohrtheit, die reaktionäre Vergiftung, die in 
den Menschen gefördert wurde, um sie zur Teilnahme am Krieg 
vorzubereiten, zu brechen. Er sah sich imstande, die notwendige 
Aufklärung zu betreiben. Überheblichkeit, Führungsansprüche 
wurden ihm vorgeworfen. Darum ging es, um die Erhaltung der 
Gruppierung, die in sowjetischer Gunst stand. Im Selbsterhal- 
tungstrieb vernichtete diese Gruppierung jeden, der eine abwei- 
chende Meinung vertrat. Du weißt, sagte Hodann zu mir, wie 
wir am Schutz der Sowjetunion festgehalten haben, in der Ein- 
sicht, daß ohne sie der Faschismus nie besiegt werden könne. 
Münzenberg hat sich bis heute noch nicht zu sowjetfeindlichen 
Äußerungen hinreißen lassen, auch wenn er betroffen ist vom 
gleichen Urteil, das an seinen Genossen vollstreckt wurde. Sein 
stärkster Gegner in Paris war Dahlem. Dieser stellte ihm im 
Spätsommer Achtunddreißig das Ultimatum, entweder Abbitte 
leisten, oder Ausschluß. Münzenberg kehrte nicht gefügig, wie 
Bucharin von einer Reise nach Paris, nach Moskau zurück, um 
sich der Kontrollkommission auszuliefern. Stand seitdem unter 
ständiger Beobachtung. Seine Post wurde abgefangen. Seine frü- 
hem Mitarbeiter wurden gegen ihn aufgehetzt. Wehner verhielt 
sich kühl, abwartend. Er war ehrgeizig, zweiunddreißig Jahre 
alt. Ein Aufstieg war nur möglich unter ständiger Absicherung. 
Er war der Verschwiegenste von allen. Auch Katz widerstrebte 
noch. Es wurde ihm eingeredet, er sei es eigentlich gewesen, der 
Münzenberg die Ideen geliefert habe. Katz war zu klug, dies zu 
glauben, er kannte allzugut Münzenbergs Leistungen während 
der beiden vergangnen Jahrzehnte. Doch wie stark muß einer 
sein, sagte Hodann, sich aufrichtend, um der systematischen Er- 
pressung durch die Partei standzuhalten, und ich sah, daß sich 
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auch in Hodann nun vollzogen hatte, was in Paris bereits ange- 
bahnt gewesen war. Ich verstand Katz, sagte er, zuletzt gab es für 
ihn nur noch das Treuebekenntnis oder den Nackenschuß. 
Münzenbergs Leben, sagte Hodann, ist gefährdet. Abtrünnige 
sind im Ausland ermordet worden. Kein Grund, mit seiner 
Schonung zu rechnen. Da hat er nun, sagte er, in einem Rund- 
schreiben, am zehnten März in seiner Zeitschrift veröffentlicht, 
seinen Austritt aus der Partei bekannt gegeben. Und während 
Hodann Münzenberg zitierte, sah ich diesen vor mir, schräg vor- 
gebeugt, die linke Hand flach auf die Tischplatte gelegt, die 
rechte angehoben, mit dem Finger in die Luft schreibend, breit, 
wuchtig stand er da, sein thüringischer Dialekt vermischte sich 
mit Hodanns berlinerischem Tonfall. Hodann machte sich 
Münzenbergs Erklärung zu eigen. Meine Erfahrungen während 
der letzten zwei Jahre, sagte er, haben mich davon überzeugt, 
daß es unmöglich ist, innerhalb der heutigen Partei politische 
Meinungsverschiedenheiten zu klären und auszutragen. Mein 
Konflikt mit der Leitung ist zurückzuführen auf Fragen des Par- 
teiprogramms, der Propagandamethoden, der innerparteilichen 
Demokratie und der Auffassung über das Verhältnis der Partei 
zum einzelnen Mitglied. Alle waren wir uns einig im Prinzip des 
demokratischen Zentralismus, in der Wahrung der Rechte jeg- 
licher Minderheit und jeglicher loyaler Kritik, in der Autonomie 
der einzelnen Parteiorganisationen, in der Anerkennung der 
Wählbarkeit, der Pflicht zur Rechenschaftsablegung und der 
Absetzbarkeit aller Bevollmächtigten. Erst wenn wir zu diesen 
Grundsätzen zurückfinden, kann das richtige Verhältnis der 
Partei zu den Mitgliedern wieder hergestellt werden. Alle Einzel- 
nen zusammen bilden die Partei. Nur von Menschen, in freiwil- 
liger Disziplin, nicht durch Reglementierung und Kommandie- 
rung kann der bevorstehende revolutionäre Krieg gewonnen 
werden. Die Mitglieder, der einzelne Mann, die einzelne Frau, 
der politisch denkende Mensch, der wachsende, schöpferische 
Mensch, diese sind die Partei, nicht der Apparat ist es. Wenn 
diese vielen nicht von der Richtigkeit der von der Leitung ange- 
wandten Strategie und Taktik überzeugt werden können, so 
muß jeder Versuch, Disziplin zu schaffen, zur Fiktion und Gro- 
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teske werden. Wir, die wir sie, und immer wieder neu ersinnen, 
sind die Partei, nicht das Idol ist es, oben, der zürnende Gott, der 
sich anmaßt, über uns bestimmen zu dürfen. Von der Leitung, 
von ihrem Apparat trenne ich mich, sagte Münzenberg, doch 
nicht von den Tausenden, die widerrechtlich, ohne Verfahren, 
ohne Möglichkeit einer Verteidigung, von anonymen Stellen 
ausgestoßen wurden. Hodann beugte sich vor, strich sich über 
das Gesicht. Die Frau sprang von ihrem Sitz, stand bereit, Ho- 
dann zu halten, versuchte, seine weitere Rede abzuwehren. 
Münzenberg gedenke weder, sagte er, sich von der Sowjetunion 
loszusagen, noch, eine eigne Fraktion der Partei zu gründen 
oder seine Tätigkeit auf eine Gruppe zu beschränken, er werde 
fortfahren, für eine große, umfassende Einheitspartei zu wirken. 
Doch was war diese Stimme jetzt wert, fragte ich mich, als Ho- 
dann sich niederlegte, diese vereinzelte Stimme in Paris, die 
keine Organisation hinter sich hatte, der es nie gelingen würde, 
die Partei von ihrem Weg abzubringen, die, wie hartnäckig auch 
immer sie eine Überzeugung ausdrückte, letzten Endes doch nur 
von ihrem Alleinsein sprechen konnte. Trotzdem gab ich ihm 
recht. Ich konnte ihn nur so beurteilen, wie ich ihn kennenge- 
lernt hatte. Zweideutiges hatte ich über ihn erfahren, doch stellte 
ich mir vor, daß seine Perspektiven zu weit waren, um sich in 
Übereinstimmung bringen zu lassen mit dem engern, auf abso- 
lute Anpassung an zentralistische Beschlüsse eingestellten Den- 
ken seiner Gefährten. Die Meinung, die er vertrat, war bedeu- 
tungslos gegenüber der Ansicht der Stärkern. Diese hatten die 
Partei, die in Gefahr war, zu erhalten. Ob er eigensüchtig, selbst- 
gefällig war, wie ihm vorgeworfen wurde, vermochte ich nicht 
zu beurteilen, auch wußte ich nicht, ob seine nächsten Mitarbei- 
ter bloß Streber waren, wie er behauptete. Erklärungen für den 
Sachverhalt mußte es irgendwo geben. Nur würden sie ver- 
schlossen, für immer unzugänglich bleiben. Dies alles hatte für 
mich zurückzutreten. Ich konnte noch nichts aussagen über 
meine eignen Möglichkeiten, konnte noch nicht beweisen, daß 
ich die Fähigkeit zur illegalen politischen Arbeit besaß, feststel- 
len ließ sich nur, daß es ohne meine Anteilnahme am politischen 
Kampf auch für mich keine Zukunft geben würde. Vor einigen 
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Wochen hatte ich, durch Rogebys Vermittlung, Mewis getrof- 
fen. Er war aus seinem Quartier in Malmö für ein paar Tage 
nach Stockholm gekommen. Wir gingen nachmittags über das 
Ladugärdsfeld, am Rand des im Bau befindlichen funktionalisti- 
schen Stadtteils Gärdet. Eigentlich ergab sich aus der Begegnung 
nicht mehr als der Hinweis, daß ich später, im Nachsommer 
vielleicht, bei der Materialbeschaffung für eine geplante Zeit- 
schrift, hinzugezogen werden könnte. Alles andre, leicht Dahin- 
gesagte, hinterließ nur Anstöße, die erst Tage darauf in mir zur 
Wirkung kamen und mich wieder etwas von der ungeheuren 
Abschirmung und Verschlossenheit der Tätigkeiten im politi- 
schen Untergrund ahnen ließen. Wie bei der Zusammenkunft in 
der Villa Candida wurde ich durch ein paar Fragen, durch einen 
grünlichen, bläulichen Blick angepeilt, wieder schien Mewis mir 
fremd, gänzlich verschieden von Menschen wie Hodann, Mün- 
zenberg, die ihr persönliches Wesen zeigten. Neben Hodann 
sitzend, der heftig atmete, um einem beginnenden Krampf ent- 
gegenzuwirken, dachte ich an die verborgne, konspirative Welt, 
in der alle sechs Wochen sorgfältig geplante Reisen mit gefälsch- 
ten schwedischen Pässen von Trelleborg nach Saßnitz stattfan- 
den, in der Instrukteure ihre Verbindungsstellen in Berlin, 
Hamburg, Bremen aufsuchten, in der die Zellen in den Indu- 
strien, den Massenorganisationen, den Stadtvierteln ausgebaut 
wurden, in der allein in Berlin noch dreitausend Kommunisten 
ihre alltägliche Kleinarbeit leisteten, in der zwischen Gruppen, 
die nie mehr als drei bis vier Mitglieder zählten, Meldungen wei- 
tergeleitet, Berichte eingeholt, in der Druckschriften hergestellt 
und verbreitet wurden. Die Welt rückte mir nah, in der Coppi 
und Heilmann lebten, in der mit geheimem Griff die Membrane 
in einem Instrument, das Gewinde in einem Motor falsch einge- 
stellt wurde, in der an Lokomotiven und Flugzeugen, an Grana- 
ten und Geschützen fehlerhafte Teile eingebaut wurden. Zu- 
rückgekehrt von der Reise ins Land, tauchten die Vertreter der 
Partei wieder in ihren schwedischen Verstecken unter, niemand 
fragte nach ihrem Namen, bei Arbeitern, Seeleuten wurden sie 
beherbergt, tief unten war die Solidarität intakt, tief unten, in 
primitiven Werkstätten, wurden Ändrungen an Ausweispapie- 
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ren vorgenommen, Fotos ausgetauscht, Stempel durch darüber- 
gerollte, nicht zu hart gekochte geschälte Eier übertragen, tief 
unten wurde kein unnützes Wort geäußert, beim emsigen 
Kampf gegen die ungeheuren Bauten des Feinds. Auch Hodann, 
selbst wenn er, gleich Münzenberg, auf eine abseitige Position 
geraten war, führte weiter, was er begonnen hatte. Immer noch 
befand er sich, als Gegner des Faschismus, auf der gleichen 
Front, die von der Kommunistischen Partei eingenommen 
wurde, und immer noch galt für diese Front, bei allen Antago- 
nismen, die Notwendigkeit der Einheit. In der Pariser Konferenz 
Ende Januar war von einer Einheit von oben gesprochen wor- 
den. Vielleicht hing dies schon mit der Einsicht zusammen, daß 
die Brüche zu tief waren, um sich noch organisch schließen zu 
können, daß sie nur durch Handlungen der Macht, von dem, der 
die Oberhand gewann, hergestellt werden konnte. Für mich, der 
ich noch keine festen Formen vor mir hatte, der ich nicht einmal 
ein Stück meines eignen Wegs vor mir sah, war der Richtpunkt 
einer Gemeinsamkeit das einzig Haltbare. Wie in Cueva la Potita 
und in der Sanitätsstation bei Denia war Hodann auch in seiner 
Stockholmer Katakombe bereit, Kümmernisse und Depressi- 
onen durch Aktivität zu überwinden. Von allen Arten des Mit- 
leids, die er als Folgeerscheinungen des Christentums verach- 
tete, war ihm die verabscheuteste das Selbstmitleid. Mit keiner 
Nachempfindung des Unglücks war einem Menschen zu helfen, 
vielmehr diente sie nur dazu, den Mangel an eignem Eingreifen 
zu entschuldigen. Eine Gefühlsbeteiligung war nur etwas wert, 
wenn sie zu unmittelbarer praktischer Hilfe führte, und war 
diese eingeleitet, hatte jede Emotion zurückzutreten. Die Stärke 
und Ausdauer, die er von sich verlangte, mußte ein normales 
Maß übersteigen, da ein großer Teil seiner Energien sich schon 
bei der Bekämpfung der Krankheit verbrauchte. Er, dem die 
Angst in der Form asthmatischer Anfälle zusetzte, ließ nach au- 
ßen hin nur Zuversicht gelten. Er hatte es stets abgewiesen, über 
die Anlässe seiner Bedrängnis zu sprechen. So verständnisvoll, 
wie er für die psychischen Hintergründe der Erkrankungen and- 
rer war, so kühl und stoisch verhielt er sich gegenüber dem 
Druck, der auf ihm lastete. Immer, wenn er etwas vor sich zu 
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verbergen trachtete, wenn ein Konflikt, zumeist politischer Art, 
ungeklärt blieb, überkam ihn die Erstickungsnot. Oft, während 
unsres Zusammenseins in Spanien, hatte ich gewünscht, er 
möge etwas von seiner Beherrschtheit aufgeben und selbst Bei- 
stand verlangen, doch er blieb dabei, nichts andres als Gleich- 
mut zu zeigen. Sein Hals war voll vom Rasseln. Er spie in eine 
Papiertüte, die die Frau ihm gereicht hatte. Doch waren seine 
Züge auch eben noch geprägt vom Schrecken, die Augen 
schwarz starrend, so lächelte er jetzt schon wieder, blickte mich 
an voller Selbstironie, als die Frau ihm das Gesicht wusch und 
abtrocknete. Ich spürte ihre Eifersucht mir gegenüber, auch von 
ihr, wie von Lindbaek, seiner frühem Gefährtin, ging ein Besitz- 
ergreifen aus, doch war es bei Lindbaek fordernd, fast gewalttä- 
tig gewesen, so war es bei ihr beschirmend, voll Selbstaufopfe- 
rung. Ich fragte mich, während das Schnüffeln und Kauen in den 
Käfigen ringsum mir wie fortwährendes Knistern in den Ohren 
lag, was Hodann, der sich abfällig über das Zweierverhältnis der 
Ehe zu äußern pflegte, zu dieser Frau geführt haben mochte. 
Vielleicht war ihm die Vereinsamung so übermächtig geworden, 
daß er nach Geborgenheit verlangte, wie sie von der Frau her- 
aufbeschworen wurde. Bald, sagte sie, würden sie umziehn, eine 
kleine Wohnung sei ihnen erboten worden, draußen in Kristine- 
berg, sie habe sich schon Möbel angesehn, bei der Emigranten- 
hilfe, von Tischen, Stühlen, Geschirr, Gardinen sprach sie, 
rechnete aus, was ihnen von Hodanns Gehalt, nach Abzug der 
Miete, übrigbleiben würde, und Hodann, vom kärglichen Neu- 
anfang im Exil vorstoßend zur Hoffnung auf erweiterte beruf- 
liche Möglichkeiten, sagte, daß fortschrittliche schwedische 
Ärzte bestimmt gewillt sein würden, mit ihm, dem bekannten 
Spezialisten, zusammenzuarbeiten, die Schwäche, die wieder 
aufkommen wollte, wischte er weg, Unternehmungslust zur 
Schau stellend erhob er sich, zeigte nach oben, wo die fast in 
Vergessenheit geratne Stadt sich nun wie ein Kessel über uns 
stülpte, nannte plötzlich Kautsky, den Sohn des Patriarchen, 
war sein Freund aus der Schulzeit, nannte Brecht, beide wohn- 
ten im Vorort Viggbyholm, als Gäste im Landschulheim, auch 
Kautsky war Arzt, betroffen vom schwedischen Arbeitsverbot, 
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wartend auf das Visum zur Einreise in die Vereinigten Staaten, 
Brecht war mit seiner Familie aus Dänemark gekommen, ihm 
sollte bald ein Haus zur Verfügung gestellt werden, Hodann 
schlug vor, daß wir sie, noch heute, besuchten, die Frau wollte 
Einspruch erheben, doch er ging schon an ihr vorbei, durch das 
Schaben und Knacken, und indem es ihm gelungen war, seine 
Vitalität in Bewegung zu setzen, veränderte auch der Raum, in 
dem ich ihn angetroffen hatte, sein Aussehn, glich nicht mehr 
einem Kerker, sondern einem beliebigen provisorischen Unter- 
schlupf, in dem es sich hausen und planen ließ. 


Am Rand des Wegs, der zur Schulkolonie in der Fichtenwaldung 
führte, neben den Stallungen des Bauernhofs, auf dem hohen 
Brettertisch zum Abstellen und Verladen der Milcheimer, saß 
Ossietzkys Tochter. Finks, hinter Graben und Zaun, breiteten 
sich Viehweiden aus, rechts zogen sich die frischgepflügten Fur- 
chen des Ackers hin. Neunzehnhundert Sechsunddreißig war 
sie, durch Vorsorge des zum Beistand ihres Vaters gegründeten 
schwedischen Komitees, nach Viggbyholm gekommen, zuvor 
hatte sie, als erstes politisches Flüchtlingskind aus Deutschland, 
drei Jahre im Internat Dartington Hall in Südengland verbracht. 
Ehe ich noch wußte, wer sie war, war mir ihre Haltung völliger 
Abgeschiedenheit aufgefallen. Ich folgte Hodann und seiner 
Frau, die von Kautsky und dessen Familie von der Bahn abge- 
holt worden waren, nicht zum Schulgebäude, sondern verweilte 
am Feldrain. Ob ich als Schüler in die Anstalt eintreten wolle, 
fragte sie, nach längrem Schweigen, doch sie mutmaßte dann 
schon, daß auch ich den Schulgang wohl hinter mir hätte. Sie 
wohne zwar noch hier, sagte sie, arbeite aber während der Wo- 
che als Hausgehilfin in der Stadt, in Enebyberg. Ob ich das 
kenne, fragte sie unvermittelt, diese Tust, Glas zu zerschlagen. 
Da halte sie in der Hand eines dieser Gläser, das sie aus der 
Vitrine genommen habe, und könne dem Drang nicht wider- 
stehn, es fallen zu lassen, obgleich sie wisse, daß die Hausfrau, 
Gattin eines Buchhalters, dessen Wert vom Föhn abziehn 
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würde. Und dazu das Gezeter, es sei ein besonders seltnes Stück, 
und es gehörte doch nur zu billigen Serien. Das Lachen um ihren 
breiten, schmalen Mund war kindlich und trug zugleich den An- 
flug eines Aufbegehrens. Ihr schwarzes Haar hing lang und glatt 
über die Schultern. Die bräunlichen Hände, die sie vor sich auf 
den Knien hielt, waren von ausgeprägter kräftiger Form. Müt- 
terlicherseits stamme sie von einer indischen Prinzessin ab, er- 
klärte sie, väterlicherseits von einem polnischen Ritter, der zu 
Metternichs Zeit für die Freiheit seines Lands gekämpft habe. 
Als ich mich neben sie an den Rand des Holzgestells lehnte, wie 
um mich einzurichten auf das Anhören eines Märchens, nahm 
ihre Stimme einen bittren, rissigen Tonfall an, ihre Augen, von 
grünlichem Grau, betrachteten mich mißtrauisch, ich spürte, 
daß das geringste Zeichen von Unglauben sie weggej agt hätte. In 
England, sagte sie, habe sie zuerst im Haus Russells gewohnt 
und sei dann zu dessen und Huxleys Kindern nach Devon, in die 
Musterschule bei Exeter versetzt worden. Windstöße bliesen ihr 
das Haar vors Gesicht. Sie sprach, halb schwedisch, halb eng- 
lisch, durch die Strähnen hindurch. Sie sei erzogen worden 
zwischen der Elite, die für den Fortbestand des britischen Impe- 
riums zu sorgen hatte, aufgewachsen sei sie unter der Vorstel- 
lung, daß ihr ein besondrer Werdegang beschieden sein müsse. 
Dabei habe ein solcher Außenseiter wie Toller zu ihren Beschüt- 
zern gehört, ihr Interesse für Tanz und Theater gefördert und ihr 
noch, vor Schulabschluß, dazu verholfen, zur Prüfung in die 
Schauspielerschule am Old Vic angenommen zu werden, die sie 
auch, ehe sie abberufen wurde nach Schweden, im Alter von 
sechzehn Jahren, bestand. Jetzt fiel der Name ihres Vaters zum 
ersten Mal. Als ihm im November Sechsunddreißig das Nobel- 
komitee den Friedenspreis verliehn hatte und sie als Tochter 
eines der prominentesten deutschen Gefangnen in Schweden 
aufgenommen und von Sundberg, dem Rektor, eingeladen wor- 
den war, das Schulheim zu besuchen, rechnete sie noch damit, 
daß ihr, gemäß dem Wunsch ihres Vaters, ein Teil der Preis- 
summe von hunderttausend Mark für die Ausbildung zur Thea- 
terarbeit zukommen würde. Die Unterschlagung, die von der 
deutschen Staatspolizei verübt wurde, wolle sie mir, sagte sie, 
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nur andeutungsweise beschreiben. Achtzig Mark im Monat 
seien für die Verpflegung ihres Vaters ausgezahlt worden, wäh- 
rend ihre Mutter während der letzten Monate seines Lebens eine 
Mark am Tag erhielt, der Rest gelangte in die Hände der Schie- 
ber. Schwerkrank nach jahrelangen Folterungen wurde ihr Va- 
ter, durch den Druck der internationalen Meinung, aus dem 
Lager im Moor bei Esterwegen nach Berlin überführt und in 
einer Klinik untergebracht, die ein Doktor Dosquet, der in naher 
Beziehung zum Reichsmarschall stand, leitete. Vor einem Jahr, 
sagte sie, stützte sich mit den Händen auf die Bretterkante, rich- 
tete sich hoch auf und sprach nun mit dem Gesicht emporge- 
wandt, kurz nach Ostern Achtunddreißig erfuhr ich, durch 
einen herausgeschmuggelten Brief, wie er ums Leben gekommen 
war. Es hieß, er habe an Tuberkulose, an Herzschwäche gelitten. 
Doch war er nie lungenkrank, sondern körperlich von starker 
Konstitution gewesen, sagte sie. Bei angemeßner Pflege hätte er 
gerettet werden können. Der aufgeschwemmte Hochstapler in 
der weißen Generalsuniform, der zweite Mann im Staat, aber 
hatte seine Ermordung bestimmt. Der Aufenthalt im Sanato- 
rium Nordend, in Niederschönhausen, wurde von monatlich 
sechzig Francs bestritten, die von der Liga für Menschenrechte 
aus Paris übersandt wurden. In einem schuppenähnlichen Ge- 
bäude im Garten lag der Kranke in einer Kammer, die zu halber 
Höhe von einer Holzwand unterteilt wurde. Ein Koffer, ein paar 
Pappschachteln, ein Brett mit einigen Büchern, das war alles, 
was er besaß. Seine Lungenkrankheit, sagte sie, war ihm in 
kleinen Dosen während der Jahre im Lager injiziert worden. Die 
allmähliche körperliche Zerrüttung sollte ihn, der sich offiziell in 
Schutzhaft befand, dazu treiben, seinem Leben selbst ein Ende 
zu machen. Doch da er immer noch standhielt, und da ein toter 
politischer Häftling, wie es sich erwiesen hatte, die internatio- 
nale Meinung weniger bewegte als ein noch atmender, wurde 
seine Beseitigung angeordnet. Ihr Gewährsmann, sagte sie, habe 
ihr berichtet, wie sich der Zustand des Gefangnen kurz nach 
einem Besuch des Marschalls zusehends verschlechterte, der Pa- 
tient habe, so könne er versichern, eine Überdosis von Tuberkel- 
bakterien erhalten, die, bei der allgemeinen physischen Schwä- 
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che, den Exitus hervorrufen mußte. Es sei dabei das Wort 
Abspritzen gefallen. Während der letzten Tage habe der Pfleger 
ihm noch, sagte sie, die Decke verweigert, um die er in dem 
feuchten und zugigen Raum bat. Und nun, sagte sie, nachdem 
ihm nicht mehr zu helfen war, und die Proteste der Weltöffent- 
lichkeit versiegten, ließ auch die Aufmerksamkeit nach, die man 
ihr gewidmet hatte, sie war zwar weiterhin Gast der Schulstif- 
tung, bekam aber immer häufiger zu hören, vor allem von 
Kronheimer, der Vorsteherin, daß sie sich den Gedanken, zur 
Schauspielerin oder Tänzerin berufen zu sein, aus dem Kopf 
schlagen und zuerst einmal lernen müsse zu arbeiten. Als ihr 
Vater den Nobelpreis erhalten hatte, war sie als eine Berühmt- 
heit vorgezeigt worden, umschwärmt von Fotografen und Jour- 
nalisten, sie hatte sich noch die Erlaubnis erzwungen, in 
Häkonssons Theaterschule in Stockholm eintreten zu dürfen, 
das Komitee war für die Kosten aufgekommen, im Herbst Acht- 
unddreißig jedoch, als Toller sich einige Tage in Stockholm 
aufhielt und sie Brunius, der Leiterin des Dramatischen Thea- 
ters, anempfahl, wurde sie von dieser grob abgewiesen, mit der 
Erklärung, daß sie erstens als Ausländerin nicht in die staatliche 
Schule aufgenommen werden und zweitens mit ihrem Akzent 
die Bühnensprache doch nie erlernen könne. Sie sprang von ih- 
rem Sitz herab. Einige Augenblicke glaubte ich, sie würde da- 
voneilen, dann aber ging sie mit mir auf das Schuldorf zu. Ich 
müsse bedenken, sagte sie, daß der Aufenthalt in Internaten für 
sie seit früher Jugend das Normale gewesen sei, ihr Vater sei ja 
nicht erst von den Faschisten, sondern bereits von der Weimarer 
Regierung für seine Bekämpfung der Junker und Militaristen in 
Gefangenschaft gesetzt worden, als er in Tegel war, ging sie ins 
Graue Kloster, in Bismarcks alte Schule an der Breiten Straße, 
wo sie als Tochter eines Hochverräters gequält, und aus der sie 
dann, da sie den nationalen Gruß verweigerte, verwiesen wurde. 
Oktober Achtunddreißig, als ich achtzehn war, sagte sie, wur- 
den mir durch Toller eigentlich erst die Konsequenzen der Ge- 
schehnisse während der letzten Jahre deutlich. So wie ich ein 
Jahr früher, obgleich ich wußte, wie mein Vater in den Zucht- 
häusern und Lagern behandelt worden war, durch seine liebe- 
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vollen Briefe, die er mir über meine Mutter zustellen konnte, 
durch alle die Artikel, Aufrufe und Aktionen zu seinen Gunsten, 
den Glauben in mir genährt hatte, daß er freikommen würde, so 
meinte ich auch nach seinem Tod noch, daß es eine Sühne, eine 
Erlösung geben müsse. Ich hatte als Dreizehnjährige Deutsch- 
land verlassen, hatte trotz des Umhertreibens geschützt gelebt, 
war nie einer Nation zugehörig gewesen, war Weltbürgerin, 
jetzt erst, als Toller mir zeigte, welche Hetze gegen ihn selbst 
betrieben wurde, erfaßte ich die Reichweite der Zerstörungs- 
sucht. Toller, der Pazifist, hatte mir etwas von meinem Vater 
ersetzt, er, dieser milde, warme Mensch, wurde, kurz vor seiner 
Weiterreise nach Oslo, von der norwegischen Zeitung Fritt Folk 
Massenmörder genannt, er, der wandernde Jude, hieß es, flak- 
kere als Hasser der germanischen Kultur von Fand zu Fand, um, 
im Sold des Kommunismus, Plündrung und Krieg vorzuberei- 
ten. Wenn du deutsch sprechen würdest, sagte ich, verstünde ich 
dich besser. Sie blieb stehn, sah mich mit einem Entsetzen an, 
unter dem ihre Gesichtszüge auseinanderzufallen drohten. Wer 
bist du denn, sagte sie, plötzlich lispelnd, ich habe dich für einen 
Schweden gehalten. Sie stand vor mir in ihrem dünnen, ver- 
schlißnen Kleid, das sie als Gabe erhalten haben mußte und dem 
sie längst entwachsen war, ihre Hände hingen jetzt kraftlos 
herab. Ich kann diese Sprache nicht mehr sprechen, sagte sie. 
Meine Eltern, sagte ich, sind Arbeiter, durch die Besetzung des 
Sudetengebiets seien sie aus ihrem Wohnort vertrieben worden, 
wo sie sich aufhielten, sei mir nicht bekannt, selbst arbeite ich in 
der Separator Fabrik, als Verzinner, für einen Stundenlohn von 
einer Krone, die Miete für mein Zimmer in der Fleminggata be- 
trage vierzig Kronen im Monat. Ich wußte nicht, warum ich ihr 
dies alles erklärte, vielleicht geschah es aus Verlegenheit. Sie er- 
griff meine Hand, zog mich zurück, weg von den Schulhäusern, 
die vor uns lagen. Zu Hodann könnten wir gehn, sagte sie, ihn 
habe ich schon einmal aufgesucht, er ist ein Ratgeber, ein Helfer, 
aber nicht zu den andern. Seine Frau, die will mich nur unter die 
Fittiche nehmen, und die Kautskys, diese gediegnen kultivierten 
heute, und Sundberg, mein Gastgeber, so anständig, so teilneh- 
mend, so freisinnig wie er nur sein kann im Rahmen seines 
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religiösen Humanismus, ihnen allen kann ich nicht in die Augen 
blicken, ich bin voller Verrat gegenüber ihrer Güte, ich kann es 
nicht ertragen, daß sie mich als ihren Schützling ansehn. Hier in 
der Schule wollen sie mir beibringen, die Natur zu erleben, sagte 
sie, dies würde meine Sinne besänftigen, meinen sie, und ich 
habe versucht, etwas zu empfinden vor den Feldern mit Kuhfla- 
den, vor den mit Schwachstrom geladnen Drähten an den Pfäh- 
len, vor dem sumpfigen Bach, vor den Haufen von Steinen, die 
der Landmann aus seinem Acker geklaubt hat, ich starrte den 
Himmel, die Wolken an, und das einzige, was ich dabei fühlte, 
war, daß ich nicht hierher gehörte. Ich erinnerte an Brecht, doch 
auch von Brecht wollte sie nichts wissen, der suche nur, sagte sie, 
die Bekanntschaft von einflußreichen Personen. Wir waren wie- 
der zur Landstraße gekommen, sie ging mit schnellen Schritten, 
in der Richtung zur Anhöhe mit den Villen, es ist jetzt sieben 
Jahre her, sagte sie, daß ich meinen Vater zum letzten Mal sah, 
vor seiner, wie heißt es, Überstellung in die Strafanstalt Tegel, da 
war er noch wohlgenährt, trug Mantel und Hut, Kragen und 
Schlips, und seitdem, das war wie in einem Film, kamen immer 
nur übereinander geblendete Abbilder auf mich zu, die wurden 
immer unheimlicher, maskenhafter, aus dem Lager Sonnen- 
burg, wo er den großen, übers Herz genähten Flicken trug, mit 
der Nummer Fünfhundert Zweiundsechzig, dann in schlottern- 
der Kleidung in Reih und Glied, hohläugig, riesige Nase, Mund 
zusammengebissen, kann sich kaum aufrecht halten mit dem 
Spaten, am Ostflügel, Station Fünf, dann in Papenburg Esterwe- 
gen, an der Ems, nah der holländischen Grenze, zusammen- 
gesunken, Kartoffeln schälend, dann, Ende Vierunddreißig, 
schon zum Skelett abgemagert, auf einer Pritsche liegend, dann 
zwischen zwei schwarz Uniformierten hängend, kreidebleich, 
ein Auge verschwollen, Zähne eingeschlagen, ein gebrochnes 
schlecht verheiltes Bein schief nachschleppend, dann dieses 
Doppelfoto, seinem Totenschädel gegenüber das strotzende Ge- 
sicht Hamsuns, der den Gefangnen verhöhnte, verfluchte, der 
einer der Führenden war im monatelangen Kampf gegen die 
Verleihung des Preises an ihn, gespien, gekotzt habe ich, sagte 
sie, seine Bücher, die ich einmal liebte, Hunger, Pan, Victoria, 
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habe ich zerrissen, dann, Februar Achtunddreißig, der noch ein- 
mal zum Zivilisten verkleidete lebende Leichnam vorm Schöf- 
fengericht Berlin Mitte, im Profil, mühsam den Kopf aufrecht 
haltend, dann nur noch die Vorstellung, wie er da in der schmut- 
zigen Ecke des Schuppens lag, hinter der halben Bretterwand der 
wachende Pfleger, im Krankenhausgarten der blühende Schleh- 
dorn, am vierten Mai Achtunddreißig, um drei Uhr nachmit- 
tags, als die katholische Schwester über ihm ihr Bitt für uns, Bitt 
für uns aufsagte, bis zur allerletzten gipsernen Schale, die ihm 
ein unbekannter Bildhauer, der sich bei Nacht ins Todeszimmer 
geschlichen hatte, vom Gesicht nahm und außer Lands bringen 
konnte, eine Maske ganz fremd, kalt, ähnlich der von Schiller, 
von Blake. Wir gingen die Straße hinauf, und jetzt, sagte sie, da 
niemand mehr was mit mir anzufangen weiß, läßt die jüdische 
Vorsteherin unsrer Schule alles das an mir aus, was mir von der 
Kindheit in Deutschland her das Heimtückischste war, das Au- 
toritäre, den terroristischen Zwang zur Disziplin, sie, selber 
Flüchtling aus diesem schändlichen Land, geifert, ich dürfe, 
wenn ich nicht arbeite, auch nicht essen, und diese anständigen 
Menschen ringsum nicken zustimmend, bestätigen, daß ich, als 
Nichts, als Bettlerin froh zu sein habe über die Almosen, die ich 
erhalte. Wir hatten die Station der Vorortsbahn erreicht, sie 
wolle mit mir in die Stadt fahren, sagte sie. Auf meinen Hinweis, 
daß Hodann uns erwarte, antwortete sie nur, man könne ihn ja 
telephonisch verständigen. Es war das erste Mal, daß jemand 
mit mir durch die Wohnungstür trat und mich in mein Zimmer 
begleitete. Meine Mitmieter saßen beim Abendessen in der Kü- 
che, es ging lärmend zu, Branntwein war im eignen Destilla- 
tionsapparat hergestellt worden, die Trinklieder schallten durch 
die Wand. Ich sah meinen Unterkunftsraum mit den Augen des 
Gasts. Er glich einer Zelle. Schmale Bettstatt, Tisch, Stuhl, Kom- 
mode, Kachelofen. Kein Buch, nur ein paar Papiere auf der 
Tischplatte. Nichts hatte ich ihr anzubieten, in die Küche wollte 
ich nicht gehn. Ich solle die Lampe löschen, sagte sie. Nur der 
fahle Vorsommerhimmel, die Lichter von der Straße erhellten 
Wände und Decke, Reflexe der Scheinwerfer vorbeifahrender 
Automobile glitten immer wieder quer durch die Kammer. Im- 
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merhin Parkaussicht, sagte sie. Zum ersten Mal auch in diesem 
Land sprach ich über meine Zeit in Spanien. Es wurde dunkler, 
die Besucherin hatte sich auf dem Bett ausgestreckt, ich saß am 
Fenster. Allmählich wurde es still in der Küche und im Neben- 
zimmer, ein Arbeitstag würde folgen, mit frühem Aufstehn, ich 
sah mich, im Bruchteil einer Sekunde, meine Karte um vier Uhr 
morgens in den Schlitz der Stempeluhr schieben und den Hebel 
herunterdrücken. Wie es mir gelungen sei, mich hier anzupas- 
sen, fragte sie. Seit fast drei Jahren sei sie in diesem Land, und sie 
habe bisher nur die Mühe erfahren, die es kostete, um überleben 
zu können. Nach dem abgebrochnen Versuch, beim Theater an- 
zukommen, habe sie die Hoffnung auf Weiterbildung aufgege- 
ben, sie vegetiere nur. Es sei nicht die Auswandrung, sagte sie, 
die ihr die Empfindung der Unzugehörigkeit eingab, ausgereist, 
eingereist, weitergezogen sei sie immer, die Unbeständigkeit 
habe ihre Familie im Blut. Die Großeltern meines Vaters, sagte 
sie, sprachen noch polnisch, meine Mutter war in Indien gebo- 
ren, in England erzogen worden, aus Oberschlesien übersiedel- 
ten die Eltern meines Vaters nach Hamburg, dort lernte mein 
Vater vor dem Krieg meine Mutter kennen, die Anhängerin 
Pankhursts, Frauenrechtlerin war, in einem Dorf in Essex heira- 
teten sie Neunzehnhundert Dreizehn, fuhren dann wieder nach 
Deutschland, lebten in Hamburg, Berlin, waren oft unterwegs 
für ihre Zeitschrift, für die Antikriegsbewegung. Es war viel- 
mehr so, sagte sie, daß sich gegen den Internationalismus, in 
dem sie aufgewachsen war, immer das Kleinliche, Engstirnige 
erhoben hatte. In Berlin habe man sie Ausländerin, Jüdin ge- 
schimpft, ihrer dunklen Haut, ihres dunklen Haars wegen, in 
der Viggbyholmschule riefen ihr die Kinder Inderin, Indianerin 
nach. In England habe sie eine Zeitlang den Traum genährt, eine 
Herkunft zu besitzen. Ich wollte etwas vorstellen zwischen all 
diesen Abkömmlingen der Oberklasse. Ich grub meinen Urgroß- 
vater aus, Palmer, diesen Gardegeneral der Königin, der in 
Hydarabad die Tochter eines Maharadschas heiratete, nachdem 
er, während irgendeines Gemetzels, zum Schutz des indischen 
Fürstenhauses aufgetreten war. Ich umgab mich mit den Bildern 
seiner Besitztümer, der Ländereien, der von ihm gegründeten 
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Bank, hinter ihm stand die Ostindische Kompanie, die Macht 
des Kolonialismus. Und meine Mutter, ich sah sie nicht als Suf- 
fragette, die im Hyde Park Agitationsreden hielt, die im Gefäng- 
nis in den Hungerstreik trat, sondern in einer Vergangenheit 
angefüllt mit Marmorpalästen zwischen Palmen, mit Grabmo- 
numenten, mit Dienern, Sklaven, Fakiren, von denen einer, was 
mir besonders malerisch schien, jahrelang an eine Mauer ge- 
stützt stand, mit verkrüppeltem, wie zu einem Ast gewordnem 
Arm. Diese legendäre Welt ließ sich verbinden mit den Edlen, 
den Feudalherrn und Militärs aus dem Geschlecht meines Va- 
ters, so spiegelte ich mir eine Familiengeschichte vor, unter der 
ich meine Unsicherheit verbergen konnte. Vielleicht wäre es bes- 
ser gewesen, sagte sie, wenn man mich nicht um meines Vaters 
willen in der Fremde aufgenommen hätte, sondern wenn ich ge- 
zwungen worden wäre, anzufangen aus meiner Armut heraus, 
die ja meine Wirklichkeit war. Ich sah, wie sich ihr Mund be- 
wegte, hörte ihre Worte, vermochte nicht, ihr mit meinen Er- 
fahrungen der Ausgeschlossenheit zu antworten, es hätte ihr 
gegenüber alles hohl klingen müssen, oder moralisierend, wenn 
meine eignen Entbehrungen zur Sprache gebracht worden wä- 
ren. Auch wußte ich, daß dies ihr Tag war, daß sie noch gar nicht 
bereit war, mich anzuhören, mir ein Verständnis entgegenzu- 
bringen, ich sagte nur, daß ich mich hier zurechtgefunden habe, 
weil sich mir eine Arbeitsmöglichkeit geboten hatte, alles andre, 
sagte ich, habe ich zurückgestellt. Daß du einen politischen Weg 
eingeschlagen hast, sagte sie dann doch, hat dir geholfen, mich 
hat niemand herangezogen zu einer Jugendgruppe, ich war im- 
mer eine Art Ausnahmefall, mich hat man immer hierhin oder 
dorthin in ein Asyl gebracht. Ich hätte von meiner Mutter lernen 
können, sagte sie, aber meine Mutter war nie da, Sonntagsgast 
war ich bei ihr, und meinen Vater habe ich idealisiert, bis ins 
letzte habe ich einen Helden aus ihm gemacht, mit dem es sich 
nicht sprechen, der sich nicht umarmen, nur vergöttern ließ. 
Dies alles ist nun seit dem Herbst, seit Tollers Abfahrt nach 
Amerika, über mich gekommen. Im Grund, glaube ich, bin ich 
ein praktischer Mensch, ein Materialist. Ich wollte mich als Eu- 
ropäer, als Kosmopolit sehn. Aber ich habe es nicht verstanden, 
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die Voraussetzungen für meine Entwicklung auszunutzen, habe 
mir die Rolle des Emigranten aufdrängen lassen, und zudem 
noch die andre Rolle, die Frauenrolle. Sie richtete sich steil auf. 
Emigrant sein, und Frau sein, sagte sie, das ist eine doppelte Re- 
duzierung. Ein Emigrant ist kein Mensch, nur ein Schatten, der 
einen Menschen vorstellen will. Eine Frau, das ist etwas, das 
keine Ansprüche stellen darf. Beides zugleich ertragen, das über- 
stieg meine Kräfte. Ich weiß, wenn ich Gläser zerschmeiße, so 
gehe ich selbst in Stücke. In Viggbyholm hat dafür niemand Ver- 
ständnis, ein bloßer Versuch, etwas von meinen Schwierigkeiten 
anzudeuten, führt dazu, daß man mich zuerst verwundert, dann 
ärgerlich anstarrt. Wie ich denn vergessen könne, daß man mir 
geholfen, daß man sich für meinen Vater eingesetzt habe. Dieser 
Vorwurf ist berechtigt, aber gleichzeitig ist es doch so, daß das, 
was uns in die Flucht getrieben, was meinen Vater und unzählige 
andre vernichtet hat, hier nicht existiert. Dieses Europa, aus 
dem wir kommen, ist ohne Gestalt. Ich bleibe der fremde Vogel. 
Will ich etwas von meiner Selbständigkeit zeigen, so verschließt 
man sich vor mir, wie vor einem schrecklichen, unerträglichen 
Konflikt. Geh in einen Haushalt, sagen meine Wohltäter, lern 
Stenographie, dann kannst du in einem Büro Anstellung finden. 
Sie legte sich nieder. Ich habe versucht, mich anzupassen, sagte 
sie, irgendwo müsse man ja hingehören, redete ich mir ein. Und 
dann schlägt dieses Schweden über mir zusammen. Eine Insel ist 
Schweden, mit riesigen Wäldern, mit Feldern und Seen, Hügeln 
und Bergen, hier und da rot bemalte Hütten. Europa ist ganz 
fern und exotisch. Kannst du dir noch vorstellen, wie es dort 
aussieht, fragte sie, legen sich nicht auch, wenn du dich hinaus- 
denken willst, diese langen, langen Küstenstrecken um dich 
herum. Sie schwieg, ich glaubte schon, sie sei eingeschlafen. 
Dann hörte ich sie plötzlich lachen. Weißt du, sagte sie, jetzt bin 
ich endgültig aus der höchsten Kaste zu den Unberührbaren ab- 
gesunken. 
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Übernächtig, zwischen den Kesseln, in den Dämpfen, sagte 
ich ihren Namen vor mich hin. Wie sie sich, zur Überwindung 
ihrer Unzugehörigkeit, einige Jahre lang einen phantastischen 
Schmuck für ihr Leben zugelegt hatte, so trug sie auch noch an 
dem Traum, mit dem sie von ihren Eltern bedacht worden war, 
dem Traum eines Namens, der schwärmerisch all das umfing, 
was ihrem Vater und ihrer Mutter während der unsteten Zeit 
nach Kriegsende verwehrt gewesen war, an diesem blütenhaften 
Namen, in dem die Freude der Eltern über das Kind, ihre Hoff- 
nungen, die sie damit verbanden, ihre Vorstellungen von Ent- 
spannung und Frieden zum Ausdruck kamen. Daß sie, in ihrem 
gehetzten, militanten Dasein, ihre Tochter Rosalinde nannten, 
fügte dem, was ihr Vater durchlitten und ihre Mutter täglich 
unter der Bewachung der Staatspolizei zu erdulden hatte, noch 
einen besondren Schmerz hinzu, den Schmerz des Unerfüllten, 
des gänzlich fehlgeschlagnen Verlangens, und hatte sie auch 
nichts darüber verlauten lassen, so konnte ich mir doch vorstel- 
len, wie diese unerbittliche Abtrennung von einem einmal er- 
dachten Wunder auf sie einwirken und sie wie zu einer Schuldi- 
gen machen mußte, denn sie war ja freigekommen, weggeweht, 
ihr Vater und ihre Mutter waren zurückgeblieben in den Folter- 
kellern. Zurückgeblieben, ohne eine Spur von sich zu hinterlas- 
sen, waren auch meine Eltern. Für die Tochter Ossietzkys wie 
für mich ging es jetzt darum, eine Möglichkeit des Überdauerns 
zu finden, sich hinwegzusetzen über die Behinderungen unsrer 
Absichten und Wünsche. Es war schwerer für sie, sich aus ihrer 
Beengung zu lösen. Sie, die Neunzehnjährige, befand sich in ei- 
ner Konfliktlage, die sie ratlos, apathisch machen konnte, mir 
hatte das Jahr in den Internationalen Brigaden einen Halt gege- 
ben, der Weiterbestand, auch wenn Spanien nun einer furchtba- 
ren Vergewaltigung ausgesetzt war. Immer wieder, während der 
folgenden Wochen, kam die Frage nach den dortigen Vorgängen 
auf, und nach den Gründen, die den Zusammenbruch herbeige- 
führt hatten. In Rosalindes Wesen spiegelte sich der politische 
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Zerfall, wie er in einzelnen Menschen zur Auswirkung kam, am 
dreiundzwanzigsten Mai erfuhr sie von Tollers Tod, durch eine 
Pressenotiz, die mir, beim Blick auf die dominierenden Nach- 
richten des Tags, entgangen war. Als sie, mit tonloser Stimme, 
wiedergab, wie er gestern am Gürtel des Bademantels an der 
Dusche neben seinem Zimmer im Mayflower Hotel hing, 
glaubte ich zuerst, daß sie von etwas Geträumtem sprach, doch 
für sie war dieses Bild wirklicher als die Kontinuität, die ich, 
zusammen mit Rogeby, Bischoff, Lindner, aus fragmentarischen 
Meldungen herzustellen versuchte. Die Titelseiten der Zeitun- 
gen hatten verkündet, daß England und Frankreich den sowjeti- 
schen Allianzvorschlag akzeptiert hätten und nun bereit wären, 
sich gegenseitig, bei jedem kommenden Angriff, militärische 
Hilfe zu leisten. Es sei zu erwarten, daß Polen und Rumänien 
sich dem Bündnis anschließen würden. Diesen Rubriken folgten 
am nächsten Tag jedoch schon Reservationen, wir fragten uns, 
was die kleinen Änderungsvorschläge, die von britischer Seite 
erwogen wurden, bedeuten sollten. Am dreißigsten Mai schien 
die Unterzeichnung des Vertrags bevorzustehn, was am ersten 
Juni widerrufen wurde, mit der Begründung, es seien den balti- 
schen Staaten und Finnland nicht genügend Garantien von 
sowjetischer Seite zugesichert worden. Wir sahn die Sachlage 
vor uns wie ein großes verschwimmendes Gewebe, in dem sich 
hier und da der Verlauf einzelner Fäden erkennen ließ. Am sieb- 
zehnten März, zwei Tage nach der Besetzung Prags, hatte die 
sowjetische Regierung England, Frankreich, Polen und Rumä- 
nien zu einer dringenden Konferenz aufgefordert, um Fragen 
eines gemeinsamen Handlungsprogramms zu diskutieren. Un- 
term Druck der territorialen Fordrungen, die Deutschland an 
Polen stellte, waren England und Frankreich, aufgrund ihrer 
Verpflichtungen gegenüber Polen, gezwungen, nach allem bishe- 
rigen Ausweichen Gespräche über eine Absicherung aufzuneh- 
men. Von einer Allianz war noch nicht die Rede, obgleich 
Deutschland die Übernahme Danzigs und die Abtretung des 
polnischen Korridors forderte. Die britischen Ränke zur Verzö- 
gerung eines Abkommens waren darauf zurückzuführen, daß 
die Westmächte, gestützt von den Vereinigten Staaten, weiterhin 
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an der Taktik festhielten, Deutschland zu einem einseitigen 
Krieg gegen die Sowjetunion zu treiben. Mit britischer Billigung 
hatte die deutsche Regierung, wie wir später erfuhren, Polen 
eine Kompensation auf sowjetische Kosten vorgeschlagen. Bei 
unsern Erörterungen in Rogebys Zimmer legten wir dem Hand- 
lungsbild eine Landkarte unter, um, gleichsam durch ein Raster, 
den Schwankungen und Abbrüchen des diplomatischen Spiels 
größre Festigkeit zu verleihn. Nach der Annexion des Memel- 
lands am dreiundzwanzigsten März und der verstärkten Hetze 
gegen Polen kam die britische Verweigerung der Hilfeleistung 
im Fall einer Aggression gegen das Baltikum einer Absage an die 
Allianz gleich. Deutschland und die Sowjetunion hatten keine 
gemeinsame Grenze. Ein deutscher Angriff mußte auf dem Weg 
über Polen, Litauen oder Lettland stattfinden. Von Finnland aus 
lag Leningrad in Reichweite einer Artilleriebeschießung. Die 
baltischen Randstaaten, Polen und Rumänien hatten reaktio- 
näre, halbfaschistische Regierungen, die wohl auf die Erhaltung 
ihrer nationalen Selbständigkeit gegenüber Deutschland be- 
dacht, gleichzeitig aber einem Schutzbündnis mit der Sowjet- 
union abgeneigt waren. Diesen Regimen entgegenkommend, 
schlugen die Westmächte den sowjetischen Antrag auf das 
Durchmarschrecht durch polnische und baltische Gebiete bei ei- 
nem deutschen Vorstoß nach Osten aus. Sie wollten es vermei- 
den, dem Sowjetstaat durch die Zustimmung, daß Polen und 
das Baltikum zu dessen Interessensphäre gehörten, eine Stär- 
kung zu verleihn. Aus den politischen Formeln und Arabesken 
ließ sich ablesen, daß England und Frankreich zu einem Militär- 
bündnis bereit seien, wenn es sich um einen direkten Angriff 
handeln sollte. Doch einen direkten Angriff konnte es nicht ge- 
ben. Bei einem indirekten Angriff könne kein Beistand in Frage 
kommen. Unter einem indirekten Angriff verstand die Sowjet- 
union die Unterwandrung, wie sie zur Zeit, durch Einschleu- 
sung deutscher Staatsbürger, in Danzig betrieben wurde. Die 
britischen Rebuszeichen besagten nichts andres, als daß die So- 
wjetunion allein ihre westlichen und nordwestlichen Grenzen zu 
verteidigen hatte. Den Gedanken einer Allianz nie ganz abwei- 
send, zugleich mit der deutschen Regierung in Unterhandlungen 
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stehend, versuchte England, sich schadlos zu halten. Eindeutig 
war die britische Haltung am fünfzehnten April zur Sprache ge- 
kommen, in einer Auffordrung an die Sowjetunion, ihren Nach- 
barländern im Kriegsfall Hilfe zuzusichern. Mit dieser zyni- 
schen Erklärung schienen die Voraussetzungen für weitre 
Verhandlungen beendet. Doch zwei Tage darauf hatte England 
die erneute sowjetische Mahnung zum Abschluß eines militäri- 
schen Pakts erhalten. Aus der britischen Antwort ging hervor, 
daß die Westmächte auch einen direkten Angriff auf die Rand- 
staaten nur als indirekte Bedrohung der Sowjetunion auffassen 
und sich nicht als verpflichtet ansehn könnten, den Pakt in ei- 
nem solchen Fall in Kraft treten zu lassen. Erst Schwenkungen in 
der Meinungsbildung in England, das Auftreten einer von Chur- 
chill geführten Opposition, nötigten Anfang Mai die britische 
Regierung, dem Drängen auf eine effektive Ostfront nachzuge- 
ben, oder zumindest den Anschein eines Nachgebens zu erwek- 
ken, um damit sogleich eigne Initiative vorzuspiegeln. Auch in 
der Sowjetunion waren politische Verändrungen geschehn, de- 
ren Konsequenzen jedoch erst im Lauf des Juni sichtbar wurden. 
Nach einer winzigen Mitteilung auf der letzten Seite der Prawda 
war Litwinow, der Fürsprecher einer demokratischen Einheits- 
front, am zweiten Mai seines Amts als Volkskommissar für 
auswärtige Angelegenheiten enthoben und durch Molotow er- 
setzt worden. Die britischen Manöver Mitte Mai zur Wiederauf- 
nahme der Diskussionen wurden von der bürgerlichen Presse als 
große Tat zur Erhaltung des Friedens hingestellt, der Sowjet- 
union dagegen wurde Unwilligkeit zugeschrieben. Fortan 
konnte England sich für seine Anstrengungen um das Zustande- 
kommen einer Allianz preisen lassen, während die Sowj etunion, 
durch ihre Unnachgiebigkeit, die Schuld an der Verzögerung 
trug. Wie wenig der britischen Regierung an einem Bündnis ge- 
legen war, zeigte sich in der Tatsache, daß sie die Verhandlungen 
nie auf höchster Ebene führen ließ. Nicht der Außenminister, 
wie von sowjetischer Seite gefordert, sondern ein untergeordne- 
ter Beamter, Strang, reiste am achten Juni nach Moskau, wo er 
sich mehrere Wochen aufhielt, ohne, wie die Presse feststellte, 
Molotows Interesse zu wecken. Währenddessen hielten die 
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deutschen Truppen Übungen an der Siegfriedlinie ab, und Dan- 
zig, geschmückt mit Hakenkreuzfahnen, befand sich im Fest- 
rausch. Sonntag, den achtzehnten Juli, erschallte die Stimme des 
Goebbels in Danzig und kündete an, daß der Führer bald diese 
deutsche Stadt, die ins Reich gehöre, besuchen werde. Zu dem 
bekannten Gebrüll, das aus dem Radiokasten drang, kam die 
Gewißheit, daß Deutschland zu einem umworbnen Objekt im 
Mittelpunkt des Zerrkampfs geworden war. Halifax hatte sei- 
nem Wunsch Ausdruck gegeben, ein Verständnis zwischen dem 
britischen und dem deutschen Volk zu erreichen, englische Wirt- 
schaftsemissäre waren zur Abfertigung von Verträgen nach 
Deutschland gefahren, und der Reichsregierung war, als Köder 
für ein Übereinkommen, der Zugang zu Kolonien angeboten 
worden. Und nun machte sich, plötzlich, wie es uns schien, da 
wir immer nur mit Endergebnissen konfrontiert wurden, die 
Umstellung der sowjetischen Tonlage gegenüber Deutschland 
bemerkbar. Am dreiundzwanzigsten Juni, gleichzeitig mit der 
Abweisung der britischen Angebote durch Molotow, wurden in 
Moskau Verhandlungen mit Schulenburg, dem deutschen Ge- 
sandten, eingeleitet. Zunächst, beim weitergeführten Hin und 
Her um die Allianz, glaubten wir, daß die sowjetische Annähe- 
rung an Deutschland ein Mittel sei, um die Westmächte zu 
einem bindenden Ergebnis zu drängen. Dann, als der Sommer 
fortschritt, und sich, Anfang Juli, da ein Bündnis immer noch 
nicht unterzeichnet war, eine sonderbare Ruhe über Europa 
legte, erfuhren wir, daß ein zehnjähriger, Milliardenbeträge um- 
fassender sowjetisch deutscher Handelsvertrag abgeschlossen 
worden war. Mit einem Schlag hatten sich die Kräfteverhält- 
nisse geändert. England und Frankreich standen isoliert. Von 
Entspannung zwischen der Sowjetunion und Deutschland war 
die Rede. Lange noch rätselten wir an diesem Ereignis, das dem 
bisher geführten unversöhnlichen Kampf gegen den Faschismus 
widersprach. Unterm Eindruck der Massenmorde, die in Spa- 
nien an den republikanischen Gefangnen begangen wurden, 
fragten wir uns, welcher Preis noch gezahlt werden müsse, um 
den Frieden zu erhalten. Die geschäftliche Partnerschaft zwi- 
schen dem Sowjetstaat und Deutschland, sagte Rogeby, brauche 
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nicht die Einschränkung unsrer politischen Ziele zu bedeuten. 
Die Feindseligkeit des Westens habe die Sowjetunion gezwun- 
gen, neue Maßnahmen zu ihrem Schutz zu ergreifen. Wir stan- 
den vor einem riesigen Bild. Von fern glich es einer Weltland- 
schaft, einem Schlachtengemälde von Patinier oder Altdorfer, 
doch setzte es sich zusammen aus Chiffren, aus Formen und 
Figuren, die uns unbekannt waren, und die wir, durch fortwäh- 
rendes Studieren und Vergleichen, stückweise zu entschlüsseln 
versuchten. Nach dem regnerischen Mittsommer waren die 
Straßen der Stadt leer geworden, die meisten Menschen aufs 
Fand in die Ferien gefahren. Wir, die wir zurückblieben, gerie- 
ten, bei der unheilvollen Stille, in eine Art Fethargie. Wieder 
empfanden wir unser Abgeschnittensein und den Mangel an Im- 
pulsen, die furchtbare Einförmigkeit unsrer Tage. Ein Besuch 
bei Brecht, um dort vielleicht Erklärungen zu erhalten über die 
Hintergründe der gespenstischen Ereignislosigkeit, war oft be- 
sprochen und immer wieder aufgeschoben worden. Nicht durch 
Hodann, der häufig bei Brecht zu Gast war, sondern durch die 
Vermittlung eines Meldegängers, eines Fandstreichers, einer 
hintergründigen und fragwürdigen Erscheinung, wie sie zu die- 
ser Zeit gehörte, kam die Begegnung schließlich doch zustande. 
Hodann war meinem Drängen, ihn zu Brecht begleiten zu dür- 
fen, stets ausgewichen, sei es, weil er sich von unsrer früheren 
Übereinstimmung entfernt, oder weil Brecht die strenge Ab- 
grenzung gefordert hatte. Der reitende Bote, der unerwartet 
auftauchte und uns die Einladung überbrachte, war Tombrock, 
der Maler. Stets bereit, ihm aus dem Weg zu gehn, war ich von 
dem dürren Mann mit dem schmutzigen zerzausten Haar, dem 
stechenden Blick, gepackt, festgehalten worden. Gleich einem 
Dämon, der jeden, der ihn nicht anhören will, verflucht, hatte er 
sich auch Rosalinde genähert, mit Findner ging er um, und 
selbst die besonnene Bischoff hielt er in Bann. Für ihn war 
Schweden nicht die Fremde, sondern ein Jagdrevier, durch das 
er sich pirschte. Der Fünfundvierzigjährige, der aus einer west- 
fälischen Arbeiterfamilie stammte, war, als Kind schon seiner 
Magerkeit wegen Hering genannt, im Alter von sechzehn Jahren 
in die Gruben gekommen, wo kleine, dünne heute gebraucht 
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wurden. Lenkte die Zugpferde unter Tage, schob Kohlenkarren, 
schleppte Holzschwellen, fuhr dann als Schiffsjunge zur See. 
Dort war es, wie er mir und Rosalinde, die ihm ein Bündel seiner 
Zeichnungen und Aquarelle trug, einmal erzählte, wie in Ben- 
ninghofen bei Hörde, da wurdest du angerempelt, gestoßen, 
getreten, da hattest du Kartoffeln zu schälen, Teller abzuwa- 
schen und den Boden zu schrubben. Alles Schöne und Hohe in 
dieser Welt, sagte er, gehöre den Reichen. Daß dies mir nichts 
Neues war, weckte seinen Zorn. Er verachtete meine Ausdauer 
in der Fabrik, um, für einen Hungerlohn, den Besitzern Mehr- 
wert zu schaffen, rief mich auf, ihnen die Arbeit hinzuschmei- 
ßen, zu vagabundieren, zu betteln und meinem Wunsch nachzu- 
kommen, zu malen und zu schreiben. Nur so, sagte er, wüst 
schimpfend, kannst du Anspruch drauf erheben, dich Prolet zu 
nennen. Er habe ein für alle Mal mit jeglichem Selbstbetrug auf- 
geräumt, vor dem Weltkrieg, als er, angeheuert auf Brakers 
Fischkutter Gut Heil, seine Gedärme zu Markte getragen hatte. 
Schlug sich während der Revolution in der Ruhr, geriet ins Ge- 
fängnis, ins Zuchthaus, dann auf die Landstraße. Dort, sagte er, 
zwischen den Ärmsten, findest du deine Schule, nie in den Aka- 
demien, in die du nur gelangst, wenn du dich durch Einschmei- 
cheleien schief und krumm machst. Die klobigen Zeichnungen 
des Autodidakten, mit ihrer dichten Strichführung, ihren De- 
formierungen, ihrer unbeholfnen Perspektive, wirkten über- 
zeugend, dazwischen aber gab es Machwerk, kitschig, zum 
schnellen Verkauf hergestellt. Die Frauen, die er einspannte, 
übernahmen den Vertrieb seiner Ware. Er war verheiratet, hatte 
ein paar Kinder, wohnte irgendwo in Räsunda, besaß hier und 
dort Absteigequartiere. Seine Frau, Näherin, schickte er zu den 
Volkshäusern, den Arbeiterklubs, und war sie nicht genügend 
Blätter losgeworden, zerriß und zerschnitt er ihr das Geschnei- 
derte, verdrosch sie, wie er nicht ohne Stolz zugab. Was trieb die 
Tochter Ossietzkys dazu, fragte ich mich, ihm, ihren Namen 
ausnutzend, Dienste zu leisten, und noch unverständlicher war 
mir, daß Bischoff, mit blutunterlaufnen Stellen an den Armen, 
im Gesicht, die von seinen Schlägen herrührten, fortfuhr, nach 
Käufern für eine Kollektion seiner Bilder zu suchen. Dieser 
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Schnorrer und Stromer breitete sich nun über seine Freund- 
schaft mit Brecht aus und forderte uns auf, an einer Zusammen- 
kunft in Brechts Haus teilzunehmen. Getrennt voneinander, zu 
verschiednen Zeitpunkten, hatten wir uns mit der Lidingöbahn 
vom Humlegärden aus, zu Fuß oder per Fahrrad, zur Station 
Vasavägen, und von dort über den Riddarväg zum Lövstig 
Nummer Eins zu begeben. Den Garten des dunkelrot gestrich- 
nen Holzhauses sollten wir von der Waldseite her betreten, und 
nur, wenn niemand auf dem Weg zu sehn war. Seine Anweisun- 
gen klangen schwätzerisch, die Absicherungen aber waren not- 
wendig, denn nicht nur stand Brecht unter Bewachung und allen 
von uns war ein Treffen konspirativer Art untersagt, es wur- 
den auch einige in der Illegalität lebende Parteifunktionäre er- 
wartet. 


Die braune Vorortbahn fuhr am turmgekrönten Klinkerstein- 
bau des Stadions und dem weitläufigen umzäunten Gelände des 
Freihafens vorbei. In den Becken lagen die großen Ostseeschiffe, 
an Seilzügen, über die Straße hinweg, wurden Loren voll Kohle 
hinauf zu den Industrien um das Gaswerk befördert, schwerer 
ätzender Rauch stieg aus den Schloten der Fabriken und trieb zu 
den bewaldeten Ufern der Insel, der wir uns, auf der schmalen 
Brücke mit den eisernen Bögen, näherten. Lidingö, jenseits des 
Värtan, war von ländlichem Aussehn. An den Hängen, am Rand 
der Waldungen lagen Villensiedlungen, durch Schluchten und 
Felder kamen wir zur dörflichen Haltestelle. Vom Riddarväg 
war schon das Haus, das Brecht von der Bildhauerin Santesson 
zur Verfügung gestellt worden war, hinter Felsrücken, zwischen 
Kiefern und ein paar Birken zu erblicken, es war höher als breit, 
doch wurde die klobige, unproportionierte Form teilweise vom 
Buschwerk verborgen. Jasminstauden standen an den weißen 
Pfosten des Tors, ihr Geruch vermengte sich mit dem Duft von 
Holunder. Durch ein Flimmern von Laub, Gräsern und Sonnen- 
tupfen ging ich auf das Haus zu, gleich halbvergrabnen Ele- 
fanten ragten die grauen Steinrundungen aus dem moosigen 
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Boden. Blätter strichen über mein Gesicht, als ich nach dem Ein- 
gang des rückwärtig angebauten Ateliers suchte. Hinter einem 
Spalier führten zwei Stufen zur offnen Tür des Arbeitsraums. 
Beim Eintreten hörte ich, wie Tombrock mich mit meinem Vor- 
namen anmeldete. Trotz der weißgekalkten Wände und hohen 
Fenster lag die Werkstatt in einer dämmrigen Dunkelheit, da die 
Bäume ringsum das Licht stahlen. Die Größe des Raums war, 
wegen der zahlreich umherstehenden Tische, schwer auszuma- 
chen. In der Ecke neben der Tür zur Halle befand sich, auf 
hölzernen Pfosten, eine Balustrade, zu der eine schmale Treppe 
hinaufführte, oben stand ein Schlafsofa, mit einem darüber an- 
gebrachten Bücherbrett. Die Anwesenden saßen im Halbrund 
auf Schemeln und Kisten, etwas abseits, unterhalb der Galerie, 
mit dem Rücken zum Fenster, kauerte einer, schmalschultrig, in 
einem tiefen Ledersessel. Ich setzte mich auf eine Truhe, neben 
Bischoff. Die Ankunft einiger Besucher wurde noch abgewartet. 
Nachdem meine Augen sich dem gedämpften Licht angepaßt 
hatten, schätzte ich die Größe des Ateliers auf etwa sieben zu 
fünf Meter. Unter den Fenstern der Längswand zog sich ein Ar- 
beitsbrett auf Böcken hin, voller Papierbündel und Zeitungs- 
ausschnitte, rechtwinklig ragte ein langer hochbeiniger Tisch 
hinein, beladen mit Manuskripten, Büchern und einer altertüm- 
lichen Schreibmaschine mit zerschlißnem Farbband. Weiterhin 
erhoben sich Kavaletten, wie sie zum Modellieren benutzt wer- 
den, Pulte und Gestelle, eins davon trug ein aus Stäbchen, 
Pappscheiben, kleinen Schachteln und Tuchfetzen zusammenge- 
fügtes Bühnenmodell. Zur Seite des Sessels saß, in starrer Hal- 
tung, eine Frau mit kurzem hellem Haar, in lose hängendem 
sackleinenem Gewand, die beim plötzlich einsetzenden Ge- 
spräch stenographische Notizen machte, zumeist auf einen 
Wink, eine Kopfbewegung des neben ihr Sitzenden hin. Brecht 
war kleiner, schmächtiger, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Sein 
Gesicht war käsig bleich. Er trug eine kragenlose braune Jacke 
aus geschmeidigem Leder. Hinter den dicken Gläsern der Horn- 
brille hatten seine rotgeränderten, eng aneinanderliegenden Au- 
gen einen starren, leicht tränenden Blick, der hin und wieder von 
einem heftigen Blinzeln unterbrochen wurde. Die Asche der Zi- 
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garre, an der er saugte und kaute, schlug er ab in eine große 
Kupferschüssel. Schüsseln gleicher Art waren zwischen den 
Tischen im Raum verteilt. Einer der Gäste berichtete über die 
Zustände in den Lagern bei Perpignan. Ich hatte Branting an- 
fangs nicht wiedererkannt. Er war eben aus Südfrankreich zu- 
rückgekehrt, wo er Möglichkeiten der Evakuierung von Kindern 
untersucht hatte. Er sprach müde, stockend. Es war, als bemühte 
er sich, etwas Unvorstellbares auszudrücken. Die Zuhörenden 
regten sich nicht. Seine Worte drangen in den Sinnesbereich je- 
des einzelnen ein. Viele von uns besaßen Erinnrungen an die 
ockergelbe, von der Sonne angestrahlte Ortschaft in der Tief- 
ebene am Rand der Pyrenäen. Der Strand des Mittelmeers lag 
anderthalb Stunden Fußweg entfernt. Nach einer Tageswand- 
rung konnten die Übergangsstellen in den Hügeln und Vorgebir- 
gen erreicht werden. Tausende hatten sich von hier aus an den 
Grenzwächtern vorbeigeschlichen, um zur republikanischen Ar- 
mee zu gelangen. Aus verschiednen Blickwinkeln sahn wir die 
Stadt, mit ihren Befestigungen, von den römischen Ruinen bis zu 
den Forts und der Zitadelle aus spätem Jahrhunderten. Fast 
hundertfünfzigtausend Menschen waren jetzt, teils unter freiem 
Himmel, teils in notdürftig errichteten Baracken, hinter Stachel- 
draht zusammengepfercht worden. Die Sammelstellen befanden 
sich ein paar Kilometer von der Stadt entfernt, am Rand ver- 
trockneter Felder. Im Frühjahr, in der Kälte, den Regengüssen, 
waren die Menschen, zermürbt von den Luftangriffen auf Bar- 
celona, tagelang nordwärts gezogen. Leichen lagen an den Weg- 
rändern, manche Frauen trugen ihre toten Kinder mit sich. 
Nahrung war in den Dörfern kaum mehr aufzutreiben gewesen, 
eine dürftige Mahlzeit gab es erst in den Notquartieren von Fi- 
gueras. Hungernd, erschöpft, manche noch zitternd beim Ge- 
danken an die Massaker, die die falangistischen Kolonialtrup- 
pen auf den Straßen verübt hatten, waren die Vertriebnen übers 
Gebirge gewandert und an der Grenze von den Senegalsoldaten 
der Garde Mobile empfangen und mit Gewehrkolben in Vieh- 
wagen gestoßen worden. Die Afrikaner aus der alten Sklavenko- 
lonie, zwangsweise in die Armee gesteckt, gaben zurück, was an 
ihnen selbst verübt worden war. Unterm Vorwand, daß sie kei- 
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nen Zoll bezahlt hatten, wurden den Flüchtlingen die Reste ihrer 
Habseligkeiten abgenommen, Uhren, Schmuckstücke, Füllfe- 
derhalter, sogar Brillen, Kopftücher, Kämme. Angekommen in 
Perpignan, wurden die Männer von den Frauen getrennt, den 
Frauen wurden die Kinder entrissen. Tag und Nacht war vom 
Bahnhof her das Schreien, Flehen und Wimmern zu hören. Da 
standen auf den Nebengleisen noch die Reihen der Güterwag- 
gons, die von der französischen Regierung nicht nach Spanien 
eingelassen worden waren, vollgeladen mit Maschinengeweh- 
ren, Kanonen, Luftabwehrgeschützen, Munition, versehn mit 
sowjetischen Absendezeichen. Von der Stadt, die von der Kathe- 
drale Saint Jean und der Burg im maurischen Stil überragt 
wurde, waren die Menschenmassen in die einzelnen Gehege ge- 
trieben worden. Am schrecklichsten, sagte Branting, war es im 
Sonderlager der Kinder, nicht einmal unsre Aufrufe an die Orts- 
bevölkerung führten zur Lindrung der Not, den wenigen Hel- 
fern gelang es nicht, das Sterben an Schwäche und Auszehrung 
zu verhindern. Kinder, gruppenweise umschlungen, lagen auf 
der Erde. Als die republikanische Armee, die den Rückzug der 
Zivilisten gedeckt hatte, eintraf, kam ein paar Tage lang wieder 
Hoffnung auf, die dann noch größrer Entmutigung wich. Die 
Soldaten hatten in geordneten Kolonnen die Grenze überschrit- 
ten, sie sahn sich nicht als besiegt an, ihr gerechter Kampf prägte 
noch ihre Haltung. Frauen hatten die Schranken der Lager ge- 
sprengt, waren hinausgelaufen, um nach ihren Söhnen zu su- 
chen, um ihre Männer wiederzufinden. Mit Gewehrsalven 
wurden sie in die Gehege zurückgejagt. Auch solche, denen es 
gelungen war, mit Automobilen nach Perpignan zu gelangen 
und in Hotels oder Privathäusern Unterkunft zu finden, wurden 
festgenommen, ihres Gelds beraubt und in die Lager gebracht. 
Die republikanischen Truppen mußten sich von den französi- 
schen Mannschaften, denen sie ihre Waffen übergeben und von 
denen sie Aufnahme und Beistand erwartet hatten, beschimpfen 
und verhöhnen lassen. Zum ersten Mal war Brechts Stimme zu 
vernehmen. Sich an Trepte wendend, den Regisseur, der das 
Stück über die Frau Carrar in Schweden zur Neuaufführung ge- 
bracht und Brecht um einen, der veränderten Situation ange- 
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paßten Prolog und Epilog ersucht hatte, sagte er scharf, kräch- 
zend, daß die Rahmenhandlung nicht mehr haltbar sei, um- 
geschrieben werden müsse. Da hatte er Frau Carrar, ihren 
Sohn, ihren Bruder in das französische Lager versetzt. Ein paar 
Posten stellten ihnen, um sich die Zeit zu vertreiben, Fragen über 
den verlornen Krieg, die dann mit der Stückhandlung beantwor- 
tet wurden. Der Abschluß sollte die Zuschauer darüber be- 
lehren, daß der Kampf, trotz der gegenwärtigen Niederlage, 
weitergeführt werden müsse. Er hatte geglaubt, auf diese Weise 
die Unverwüstlichkeit der Gestalten darstellen zu können. Der 
Eindruck wurde geweckt, daß französische Soldaten und spani- 
sche Arbeiter, die einen als Bewacher, die andern als Gefangne, 
miteinander reden konnten. Vielleicht war es auch wichtig, diese 
klassenmäßig bedingte Hypothese aufrechtzuerhalten. Wenn 
sich überhaupt noch Verändrungen erreichen ließen, so hätten 
sie stattzufinden auf dem Boden dieser Solidarität. Eine solche 
Lösung entsprach jedoch, nach Brantings Bericht, nicht mehr 
der Wirklichkeit. Was sich nun zeigte, war der Wendepunkt in 
der Phase der Vorkämpfe zum großen, den ganzen Kontinent, 
den ganzen Planeten umfassenden Vernichtungskrieg. Die Ver- 
wüstung der individuellen Reaktionen war eingeleitet worden 
und hatte bereits tiefe Spuren hinterlassen. Die einfache drama- 
tische Fabel, wie sie vor kurzem noch entworfen werden konnte, 
gehörte einer plötzlich verschütteten Welt an. Die französischen 
Arbeiter hatten es zugelassen, daß Blum die Volksfront zer- 
schlug, und daß Daladier ein Regime des Terrors errichtete. Die 
Flüchtenden vorm spanischen Faschismus wurden begrüßt vom 
Faschismus in Frankreich. Was j etzt begann, sah Brecht, gehörte 
nicht mehr in den Raum eines Kammerspiels, sondern in die 
ungeheuren Landschaften der Dullen Griet oder des Triumphs 
des Todes, wie sie von Brueghel gemalt worden waren. Er ließ 
sich das aufgeschlagne Buch in breitem Format von einem Tisch 
reichen. Eine Weile schien es, als interessiere ihn nur noch dieses 
knöcherne Weib, diese ländliche Erinnye, die, mit starrem Blick, 
aufgerißnem Mund, einen Küraß über der Schürze und einen 
Sack voller Raubgut tragend, das Schwert schwingend, unter 
Flammen und Qualm, durch zersprengte, von geilen, geifern- 
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den, rüsselbesetzten, fischhaften, reptilhaften Wesen besetzte 
Städte eilte, oder diese rote sandige Küste, angefüllt mit Heer- 
scharen von Skeletten, die, zum Lärm von Glocken, Fanfaren 
und Kesselpauken, in Amphibienwagen und andern gepanzer- 
ten Fahrzeugen, in viereckigen Stoßtruppformierungen hinter 
hohen Schilden, vorquellend aus Bunkern, sich mit Sensen, Hak- 
ken, Feuerzangen, Pechfackeln, Mühlsteinen, Fangnetzen über 
die Menschen hermachten, sie kopfüber in Tümpel warfen, sie in 
Käfige, Hohlgänge und auf die öden Hügel trieben, sie räderten, 
enthaupteten und an reihenweise aufgestellte Galgen knüpften. 
Doch dann, unvermittelt, wollte er wissen, wie die Volksfront 
sich denn in den spanischen Kampfabschnitten bewährt habe. 
Während der folgenden Aussagen wurde es deutlich, daß er An- 
gehörige verschiedner politischer Gruppierungen zu sich bestellt 
hatte, um aus ihren gegensätzlichen Ansichten Schlüsse ziehn zu 
können über die Gründe des republikanischen Zusammen- 
bruchs. Es war, als entspräche sein abgesonderter Sitzplatz auch 
einer Reserviertheit den Versammelten gegenüber. Sein Blick in 
die Runde war kühl, doch von äußerster Konzentration. Oft 
führte er ungeduldig, nervös die Achseln zuckend, abschwei- 
fende Äußerungen auf das Thema zurück. Und ihr kamt wirk- 
lich miteinander überein, fragte er, als von einer aus Sozialisten, 
Anarchisten, Sozialdemokraten und Kommunisten zusammen- 
gesetzten Truppe die Rede war. Seine gespannte Aufmerk- 
samkeit wurde zum Brennpunkt für die kundgegebnen unter- 
schiedlichen Auffassungen. Beim geringsten Nachlassen seiner 
Wißbegierde wäre der Kreis auseinandergefallen. Mißhelligkeit 
hatte sich schon angebahnt zwischen Vertretern des Stand- 
punkts, daß die Nichtausnutzung des Guerillakriegs, des revolu- 
tionären Volkskriegs, zur Niederlage geführt hätte, und andern, 
die den konventionellen Stellungskrieg als einzige Möglichkeit 
verteidigten, auch wenn dieser, zufolge der materiellen Überle- 
genheit des Gegners, den Sieg nicht hatte herbeiführen können. 
Von den meisten bestätigt wurde ihm, daß das Ausbleiben einer 
Beteiligung der sozialdemokratischen Führung sowie die Hal- 
tung der französischen und der britischen Regierung, die, un- 
term Programm der Nichteinmischung, einem Sabotieren des 
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republikanischen Anliegens gleichkam, die Hauptschuld an der 
Kapitulation zu tragen hätten. Die Abschnittsleitung der deut- 
schen Partei wurde von Warnke, Verner und Mewis repräsen- 
tiert. Verner sagte, daß nach dem Beschluß der Auflösung der 
Internationalen Brigaden der Kampfwille noch keinesfalls ge- 
brochen war. Auch im Februar, vor Casados Coup, habe noch so 
viel Zuversicht bestanden, daß Modesto, der sich mit seinen 
Truppen aus dem gefallnen Barcelona zunächst nach Frankreich 
zurückgezogen hatte, wieder ins Land kam, um eine neue Ver- 
teidigungsfront aufzubaun. Nur weil Frankreich, obgleich 
Deutschland und Italien sich nicht an die Vereinbarung des Ab- 
zugs der Truppen hielten, die Waffen nicht einließ, konnten Ak- 
tionen in gr ößerm Umfang nicht mehr durchgeführt werden. Die 
Sowjetunion hätte sich nie, sagte ein andrer, von den Westmäch- 
ten zur Einstellung der militärischen Hilfe erpressen lassen dür- 
fen. Eine Auseinandersetzung begann zwischen einem Sprecher, 
der die Zerwürfnisse in der sowjetischen Partei für den Zerfall in 
Spanien verantwortlich machte, und Warnke, der in der Politik 
der Sowjetunion die Voraussetzung sah für die Beibehaltung des 
Friedens. Mich hatte das Aufblinken der Bildflächen in dem 
Buch, das von der Frau mit dem aschblonden Haar wieder ent- 
gegengenommen worden war, von meinem Platz zu dem Tisch 
am Fenster gezogen, ich rückte einen Küchenstuhl heran, drehte 
das abgelegte Buch zu mir her und betrachtete die Reproduktio- 
nen. Vor fast zwei Jahren, in der Buchhandlung in Warnsdorf, 
hatte ich diese Bilder vor mir gehabt, jetzt, nach den spanischen 
Erfahrungen, ging eine neue Wirkung von ihnen aus. Oft hatte 
ich mich gefragt, auf welche Weise sich die Eindrücke des Kriegs 
wiedergeben lassen sollten, immer verloren sie, auch bei genauer 
Beschreibung, etwas von ihrem Wesen. Den mitgeteilten Erleb- 
nissen haftete etwas Fremdartiges an, die realistischen Schil- 
drungen vermochten nur einen winzigen Ausschnitt zu decken, 
darunter lag ungelöst der alpdruckhafte Schrecken, die panische 
Verwirrung. Hier brach nun alles Untergründige, gelockt durch 
die Gestalt der Megäre, hervor. Da war der Feuerstaub, der brü- 
chige Boden, da war das von der Hitze verdorrte Gezweig des 
Baums, das geborstne Gemäuer, da waren die behelmten Köpfe 
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der Späher hinter Luken, da war das Gemetzel in Torgängen und 
Erdhöhlen, das Schutzsuchen unter Felsblöcken, da war das 
Wiedererkennbare, überdeutlich in jedem Detail, und da war 
das Brütende, das Ausgeheckte, da waren die Phantasmagorien 
der Arglist, des Verrats, der Schamlosigkeiten und Schandtaten, 
alles war von gleicher Greifbarkeit im Getümmel. Die Verbin- 
dung der Ausgeburten des Wahns mit den Gesten und Bewegun- 
gen aufgescheuchter, gemarterter Menschen stellte einen Zu- 
stand her, der jener Verrückung und Hellsichtigkeit nahkam, die 
wir manchmal, sekundenlang, empfunden hatten. So waren 
beim Starren auf Sanddünen und Steinhaufen aus Rillen und 
Löchern Gesichter hervorgetreten, so hatten sich Wurzeln, ver- 
kohlte Balken in lauernde Körper verwandelt, so waren staub- 
graue Wegstauden zu angehobnen Schußrohren geworden, und 
aus diesem Übergang zwischen blitzhaften Eindrücken und 
Täuschungen wucherten weitre Erscheinungen hervor, gezeich- 
net von dem Ekel, der stets der Furcht nah war. Versetzt in den 
Zwang, aus Notwehr zu morden, hatten wir um unsre Vernunft 
gekämpft, daß sie nicht verunstaltet werde, angesichts dieses 
Bilds drang das Unnatürliche ungehemmt auf uns ein, beleckte, 
betastete uns, strich uns grauenhaft über die Haut, streckte uns 
Borsten, Rüssel, Saugnäpfe, Hauer und Krallen entgegen. Ver- 
sammelt war hier, drastisch und frech, alles, was dem Geschäft 
des Gerüchteschmiedens, des Falschspiels, des Intrigierens nach- 
ging, in aufgehängten Blasen, unter Glasglocken, in hohlen 
Rieseneiern hockte äffisches, gefiedertes Gesindel, Schnauzen, 
Schnäbel aufsperrend, bereit, Galle, Pech zu spein, Bleikugeln 
herabzuwälzen, auf einem Dach saß, mit gespreizten Beinen, ein 
Unhold, die Kleider gerafft, den Arsch entblößend, mit einem 
Löffel stochernd im vorquellenden Kot. Diese krabbelnden Jau- 
chetonnen, diese Käfer mit Hüten und Angeln, diese Spinnen, 
die Harfenstränge zum Einfangen der Beute spannen, diese 
Kreuzungen zwischen Maden und Fischen, Insekten und Na- 
gern, das war das Gezücht, das sich sonst vor uns verborgen 
hielt, das am Werk war ohne Aufenthalt, das waren die Parasi- 
ten, die Pestbringer, fast gemütlich konnten sie sich geben, 
aufweisend feiste Pfaffenfratzen, behäbig schienen sie dazulie- 
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gen, unversehns aber konnten sie verschwinden, wer es wagte, 
und wem es überhaupt gelang, sie zu zerquetschen, der würde 
nur sehn, wie sie sich, beim Aufplatzen, zu Schwärmen von Un- 
geziefern vermehrten. Wer sich im Wundfieber befand, hatte am 
ehesten vermocht, den Einbruch der höllischen Herrschaft zu 
erkennen, oft hatten wir solche, deren Augen ausgeschossen, de- 
ren Arme, Beine abgerissen worden waren, bitten hören, wir 
sollten dieses Tier dort, diese Ziege, diese Eule, diesen schnap- 
penden Karpfen, oder was es war, von seiner Bettstatt entfernen, 
sollten diese Speifliegen von ihm wegwischen. War die Schwelle 
zum Irrealen einmal überschritten, so nahmen die Erscheinun- 
gen, wie Brueghel sie wiedergegeben hatte, eine unmittelbare 
Faßbarkeit an. Die Materialisation des großen beschuppten- 
Gesichts, mit dem einen leeren, dem andern dunkel glänzen- 
den Auge, den gleich Fensterläden aufgeklappten Lidern, dem 
scheußlichen Rattenschwanz, der sich aus einem der Nasenlö- 
cher ringelte, der steinernen, zu einem Wartturm auswachsenden 
Stirn, dem klaffenden Rachen, aus dem sich eine wimmelnde 
Kloake ergoß, es war der Tyrann, wie er sich aufgebaut hatte in 
allen Ländern, in denen der Kampf ausgetragen, erstickt, wieder 
angefacht wurde, von zerschoßnen Mauern umringt erhob sich 
die Machtposition, überall im Gelände fanden Zusammenstöße 
statt, loderten Brände auf, lagen Gefangne zusammengebün- 
delt, ferngerückt, hinter Schluchten, unerreichbar, im Gebirge, 
vorm roten Himmel, stand ein gewaltiger Krug, Kühlung, Lind- 
rung versprechend. Einer Marketenderin ähnlich, schlug sich 
die Dulle Griet durch die Gegend, den Beutel mit der zusammen- 
gestohlnen Handelsware in der mit Eisen bekleideten Hand 
haltend, vom Krieg lebte sie, aus dem Krieg schlug sie Gewinn, 
ihr Rocksaum fegte hinweg über eine Schar von Weibern, die mit 
Dreschflegeln und Pfannen auf vorstoßende Bastarde einhieben, 
ihnen den Bauch aufschlitzten, die Eingeweide rausrissen, die, 
auf der Flucht, einen Laden plünderten, sich mit Mehlsäcken, 
Brotlaiben, Schinken davonmachten, nur um an der nächsten 
Ecke von andern Bestien überwältigt zu werden. Diese Gesichte 
waren noch eingeätzt in meine Netzhaut, als Mewis mich auf- 
forderte, über die Tätigkeiten hinter der Front zu berichten. 
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Schon jetzt, drei Monate nach dem Ende des Kriegs, schienen 
viele unsrer Erinnrungen zweifelhaft geworden zu sein, was wir 
festhalten wollten, war bereits von einem dichten Gewebe lügen- 
hafter Geschichtsschreibung umhüllt, die Vorgänge standen im 
Begriff, zwischen Mythen unterzugehn, und es galt dies für 
beide Seiten, die unsre und die des Gegners. Welchen Gegen- 
stand auch immer wir aufnehmen wollten, er war verunstaltet, 
nicht nur die Furcht, gegen eine von oben bestimmte Wahrheit 
zu verstoßen, hinderte uns daran, seine Greifbarkeit wiederzu- 
finden, sondern auch der Wunsch, das eigne Scheitern in Verges- 
senheit geraten zu lassen. Beim Gedanken an die unendliche 
Geduld, den Mut, die Anspannung der Kräfte jedes einzelnen, 
wurde die Zerschlagung der Republik unerklärlich. Die Mög- 
lichkeit einer Niederlage war unvorstellbar gewesen, nichts and- 
res hatte es gegeben als Beharrlichkeit, Enthusiasmus, daß die 
Opfer umsonst gebracht worden waren, eine solche Bezichti- 
gung war nicht zu ertragen. Doch wenn es nun darauf ankam, 
Gründe für den Zusammenbruch anzugeben, so mußte versucht 
werden, diese auf die Unzulänglichkeit unsrer Phantasie zurück- 
zuführen. Nicht genügend eingeweiht waren wir gewesen in die 
umfassenden Konspirationen, wir hatten in unsern Schlupfwin- 
keln ausgeharrt, waren ausgegangen von unserm guten Willen, 
unserm Ideal von Gerechtigkeit, nicht genügend geschärft war 
unser Verständnis gewesen gegenüber den Manipulationen, die 
ringsum begangen wurden, nein, so war es nicht, gerade die 
Zänkereien, die Irreführungen, die Ausbrüche der Parteien- 
feindschaft, das Blendwerk der Propaganda, die Doppelzüngig- 
keit der Diplomatie, die Zeugnisse der eignen Schwäche und 
Desorganisation hatten uns ja bedrängt, und wir hatten das 
Unheimliche geleugnet, um aushalten zu können. Die vorge- 
täuschte Sicherheit, der Glaube an die Unverbrüchlichkeit uns- 
res Tuns, so sehr gelobt, so sehr zum Vorbild erhoben, waren uns 
zum Verhängnis geworden. Doch wie hätten wir zu etwas and- 
rem fähig sein können, fragte ich mich, es gab ja immer nur den 
einen Tag, der bewältigt werden mußte, es konnte ja nichts and- 
res geben als das Vertrauen in die militärische und politische 
Leitung, die sich in der gleichen Anstrengung zum Durchhalten 
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befand wie wir. Und während ich mich darum bemühte, etwas 
von diesen Überlegungen auszudrücken, sah ich durchs Fenster, 
hinterm Gebüsch, eine hagre, dunkelhaarige Frau, eine Ziga- 
rette mit langem Mundstück zwischen den Lippen, Wäsche 
in einer Zinkwanne waschen. Sie trug, in der sommerlichen 
Wärme, nur einen rosafarbnen Unterrock, sorgfältig spülte sie 
jedes Stück, wrang es aus, hängte es an die zwischen Birke und 
Apfelbaum gespannte Leine, und stieg dann in das schäumende 
Seifenwasser, saß still, zurückgelehnt, die Knie angezogen, eine 
neu angezündete Zigarette rauchend, hinauf ins flirrende Blatt- 
werk starrend. Später, als andre sprachen, und als mein Blick 
wiederholt von der Frau im Garten zu der Sekretärin mit dem 
spröden, mädchenhaften Gesicht, und von dieser zu einer drit- 
ten, kraftvollen Frau, die sich zu Brechts Füßen niedergelassen 
hatte, geglitten war, meinte ich, an etwas zu rühren von dem, 
was Tombrock, der Freibeuter, als seine Verbundenheit mit 
Brecht bezeichnete. Die hellblonde Gehilfin, deren Züge an eine 
Zeichnung von Kollwitz erinnerten, wartete geduldig auf 
Brechts Anweisungen, resigniert verharrte die Frau draußen in 
ihrer Absondrung, und auch jene, die ihm den Arm aufs Knie 
legte, als wolle sie einen besondren Anspruch auf ihn geltend 
machen, deutete, mit ihrer Wachsamkeit, ihrem ständigen Beob- 
achten, an, daß sie bereit war, sich ihm unterzuordnen. Ent- 
sprach das Verhältnis des Malers zu den Frauen seinen oft 
stümperhaften, brutal zusammengehaunen Produkten, so war 
Brechts patriarchalische Art ohne Effekte, ließ sich kaum von 
absoluter Selbstsicherheit unterscheiden. Ohne noch mehr von 
seiner Person zu kennen als die Haltung, die er einnahm im Ses- 
sel, und seine kalte, fordernde Stimme, glaubte ich, daß Brecht, 
mit dem Recht, das in den Leistungen begründet war, die er zu- 
rückgab, voraussetzte, daß jeder zu ihm kam, dem er winkte, 
jeder ihm half und ihn unterstützte, jeder sich von ihm aushor- 
chen ließ und ihm zutrug, was er brauchte. Ich wehrte mich 
gegen den Gedanken, daß es Gunst genug sei, in sein Haus 
eintreten zu dürfen, und wünschte, daß er uns zumindest ein 
Glas Wasser anbieten möge. In der verqualmten, drückenden 
Schwüle, und unter den Nachwirkungen der Anspannung, mich 
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vor all diesen Sachverständigen zu zwiespältigen, gefährlichen 
Fragen zu äußern, war ich von Schweiß überströmt. Das Grün 
draußen lockte wie eine Befreiung. 


Dieses Grün. Dieses Grün, das Lorca besang, sagte Gailego, den 
Blick auf die vorübergleitende schwedische Küste gerichtet. 
Grüner Wind, grüne Zweige. Barke auf des Meeres Wasser. 
Stahlmann stand neben ihm, an die Reling des Schiffs gelehnt, 
das sie, von Le Havre kommend, nach Leningrad bringen 
würde. Dieses dichte, saftige Grün, von dem wir träumten, im 
felsigen Boden, im rotbraunen Erdstaub Andalusiens, und in der 
Wüste dann, im blendenden Sand um Bogari. Er versuchte, dem 
deutschen Gefährten, der während des Kriegs eine Partisanen- 
kolonne geleitet hatte, etwas von den Tagen, den Wochen, den 
fast fünf Monaten, die seit dem Zusammenbruch verflossen wa- 
ren, zu berichten. Eigentlich mußte er, da er an den Pardo Palast 
dachte, in dem er mit seiner Truppe bis zum vierundzwanzigsten 
März verschanzt lag, noch weiter zurückgreifen, zur Kindheit 
im Dorf Siles bei Jaen, wo er, Sohn von Landarbeitern, im kar- 
gen Hochland Hirte gewesen war. Schuhe erhielt ich erst, sagte 
er, als meine Mutter mich im Alter von sechzehn Jahren, nach 
dem Tod meines Vaters, in die Stadt schickte, Lesen und Schrei- 
ben und ein Handwerk zu lernen. Die Schuhe konnte er anfangs 
nicht tragen, die Fußsohlen waren hart vom Umherstreifen in 
den Bergen, den trocknen Hängen, neben dem Schulbesuch bot 
sich ihm zunächst auch nichts andres, als wieder Vieh zu hüten. 
Als er mit seinen dreißig Mann, Angehörige der Partei und der 
Jugendorganisation, hinter den mit Sandsäcken ausgelegten 
Fenstern im obern Stock, den Pardo hielt, hatte er oft an seine 
Herkunft, seinen Werdegang bis zum Ausbruch des Kriegs, den- 
ken müssen. Daß sie standhielten drei Wochen lang, war nichts 
Außergewöhnliches, es war die natürliche Folge eines Wegs, den 
er seit seinem Eintritt in den Jugendverband, als Siebzehnjäh- 
riger, eingeschlagen hatte. Beim Blick auf die Kronleuchter un- 
ter der mit Engelscharen bemalten Decke, auf die vergoldeten 
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Stühle an den Wänden des Saals, in dem er sich aufhielt, hatten 
sich in ihm die letzten Jahre zu einem unauflösbaren Ganzen 
zusammengefügt. Es war ihm, als sei er direkt aus seinem Dorf 
gekommen, um hier, an diesem vorgeschobnen Punkt, die Stadt 
und das Land zu verteidigen. In der Wandbespannung waren die 
breiten dunkleren Flächen zu sehn, die Goyas abgenommne Go- 
belins hinterlassen hatten. Die Blütenmuster der Mosaiken auf 
dem Fußboden waren mit Patronenhülsen übersät. Schlafende 
lagen unter Vorhängen aus Brokat, während die andern an den 
Schießscharten wachten. Für uns, sagte er, war im Juli Sechs- 
unddreißig alle Armut, alles Elend beendet, jetzt traten wir in 
den Kampf um unsre Befreiung. Zwischen früh sterbenden Kin- 
dern, Siechen, Arbeitslosen und Bettlern war ich aufgewachsen. 
Auch in der Stadt ließ sich nur ein Minimum an Nahrung auf- 
treiben. Doch hatte er hier, ohne Geld, ohne Beruf, junge Men- 
schen getroffen, die sich vorbereiteten auf eine Umwälzung im 
Land. Nach Abendkursen, nächtlichen Studien, nach ein paar 
Schuljahren und der politischen Ausbildung war er Jugendleiter 
der Provinz geworden und im Oktober Vierunddreißig, als Teil- 
nehmer am Generalstreik und Aufstand, zusammen mit Zehn- 
tausenden, ins Gefängnis geraten. Bei Kriegsbeginn wurde er, 
einundzwanzig Jahre alt, Bauernjunge, Hirt, der nicht einmal 
wußte, wieviel Mann zu einem Bataillon gehörten, zum Major 
der Volksarmee ernannt. Jedem aber, sagte er, gab die Gewiß- 
heit, daß der Kampf zur Auslöschung des Unrechts, der Not 
führen würde, ungeahnte Kräfte. Von einem Tag zum andern 
verwandelten sich die Gesichter. Das Geplagte, Verhärmte in 
den Zügen wich dem Ausdruck freudiger Zuversicht. Doch voll- 
brachten wir keine Wundertaten, sagte er, sondern Handlun- 
gen, auf die wir uns seit langem vorbereitet hatten. Hinter uns 
lag die schwere Zeit. Mit dem Griff nach den Waffen begann die 
Erleichtrung. Deshalb war auch bis ins letzte eine Kapitulation 
nicht denkbar. Im Pardo wußten wir zwar, daß wir abgeschnit- 
ten waren, warteten aber stündlich auf die Befreiung. Hinterm 
Zaun, wenige Meter von uns entfernt, lagen die falangistischen 
Schützen. Panzer waren aufgefahren. Man rief uns zu, wir soll- 
ten uns ergeben, Madrid sei besetzt von Casados Truppen. Und 
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doch, sagte er, weil meine ganze Entwicklung im Streit gegen die 
Übermacht verlaufen war, glaubte ich auch in der dritten März- 
woche noch, daß der Kampf weitergehn werde, der Sieg zu 
erreichen sei. Wie hätten wir uns vorstellen können, allein zu 
sein. Ein solcher Gedanke mußte gegen alle bisherigen Erkennt- 
nisse verstoßen. Einer Selbstverfluchung wäre es gleichgekom- 
men, hätten wir in unserm Palast, den die schweren Geschütze 
verschonten, damit er dem Caudillo als Residenz erhalten 
bliebe, die Vorstellung gehegt, es gäbe keine Hilfe mehr. Kau- 
ernd am Maschinengewehr hatte er sich erinnert, wie er von der 
Ankunft der Internationalen Brigaden beeindruckt worden war. 
Damals hatte er zum ersten Mal Ausländer gesehn. Die Fremden 
trugen die gleiche Uniform wie er, er stand mit ihnen in dersel- 
ben Armee. Die Empfindung der Zusammengehörigkeit hatte 
sich noch dadurch verstärkt, daß sie nicht miteinander sprechen 
konnten. Er lernte die Solidarität kennen, die keiner gemeinsa- 
men Sprache bedurfte. Und nun, sagte er, nachdenklich, hatten 
wir die Faschisten unmittelbar vor uns. Unsre Rationen gingen 
zu Ende. Wir stellten uns darauf ein, bis zur letzten Patrone zu 
bleiben. Unser Arzt versicherte uns, er könne noch jeden minde- 
stens sieben Mal operieren. Wir hätten El Pardo nicht verlassen, 
wenn es nicht einem geglückt wäre, sich zu uns durchzuschlei- 
chen und uns den Befehl zum Rückzug zu überbringen. Immer 
noch nicht wollten wir begreifen, daß Madrid gefallen war. Viele 
Städte waren gefallen und der Krieg war weitergeführt worden. 
Der Norden war verloren, Modesto aber sammelte Einheiten 
zum Gegenangriff. Außenstehenden mochte dies absurd er- 
scheinen. Für uns war es das Richtige. Auch bei der Ebro- 
schlacht hätten wir nur noch ein paar Stunden gebraucht, und 
der Feind wäre zurückgewichen. Doch der Nachschub blieb aus. 
Warum, fragten wir uns, sollte uns der Nachschub nicht diesmal 
erreichen. Brüchig, demoralisiert war die Front des Gegners seit 
je. Es durfte, nach den unsäglichen Anstrengungen des Volks, 
nicht geschehn, daß die Reaktion den Sieg davontrage. Das Ge- 
bäude, in dem wir uns befanden, sagte er, war nicht irgendein 
Palais, es war einer der Hauptsitze des Feudalismus gewesen, 
königliches Landschloß seit dem Mittelalter, ausgebaut von 
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Carlos dem Dritten, vom vierten Carlos angefüllt mit den Mei- 
sterwerken der Velazquez, Murillo, Goya. Du kennst das Bild, 
sagte er zu Stahlmann, auf dem Goya die königliche Familie, 
vierzehn Figuren, aufgeblasen, hexenhaft, puppenhaft, ver- 
dummt und verfettet, in glanzvollen Gewändern, prunkvollen 
Uniformen festhielt. Daß der Palast in unserm Besitz blieb, die 
Kretins, deren Macht nur noch an den knisternden, schillernden 
Kleidern erkenntlich war, nie wieder in diese Gemächer zurück- 
kehrten, das hatten wir uns gelobt. Aber wir wurden zur Eile 
gemahnt. In Madrid bereiteten die von England und Frankreich 
anerkannten Armeen ihre Siegesparade vor. Ich geriet in den 
Widerspruch zwischen dem Auftrag, meine Gruppe in Sicher- 
heit zu bringen, und dem Willen, den revolutionären Kampf 
fortzusetzen. Der Zwiespalt wurde durch die Pflicht, das Leben 
der Kameraden zu retten, gelöst. Eine partielle Niederlage 
mußte anerkannt werden. Wir hatten uns durchzuschlagen, um 
den Kampf an anderm Ort wieder aufzunehmen. Alles, was 
folgte, in seiner scheinbaren Zufälligkeit, Improvisiertheit lehrte 
mich eins, daß es kaum eine Situation ohne Ausweg gibt, und 
daß, bei einem Mißglücken, der Ausweg, der vorhanden war, 
nur nicht gefunden wurde. Er überlegte, während sich die grüne 
schwedische Küste entfernte und die Wellen, vom Bug durch- 
schnitten, schäumend an der Bordwand entlangrollten, wie sich 
der Auszug aus dem Pardo, mit seinen blitzhaften Eindrücken, 
in Worte übertragen ließe. Vor Morgengrauen hatten sie vom 
Tor her eine brüllende Stimme gehört, die eisernen Flügel waren 
geöffnet worden, eine Ambulanz fuhr am Portal vor. Der Führer 
des Wagens, versehn mit einem Ausweis der Anarchisten, die zu 
Casados Garden gehörten, hatte mit Lautstärke den Posten da- 
von überzeugt, daß er Order habe, die Republikaner aus dem 
Schloß zu holen. Gailego sah sich noch in dem von Kerzenstän- 
dern flankierten Spiegel überm offnen Kamin das verkrustete 
Haar zurechtstreichen. Dann sprangen sie die Marmorstufen 
hinab, schon krachten die Türflügel des Automobils hinter ih- 
nen zu, sie sausten die Straße entlang, durch die Ebene, fern die 
bläulichen, mit Schnee bedeckten Bergspitzen des Guadarrama, 
zur Kaserne, wo der Fahrer, wieder schreiend, seine Papiere 
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schwingend, Benzin forderte, und dies, weil er mit seiner Frech- 
heit den Eindruck erweckte, er sei einer der Ihren, von den 
Falangisten auch erhielt. So brachen sie durch die Sperren um 
Madrid, und so ging es weiter, quer durchs Land, bis Mazarron 
bei Cartagena. Auf diese Weise konnte es sich schildern lassen, 
bei der Fahrt über die Ostsee, als alles hinter ihm lag, doch pika- 
resk, wie es jetzt klang, begleitet von Gelächter, war es nicht 
gewesen. Vielmehr hatte uns Schrecken, Panik umgeben, sagte 
er. Durchs Fenster der Ambulanz sahn sie die zerschoßnen 
Städte, die Ströme der Flüchtlinge, die italienischen Tanks, die 
plündernden faschistischen Truppen. Einmal fuhren sie langsam 
vorbei an einem Zug gefangner republikanischer Soldaten. In 
einem brennenden Dorf lief ein kleines Kind immer im Kreis. 
Gehenkte am Ast eines Baums. Ein Haufen Arkebusierter auf 
offnem Feld. Zusammengedrängt lagen sie in dem durchschüt- 
telten Wagen. Am Rand eines Feldwegs Halt. Die Türen der 
Ambulanz wurden aufgerissen, sie sprangen heraus, der Fahrer 
salutierte, schwang sich auf seinen Sitz, machte kehrt, das Auto 
verschwand in einer Wolke von Staub. Er hatte seinen Auftrag 
ausgeführt, sagte Gailego, wir hatten allein weiterzukommen. 
Wir beratschlagten, dreißig Mann, politisch Verfolgte, was wir 
unternehmen sollten. Die Einfahrten zu den Küstenstädten wa- 
ren bewacht. Die Häfen waren überfüllt von Menschen, die nach 
Frachtschiffen, Fischerbooten suchten, die sie übers Meer, nach 
Afrika bringen könnten. Draußen lag die italienische Flotte. Ich 
machte mich auf nach Mazarron, sagte er, um ein Boot aufzu- 
treiben. Die andern warteten hinter dem Erdwall zu einem 
Olivenhain. Nach einem Ausweg suchend, von dem ich noch 
nichts wußte, stieß ich, mitten auf der Landstraße, auf einen 
Piloten, in dem ich einen Angehörigen unsrer Luftwaffe er- 
kannte. Der führte uns zu einem Militärflugplatz in der Nähe. 
Mit vorgehaltnem Revolver erklärte er den Mannschaften, die 
unter Casados Kommando standen, daß ihm die Aufgabe über- 
tragen worden sei, uns außer Lands zu bringen. Die Piloten, 
verwirrt von der allgemeinen Auflösung, ließen die Motore von 
elf Flugzeugen, diesen kleinen Natachas, den leichten Bombern, 
anlaufen, in Kürze waren wir startbereit. Gailego kam noch ein- 
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mal zurück auf das zufällig Wirkende. Einen Zufall, sagte er, 
gäbe es nicht, und auch nicht Unmögliches, denn sie hätten im- 
mer scheinbar Unmögliches bewältigt. Hätte ich nicht nach dem 
noch Unbekannten gesucht, sagte er, so wäre mir nicht der Flie- 
ger begegnet, und wäre dessen Auftreten nicht von solcher 
Bestimmtheit gewesen, so hätten wir die Besatzungen nicht aus 
ihren Zweifeln gelöst. Auch eine Tollkühnheit gäbe es nicht. 
Alles war während der letzten Jahre ein Wagnis gewesen, damit 
waren wir vertraut, wenn eine Lage verändert werden mußte, 
kannten wir kein Zögern. Später erfuhren wir, daß unser Helfer 
Carrasco war, ein Held der Republik. In den Flugzeugen, die uns 
nachgesandt wurden, um uns niederzuschießen, befanden sich 
Kommunisten, die nur einige Scheinmanöver unternahmen und 
dann, da ihr Benzin zum Flug nach Afrika nicht ausreichte, um- 
kehrten. Die Piloten, die uns nach Oran brachten, hatten sich 
entschlossen, bei uns zu bleiben. Und nun, unmittelbar nach der 
Ankunft, begann die neue Phase des Volkskriegs, der Kampf 
ohne Waffen, im Exil. Unsre Gegner waren jetzt die Franzosen. 
Wir wurden in die Festung der Hafenstadt gesperrt. Was wir 
über die Aufnahme der spanischen Flüchtlinge in Südfrankreich 
gehört hatten, wiederholte sich in Algerien. Aus den Schiffen, 
denen es gelungen war, durch die Seeblockade nach Oran zu 
gelangen, wurden die Menschen von Kolonialtruppen abgeholt 
und in Lager gestopft. Wir protestierten gegen die Behandlung, 
die uns zukam. Wir befanden uns nicht mit Frankreich im Krieg, 
wollten deshalb auch nicht Anspruch erheben auf eine Erfüllung 
von Konventionen, wie sie für Kriegsgefangne gültig waren. 
Doch nicht einmal als Kriegsgefangne galten wir, geschweige 
denn als gefangne Offiziere. Die republikanische Armee gab es 
nicht in den Augen der französischen Behörden. Diplomatische 
Beziehungen unterhielten diese nur mit der Armee der Faschi- 
sten. Unaufhörlich, aufgeteilt zu Schichten, stellten wir unsre 
Fordrung auf Freilassung, schrien, pfiffen, schlugen an die Git- 
terstäbe der Zellen. Gailego sah Oran vor sich, diese weißglü- 
hende Stadt. Um die Zitadelle stieg das alte spanische Viertel, 
mit steilen Gassen und Treppen, zur Höhe des Djebel Murdjadjo 
an. Darunter, westlich der Bucht, lag der große Handelshafen, 
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gegenüber, hinterm Gewühl arabischer Häuser, breitete sich, 
amphitheatralisch, mit breiten Avenuen, der moderne franzö- 
sische Stadtteil aus. Alle unsre Energien, sagte er, richteten wir 
auf das Erzwingen unsrer Entlassung. Als man uns aus der Fe- 
stung holte, um uns in ein Internierungslager zu bringen, er- 
schien uns dies wie ein Sieg. Auf unser Drängen hin war etwas 
erreicht worden, wir glaubten, daß sich vom Innern des Lands 
aus leichter eine Flucht unternehmen ließe. Das erste Gebot 
war, sich nie mit dem, was einem gegeben wurde, abzufinden. 
Zunächst war die Versetzung in die dreihundert Kilometer 
entfernte Garnison Bogari, unterhalb des Hochplateaus am 
Sahara Atlas, ein Beweis für unsre beibehaltne Stärke. Bald 
zeigte es sich jedoch, daß das Dasein in der Wüste schwerer zu 
ertragen war als die Gefangenschaft im Fort. Aus dem Süden 
fegte der Samum Staub und Sandwolken über das Lager. Bei 
Tag hatten wir oft bis zu fünfzig Grad Hitze, die Nächte waren 
eiskalt. Doch trennten uns hier nur sechzig bis siebzig Kilometer 
von Algier, und waren wir aus Madrid entkommen, so mußten 
sich auch die Mauern um die Kaserne überwinden lassen. Hier 
lag ein französisches Regiment und ein Regiment Fremdenle- 
gionäre. Der größte Teil der Truppen war unterwegs, um Be- 
duinenstämme zu überwachen, oder um im Gebirge Affen zu 
jagen. Die zurückgebliebnen Soldaten dösten tagsüber zumeist 
vor sich hin, oder hielten sich in der nahgelegnen Oase auf, wo 
es ein paar Dattelpalmen gab und wo sie etwas Tabak angebaut 
hatten. Weil es die Pflicht eines jeden Gefangnen ist, zu fliehn, 
sagte Gallego, dachten wir ständig an das Entkommen, das in 
jedem Augenblick beginnen konnte, dessen Durchführung aber 
im Unklaren blieb. Fast drei Monate waren seit dem Flug aus 
Spanien vergangen, als wir beschlossen, uns davonzumachen. 
Wir wählten, in unsrer Ungeduld, die falsche Möglichkeit, die 
Möglichkeit, die, hätten wir sie ergriffen, mit Bestimmtheit un- 
ser Tod in der Einöde geworden wäre. Gleichzeitig aber hatten 
wir die andre Möglichkeit verfolgt, an die wir schon nicht mehr 
glaubten, die Möglichkeit, durch den unermüdlichen Ausdruck 
von Empörung über die widerrechtliche Einsperrung die Kolo- 
nialämter zu einer neuen Versetzung zu zwingen, und so traf, 
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ehe wir die falsche Gelegenheit wahrnahmen, vom Waschplatz 
am Rand des Kasernengebiets über das Mauerwerk zu klettern, 
die Rettung ein, in Gestalt einer Lastwagenkolonne, die uns 
durch die Wüste nach Algier brachte. Dies wiederum war eine 
Folge der Verhandlungen über die Weitersendung spanischer 
Flüchtlinge nach der Sowjetunion, die im Mai und Juni in Paris 
stattgefunden hatten. In einem Kontingent von dreihundert An- 
gehörigen der republikanischen Armee wurden wir zunächst 
nach Marseille ausgeschifft. Da die Kabinen überfüllt waren 
von Priestern, die zu einem ökumenischen Kongreß reisten, 
hatte man uns im Lastraum, zwischen Schafen und Mauleseln, 
untergebracht. Hier, in der Tiefe, im Gestank, wurden viele von 
uns seekrank, irgendwo, so hatten wir gehört, gäbe es einen 
Punkt im Schiffsrumpf, an dem das Schlingern minimal sei, su- 
chend nach diesem Punkt, den wir nicht fanden, verbrachten 
wir die Nacht, bis wir zum Vieh zurückkehrten, das zumindest 
mir, von meiner Jugend her, vertraut war. In Viehwagen auch, 
hinter versiegelten Türen, wurden wir durch Frankreich beför- 
dert, durch ein Ventil in der Wand sah ich das Land, das uns so 
oft gepriesen und von dem uns so viel Leid zugefügt worden 
war. Eine Stunde Aufenthalt in Paris. Beim Gedanken daran 
überkam ihn Wärme. Die internationale Zusammengehörig- 
keit, an die zu glauben er nie aufgehört hatte, bestätigte sich ihm 
in den Umarmungen der französischen Metallarbeiter, die sie 
begrüßten, ihnen Essen, Wein, Zigaretten übergaben. Eine 
Stunde auf dem Bahnsteig der Gare de PEst, in Paris, der Stadt, 
die sie nicht betreten durften, vor der Weiterfahrt nach Le 
Havre. Und dann, zusammen mit Stahlmann, der, nach der 
Überquerung der Pyrenäen, illegal nach Paris gekommen, bei 
Genossen aufgenommen und monatelang versteckt worden 
war, die Schritte über den Laufgang zum sowjetischen Schiff. 
Das Gelangen auf sowjetischen Boden war für Gallego, und 
viele andre Spanier, die mit ihm ausfuhren, die Erfüllung eines 
alten Traums. Jetzt, in der Brise, im grünen Wind war es ihm, 
als müsse er alles noch einmal berichten, als habe das eben Wie- 
dergegebne sich ihm schon entzogen, er suchte nach Worten, 
um das Gesicht des Anarchisten im Pardo heraufzubeschwörn, 
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das Gesicht des Piloten auf der Landstraße, alle die Gesich- 
ter der Freunde und Helfer, und die verhaßten Gesichter des 
Feinds. 



II 




Blendend leer erstreckte sich vor ihr der Uferweg, spiegelglatt lag 
das Wasser des Mälaren, mit den Barken, Schleppkähnen und 
kleinen Dampfern rings an den Kais. Die Sonne, eben aufgegan- 
gen überm Kastellholm, bestrahlte den Turm des Stadthauses, 
die Kuppel des Rathauses, die von schwarzen Kluften zerteilten 
Häuserfronten an der nördlichen Seite der Bucht. Die Altstadt, 
hinter dem Eisenbahnbollwerk, befand sich in dunstigem Schat- 
ten. Bischoff war früh aufgebrochen, mit der Straßenbahn bis 
zur Västerbrücke gefahren, dann hinunter zum Pälsund, durch 
die Parkanlage, vorbei an der Werft, den Schuppen und Maga- 
zinen auf die Schleuse zugegangen. Rechts, am Berghang, er- 
streckten sich die Ziegelsteinbauten der Münchner Brauerei, mit 
Treppengiebeln, Söllern und Zinnen, mit der Kathedrale des 
Kesselhauses und dem riesigen Schornstein. Links, zwischen 
weißen Sandhaufen, standen auf Schienen die Kräne, die Beine 
breit gespreizt, die Hälse emporgestreckt. Taue, befestigt an den 
eisernen Bolzen am Mauersaum, spannten sich straff zum Bug 
und Heck der Schiffe. Wie jeden Donnerstagmorgen, zur Früh- 
stückspause, wollte sie sich auch heute, am vierundzwanzigsten 
August, zu den Baustellen an der Kungsklippe begeben, um für 
die Rote Hilfe zu sammeln. Sie wußte noch nicht, wie sie die 
Fragen, die auf sie zukommen würden, beantworten sollte, 
suchte selbst nach Erklärungen, wollte der Begegnung mit den 
Arbeitern aber nicht ausweichen. Es ist notwendig, dachte sie, 
daß ich mich ihnen grade heute stelle. Steil erhob sich rechter 
Hand die dunkelgraue, hier und da vom Grundwasser feuchte 
Felswand, in die hinein sich das Haus des Mariafahrstuhls 
drängte, auch dieses versehn mit Spitzbogenfenstern, Arkaden, 
Erkern und Türmchen. Darüber, aus dem Grün der Bergkuppe, 
stieg das schloßähnliche Gebäude auf, das das alte Viertel am 
Südhang krönte. Bischoff las die Inschriften an den Fassaden. 
Der Text Maschinenwerkstatt, auf der Giebelwand, aus der 
oben der Balken eines Flaschenzugs hervorstieß, war schwer zu 
entziffern, denn Reste von Buchstaben darunter wiesen darauf 
hin, daß sich hier vormals eine Schmiede und Wagenfabrik be- 
funden hatten, und eine noch frühere, schattenhafte Wort- 
schicht nannte Stockholms Elektro Kesselreinigungs Gesell- 
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schaft. An eine schmale, zu Vorhöfen führende Holztreppe 
schloß sich das Haus der Firma Ernström und Kompanie, Bau- 
material, weiter zurück, zwischen harten Schatten, beleuchteten 
Seitenstücken, hinter der Brustwehr eines Altans, zeigte sich die 
abgewinkelte Brandmauer der Wäscherei und Badeeinrichtung. 
Es war ihr, als ließe sich aus dem Deuten all dieser Beschriftun- 
gen etwas wie Festigkeit gewinnen. Vor dem Bretterverschlag 
mit den großen Lettern ZEMENT verweilte sie. Die Blöcke der 
Frachtgüter am Kai, unter der vom Sonnenlicht scharf gemeißel- 
ten Persenning, glichen Sarkophagen. Erdwälle, mit dem Geröll 
abgerißner Gemäuer, stiegen zur Hornsgata an, von der, auf 
schrägen Wegen, die ersten Gruppen der Hafenarbeiter kamen. 
Eben fuhr, sein helles Signal ausstoßend, ein Zug aus dem Tun- 
nel, und rollte, von der Anhöhe her, über die Brücke. Der 
Verkehr auf den Serpentinen um die Schleuse nahm zu, die Zei- 
ger der Uhr am Turm der Mariakirche rückten der sechsten 
Stunde entgegen. Alles war unaufhaltsam. Gleich würde sich 
Bischoff, Schritt für Schritt, dem Schleusenweg nähern, den 
Marktplatz erreichen, auf dem die Fischhändler, die Gemüsever- 
käufer ihre Stände aufschlugen, und das Büro am Mälartorg 
betreten, wo sie sich beraten lassen konnte über die entstandne 
Situation. Drei Stunden später befand sie sich vor den Zimmer- 
leuten und Maurern. Der alte Polier, der sie sonst immer freund- 
lich empfangen hatte, stand schweigend da, mit verschränkten 
Armen. Ein paar junge Arbeiter griffen schon zu Steinen. Nazi- 
kommunist rief einer ihr zu. Sie trat näher an sie heran. Die 
Diskussion vorher, im Lokal der Roten Hilfe, hatte zu wider- 
streitenden Ansichten geführt. Es war auf Lenins Prinzip hin- 
gewiesen worden, die kommunistische Politik sei stets so zu 
handhaben, daß jedermann sie verstehe. So kompliziert, so be- 
drohlich aber war jetzt die Lage, daß alle Möglichkeiten zur 
Absicherung ergriffen werden mußten, auch wenn sie sich nicht 
sogleich erklären ließen. Gestern hatte die Parteizeitung den Ab- 
schluß des Nichtangriffspakts zwischen der Sowjetunion und 
Deutschland als einen Sieg der sowjetischen Diplomatie bezeich- 
net. Seit mehr als einem Jahr waren alle Vorschläge zum Eingehn 
eines Bündnisses gegen den Faschismus von England und Frank- 
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reich abgewiesen worden. Weiterhin hatten Chamberlain und 
Daladier die Taktik verfolgt, Deutschland zum Krieg gegen den 
Sowjetstaat zu treiben, jetzt war der Zeitpunkt zum Selbstschutz 
gekommen. Der Vertrag bedeutete die Aufhebung des Antikom- 
internpakts. Ungewiß jedoch blieb, was mit Polen geschehn 
sollte. Warum, wurde gefragt, enthielt die Absprache nicht den 
sonst üblichen Vorbehalt, daß die gegenseitigen Versicherungen 
beim Angriff auf ein drittes Land außer Kraft träten. Ließ sich in 
dem Pakt auch immer noch ein letztes Mittel erkennen, um eine 
Allianz mit den Westmächten zu erzwingen, so waren doch 
keine Argumente zu finden für die Freundschaftsbezeugungen 
gegenüber dem Deutschen Reich. Mit den Faschisten habt ihr 
euch verbündet, rief einer der Versammelten am Bau Bischoff 
zu, und wies auf ein Zeitungsbild, das die Bevollmächtigten 
beim Trinkspruch während des Festbanketts in Moskau zeigte. 
Schnauzbart, gestutzter Schnurrbart, Kneifer, Monokel, in den 
Mundwinkeln gefrornes Lächeln. Ein Nichtangriffspakt, sagte 
sie, sei kein Bündnis. Daß es geglückt war, Deutschland zum 
Entgegenkommen zu zwingen, könnte Teil des antifaschisti- 
schen Kampfs sein. Einen Keil habe der Pakt getrieben in die 
Verschwörung zur kapitalistischen Neuaufteilung der Welt. Sie 
solle sich nicht herauslügen, rief der Arbeiter, der die Zeitung 
hielt, er lese hier von unverbrüchlicher Übereinstimmung zwi- 
schen den Partnern. Zur Wahrung des Friedens diene der Pakt, 
sagte Bischoff, zur Aufteilung Polens, antwortete ein andrer, der 
ausholte, um den Stein nach ihr zu schleudern. Es ist besser, 
sagte der Polier, du gehst, ich kann für deine Sicherheit nicht 
mehr einstehn. Die Sowjetunion, sagte Bischoff, hätte zu wählen 
zwischen der Gefahr, dem deutschen Überfall ausgesetzt oder 
bei der Verhütung des Kriegs mißverstanden zu werden, sie 
wählte das kleinere Übel. Seht doch, sagte sie, wie England und 
Frankreich den deutschen Militärapparat großwerden ließen, 
wie sie der Erobrung Österreichs, der Tschechoslowakei und des 
Memellands, der Niederschlagung der spanischen Republik zu- 
stimmten, wie sie alles daran setzten, sich schadlos zu halten. 
Der Stein traf sie am Kopf, Blut rann ihr über die Stirn, die blu- 
tige Beule zeichnete sie noch aus, als sie nachmittags an dem von 



Tombrock zusammengerufnen Treffen in Brechts Haus teil- 
nahm. Wieder saßen wir zwischen den Tischen im Rauch, doch 
diesmal war die Aufmerksamkeit im Kreis von unruhiger Span- 
nung durchsetzt. Welche Wirkung der Pakt auf die Kommuni- 
sten in Frankreich und die deutsche Opposition ausüben würde, 
fragte Brecht. Mewis war anwesend, und Warnke. Flüsternd 
besprachen sie sich miteinander. Unsre Parteiorganisationen, 
sagte Warnke, müssen sich, um das Abkommen nicht zu gefähr- 
den, Zurückhaltung auferlegen. Wir haben auszugehn vom 
deutschen Friedenswillen. Zwar biete der Faschismus nie Ge- 
währ für das Aufhören seiner Vorstöße, sagte er, doch könne 
damit gerechnet werden, daß die Sowjetunion Garantien erhal- 
ten habe für die Unversehrbarkeit ihrer Interessengebiete. Ho- 
dann, der diesmal zugegen war, fragte, wie die Aufteilung in 
Interessensphären zu vereinbaren sei mit dem Internationalis- 
mus, den die Sowjetunion vertrete. Ob sie nicht mit einem, für 
die Stunde richtig erscheinenden Schritt auf längre Sicht die Ar- 
beitenden in allen Ländern preisgäbe, diese ihrer Grundsätze 
beraube und ohne neue Richtlinien ließe. Mewis fuhr auf. Die 
neuen Richtlinien seien durch den Pakt gegeben, sagte er. Zu 
finden seien sie in dem Versuch, eine Annäherung herzustellen 
zwischen dem sowjetischen Volk und der deutschen Arbeiter- 
klasse. Für den Sozialismus sei dies ein großer Gewinn. Gesetzt 
den Fall, sagte Brecht, Deutschland griffe Polen und das Balti- 
kum an, so würde dies notwendigerweise den Einmarsch von 
seiten der Roten Armee hervorrufen. Wie könnte, fragte er, ein 
solcher Schritt vor dem Weltproletariat verantwortet werden. 
Käme es dazu, sagte Mewis, so sei die Entscheidung gerechtfer- 
tigt, denn sie würde einzig der Eindämmung des Kriegs dienen. 
Warum die Sowjetunion, wurde gefragt, sich nicht gegen die bis- 
herigen deutschen Besitzergreifungen zur Wehr gesetzt habe. 
Wie hätte sie dies tun können, rief Mewis, da die Westmächte 
nur darauf warteten, daß sie sich preisgäbe. Nein, sagte er, wir 
haben Deutschland zuzustimmen, wenn es darum geht, das Un- 
recht von Versailles aufzuheben. Rufe der Empörung waren 
zu hören. Die Sowjetunion steht allein, sagte Mewis. Die Be- 
drohungen gegen sie sind nicht aufgehoben. Zur Festigung der 
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Sicherheit werden vielleicht Grenzverschiebungen notwendig 
sein. Doch sehn wir nicht in Deutschland, sondern in den Regie- 
rungen Englands und Frankreichs den hauptsächlichen Gegner, 
denn diese sind es, die den Krieg provozieren wollen. Es war 
deutlich, daß Brecht den Erklärungen Skepsis entgegenbrachte. 
Die Sozialdemokraten, sagte er, können nun eine kämpferische 
Haltung anbieten. Seht, rufen sie, wie die Kommunisten mit der 
Volksfront aufgeräumt haben. Wenn die Sozialdemokraten sich 
über die sowjetische Politik entrüsten, sagte Warnke, so deshalb, 
weil es anders gekommen ist, als von ihnen erwartet. Nie haben 
sie ein Wort der Zustimmung geäußert über die sowjetischen 
Anstrengungen, mit den Westmächten in ein Bündnis zu kom- 
men. Dagegen nahmen sie die britische Fälschung an, daß es 
unmöglich sei, die Wünsche Moskaus zu erfüllen. Nachdem sie 
zur Ablehnung eines gemeinsamen Sicherheitsprogramms bei- 
getragen haben, zeigen sie sich jetzt als aufrechte Sozialisten, 
und unter der Maske der freiheitlichen Demokratie steht neben 
ihnen das Bürgertum. Eine Atmosphäre des Argwohns, des ge- 
genseitigen Überwachens war aufgekommen. Das Atelier, mit 
den geduckt Sitzenden, den verschwimmenden Gestellen, glich 
einer Art Verhörsraum. Brecht drängte wieder auf Auskünfte 
über die Lage der französischen Kommunisten und der Antifa- 
schisten im deutschen Untergrund. Was Frankreich betreffe, 
sagte Mewis, in leicht maßregelndem Ton, so sei von einem 
Übereinkommen der Partei mit den reaktionären Kräften nicht 
die Rede. Dort würde der Nichtangriffspakt als eine militärpoli- 
tische, nicht als eine ideologische Reglung angesehn. Auch in 
Deutschland habe sich kein Kommunist mit dem Faschismus 
versöhnt. Doch gelte für uns die Anordnung, sagte er, dem Re- 
gime ein Verhalten entgegenzubringen, das dem der chinesi- 
schen Kommunisten unter der Diktatur Tschiang Kai Scheks 
entspreche, und darauf hinzuarbeiten, unsre Legalität wieder- 
zugewinnen. Es sei zu früh, antwortete er auf eine erneute Frage 
Brechts, mit einer unmittelbaren Freilassung der Gefangnen zu 
rechnen, doch komme uns die wachsende Verbittrung im Land, 
die Auflösung der Moral in der Armee und den Massenorgani- 
sationen entgegen. Seit dem Besuch Ribbentrops in Moskau 
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bestehe das Bild der Unüberwindlichkeit Deutschlands nicht 
mehr. Aus Informationen gehe hervor, daß der Mangel an Le- 
bensmitteln, die Furcht vor dem Krieg Aufstände hervorrufen 
könnten. In der Gruppe an der Tür zur Halle war eine erregte 
Auseinandersetzung aufgekommen. Der Pakt, rief eine Frau, 
werde die Korruption der deutschen Arbeiter durch den Faschis- 
mus nur noch vertiefen. Dann war Lindners Stimme zu hören. 
Sie sprach von der Schwächung, der Entmachtung der französi- 
schen Partei. Den französischen Kommunisten kann es wenig 
helfen, sagte sie, wenn das Abkommen als Zeichen des deut- 
schen Friedenswillens ausgelegt wird. Ihre aufgezwungne Neu- 
tralität gegenüber dem Faschismus nimmt ihnen die letzte 
Stärke. Nicht nur werden sie verächtlich gemacht durch die 
Standhaftigkeit und den Patriotismus Frankreichs und Eng- 
lands, ihre Partei ist auch, abhängig von der Sowjetunion, vom 
Verbot bedroht. Die dunkelhaarige Frau im Hintergrund, Wei- 
gel, rief, die Arbeiterklasse, verwirrt durch die sowjetischen 
Direktiven, strecke die Waffen. Beschwichtigend entgegnete 
Mewis, es stehe eine Wiedergeburt des proletarischen Zusam- 
menwirkens, unter neuen Zeichen, bevor. Brechts schmales Ge- 
sicht, im Schatten der Stuhllehne, stellte ein maskenhaftes 
Erstaunen zur Schau. Wir kamen über den Zusammenstoß der 
Meinungen nicht hinaus. Nur die Sprecher der Partei waren da- 
von überzeugt, daß der Beschluß der Sowjetunion, unter Ver- 
hältnissen, die kein Schwanken erlaubten, der einzig richtige sei. 
Auch wenn andre bereit waren, dieser Ansicht zuzustimmen, so 
hielt doch eine Unklarheit an, hervorgerufen durch den Konflikt 
zwischen dem Wunschdenken, daß sich die Vernunft in der Ent- 
scheidung zeigen möge, und dem Versuch, sich aus Gründen der 
Disziplin dem Widersprüchlichen unterzuordnen. Wir empfan- 
den unser Ausgeliefertsein gegenüber einer unbeeinflußbaren, 
alle individuellen Erwägungen niederwalzenden Politik. Das 
Alpdruckhafte lag darin, daß ein irreal erscheinendes Gebilde 
Anspruch darauf erhob, die alleingültige Wirklichkeit zu vertre- 
ten. Eigentlich schlug in dieser Stunde nur wieder die Einsicht 
über uns zusammen, wie weit wir von allem, was zu den Staats- 
geschäften gehörte, entfernt waren. Wir hatten uns daran ge- 
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wohnt, das Deformierte, das nichts andres als ein Abbild unsrer 
eignen Geringfügigkeit und Denkschwäche war, hinzunehmen. 
Die Parteifunktionäre waren gerüstet, in der Zusammenstellung 
von unvereinbaren Elementen eine Notwendigkeit zu sehn, sie 
erkannten die schiefen, brüchigen Konstruktionen an, als Not- 
behelf, um in einem Bereich, der sich dem Fassungsvermögen 
entziehn wollte, überhaupt einen Halt zu gewinnen. Die zerstö- 
rerischen Mächte waren so stark, daß ihnen nur auf Schleichwe- 
gen, mit Durchtriebenheit, beizukommen war, wer standhalten 
wollte, mußte sich aufs äußerste verhärten. Ein System, das wir 
irrsinnig nennen wollten, hatte als das normale zu gelten. Die 
Trinksprüche, die ausgebracht wurden, fanden statt, indem man 
einander den Revolver auf die Brust drückte. Besinnung konnte 
nur Verschlagenheit bedeuten. Dies prägte die Gesichter der Be- 
vollmächtigten. Die Züge waren eng geworden, die Blicke miß- 
trauisch, die Münder verbissen. Einmal hatte es Gesichter 
gegeben, wie das Gesicht von Bebel, Liebknecht, Luxemburg, 
Lenin, Trotzki, Antonow Ovsejenko, Bucharin, Schljapnikow, 
Tretjakow, doch wie hätten sich heute, fragten wir uns, solche 
Gesichter noch zeigen können, beim Wühlen und Graben. Krie- 
chend durch den Morast hatten wir froh zu sein, wenn sich 
irgendwo der Ansatz zu einem Stieg erreichen ließ. Nichts von 
dem, was uns zugänglich war, konnte verglichen werden mit den 
Vorsätzen der Meister. Schleimtiere waren wir, von der Bran- 
dung an den Strand geschwemmt, zappelnd zwischen fremdarti- 
gen Formationen, die geringste Vorwärtsbewegung, zwischen 
Klötzen, schneidenden Kanten, war schon ein Triumph. Brecht 
saß in seinem tiefen Sessel, die Hand hinters Ohr gelegt. Das 
braune venezianische Leder seiner Jacke, voll waagrechter 
schwarzer Falten, verschmolz in den Konturen mit dem dunkel- 
roten Leder des Lehnstuhls. Das Gesicht leuchtete beinern aus 
der Höhlung, beschirmt von flacher Mütze. Steil fielen die Schul- 
tern ab. Dünner Hals trug den Kopf. Seine Mitarbeiterin, Stef- 
fin, lehnte schräg und steif, wie eine umgekippte Schachfigur, 
am Rand des Gehäuses. Auf Hockern nebeneinander, die Ell- 
bogen auf die Knie gestützt, Gäste. Andre, ein Klumpen mit 
Zapfen, vor der hellen Tiefe der Halle. Brecht enthielt sich der 
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Stellungnahme. Warf nur Fragen auf. Ich versuchte, etwas von 
seinen Überlegungen zu erraten. Bei meiner frühem Begegnung 
mit Grieg hatte ich erst eine Andeutung des Zusammenstoßes 
zwischen Politik und Literatur erfahren. Jetzt wurde ich einer 
Erschütterung ausgesetzt, und indem ich der Kollision bewußt 
wurde, verlangte ich auch danach, aus meiner Anonymität her- 
auszukommen. Doch ich hatte nichts aufzuweisen, was das 
Interesse andrer hätte wecken können. Hinter mir schwammen 
die Tischflächen, beladen mit Papieren, dazwischen ragten Säu- 
len und Postamente auf. Der Mechanismus der Produktion, die 
hier stattfand, war mir noch unbekannt. Daß Brecht sich zu- 
rückzog in eine Schutzhülle aus Kälte, war gleichgültig, zu rech- 
nen waren nur die Werke, die, bis ins kleinste Gedicht, von der 
Anteilnahme an Geschehnissen sprachen, die meine eigne Exi- 
stenz berührten. Das Zusammenrufen von Sachverständigen, 
das Lauern wie in einem Schalltrichter, das Vorschnellen zum 
Aufnehmen von Informationen, der Prozeß des Umschmelzens 
der Impulse, dies schien zu seiner Arbeitsmethode zu gehören. 
Das kollektive Wissen, das er in sich einsog, verlieh allem, was 
er niederschrieb, eine allgemeingültige, politische Bedeutung. 
Doch war das Politische hier so zu verstehn, daß es seine Wir- 
kung aus dem Bereich des Zusammenlebens der Menschen 
bezog. Mit scheinbarem Hochmut fing er die Schwankungen in 
den Ansichten auf, und es war mir, als sei das Hämmern zu hö- 
ren, mit dem er aus dem Konträren eine Kette von Folgerichtig- 
keit herstellte. Wie aber, fragte ich mich, ließ sich diese politische 
Fähigkeit in solchem Maß auf das Medium der Dichtung über- 
tragen, daß dieses die Eigenschaft erhielt, ganz in der gegenwär- 
tigen Zeit zu stehn, und zugleich eine völlige Autonomie zur 
Geltung zu bringen. Wir neigten dazu, darin übereinzustimmen, 
daß die Politik, die über das Los der Nationen entschied, alles, 
was zur künstlerischen Sprache gehörte, zurücktreten lassen 
müsse. Erwägungen über andre Ausdrucksformen als jene, die 
sich direkt auf die aktuellen Probleme bezogen, wären fast einer 
Verächtlichmachung des ungeheuren Kräftemessens zur Erhal- 
tung des Friedens gleichgekommen. Und doch rückte ich, nach 
den vielen Vorbereitungen, dem, das ich als meine Aufgabe an- 
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sah, näher. Berufsschreiber, das klang wie Berufsrevolutionär. 
Wie hinter diesem die vielen standen, von denen die Revolution 
ausgetragen wurde, so standen sie auch hinter dem Schreiben- 
den, überprüften, was er für sich allein ersonnen hatte, und 
gaben seinen Worten, durch ihre Gedankenkonzentration, erst 
ihr eigentliches Leben. Planende, Erfindende waren wir alle. 
Nach dem Werkzeug hatten wir zu suchen, das wir am besten zu 
handhaben vermochten. Wäre ich allein mit Brecht gewesen, so 
hätte ich zu ihm gesagt, daß mich das Aufeinanderprallen zweier 
bisher gleichwertig erscheinender Mittel plötzlich die Wahl des 
einen, des künstlerischen, treffen ließ. Nicht einen Abstand zu 
meinem politischen Weg, meinen eingegangnen Bindungen, 
meiner Grundhaltung stellte ich dadurch her, dies alles bestand 
weiter fort, jedoch erkannte ich, daß der Wunsch von mir Besitz 
ergriffen hatte, zum Schüler meiner eignen Erfahrungen zu wer- 
den, diese nicht länger zurückzustellen, sondern, so genau wie 
möglich, zu artikulieren. Ich stand auf, Blicke wandten sich mir 
zu und gleich wieder, da ich nichts sagte, von mir ab. In einer 
Werkhalle befand ich mich, oder, da die Anstrengung, die In- 
strumente und Maschinen hier kennenzulernen, mich einer 
Ohnmacht nahbrachte, in einem Folterkeller. Brecht war be- 
heimatet zwischen diesen bedrohlichen Gestellen und Bänken. 
Listig saß er in seiner ledernen Schutzgrube, die knöchernen 
Hände aneinandergelegt. Er konnte sich zurechtfinden in dem 
Gespinst aus Sprache, das sich abhob von der Zersetzung, die 
aufzuhalten wir nicht fähig gewesen waren. Das umnachtete Ge- 
schrei war mir noch näher als die Aussage, mit der ich den 
Torturen hätte begegnen können. Über die Manuskripte, Notiz- 
zettel, Bühnenmodelle rauschten die Prognosen der nächsten 
Entwicklungsstadien hin. Wie das Mögliche zu einer Schwall- 
woge aus Vokalen und Konsonanten wurde, die auf mich zu- 
rollte und einschlug, so war alles, was ich in mir trug, während 
der endlosen Tage in den Fabriken und Werkstätten zusammen- 
gespült, ineinandergestampft worden. Die Antworten, die ich 
geben wollte, mußten sich aus einem lebenslangen Druck be- 
freien. Die Maschinerien dröhnten im Raum. Mewis,Warnke, 
einige andre, deren Namen ich nicht kannte, bauten ein Gerüst, 
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das sie vor den Zerfall, die Katastrophe stellten. Immer wieder 
neue Arten der Verteidigung vermochten sie zu ersinnen. Auch 
Brecht, auf andre Weise, befaßte sich mit Beständigem. Licht- 
spieglungen auf seinen Brillengläsern weckten den Eindruck von 
zwei glühenden Pupillen. Spitz stieß die Nase vor. Seine Mund- 
winkel waren bräunlich gefärbt vom Saft der zerkauten Zigarre. 
Ein Mädchen, etwa achtjährig, Brechts Tochter, ging zwischen 
den Sitzenden umher, trat ihnen auf die Füße. Brecht schimpfte. 
Alles, was sich auf dem Boden befinde, sagte das Kind, auf 
dänisch, sei zum Betreten doch da. Unversehns löste sich das 
Gespräch auf. Letzte Sätze verflüchtigten sich. Nur hier und da 
noch geflüsterte, gemurmelte Worte. Aus den Schatten stieg eine 
Figur auf, die sich als Dichterfürst gab, stramm, mit Mähne, 
groß angelegten, doch zerfließenden Gesichtszügen, beugte sich 
über Brecht, redete betulich auf ihn ein. Brecht drehte sich, dem 
spritzenden Speichel ausweichend, von ihm ab. Greid gehörte, 
wie die beiden schwedischen Schriftsteller Matthis und Ljung- 
dal, dem Stab seiner Helfer und Ratgeber an. Nicht nur hatte 
Greid sich durch seine Ehe mit der Schwester des Bankiers Asch- 
berg eine pompöse Stellung zwischen den Emigranten erwor- 
ben, auch seine Schauspielerschulung ermächtigte ihn dazu, 
j edem seiner Worte Bedeutsamkeit, Feierlichkeit zu verleihn. Ei- 
nige seiner Bemerkungen wollten glauben lassen, daß er Brecht 
zu einer Sammlung von Aphorismen inspiriert habe. Auch seine 
schwedischen Freunde waren zu ihm hingetreten, er saß zusam- 
mengesunken, hörte müde ihren Berichten zu, die sich auf litera- 
rische Pläne bezogen. Ich sah Rosalindes Gesicht gelblich in der 
Tür zur Halle. Weigel, in verwaschner blauer Schürze, wartete 
ungeduldig, daß die Gäste sich entfernen möchten. Bischoff, 
Lindner brachen auf. Andre Gruppen erhoben sich langsam, 
schwankend zwischen den Tischen und Truhen, in dunklen Grä- 
ben steckten die Beine. Draußen auf den Stämmen der Föhren 
lag rot der Widerschein der untergehenden Sonne. Ich versuchte, 
mich zu entsinnen, was mich vorhin, gleich einer Ahnung neuer 
Möglichkeiten, durchfahren hatte, fand aber nur Leere. Eine 
Annäherung an Brecht war nicht mehr möglich. Niemand ver- 
abschiedete sich. Einzeln, in großem Abständen, stahlen sich die 


658 



Besucher aus dem Garten. Mewis winkte mich zu sich und sei- 
nen Begleitern. Ehe wir auseinandergingen, hatte ich einen Auf- 
trag von ihm erhalten. Beim Verlassen der Tür trat Steffin neben 
mich. Sie legte leicht ihre Hand auf meinen Arm. In den nächsten 
Tagen, sagte sie, könnte ich einmal nachmittags kommen. 


Als ich mit Rosalinde über diese Stunden sprach, lag die Arbeit, 
die mir übertragen worden war, schon wie ein von Schweigen 
umgebner Block in mir. Die Beteiligung an einer konspirativen 
T ätigkeit hatte etwas Einfaches, Selbstverständliches an sich und 
schien mit Gefahren nicht verbunden zu sein. Ich führte den Auf- 
trag, nach Bischoffs Regel, mit Zuversicht aus, gleichsam als 
Spaziergänger, der sich von keinem Zwischenfall überrumpeln 
läßt und bei etwa aufkommenden Fragen völlig in seiner Legali- 
tät verharrt. Was ich zu tun hatte, fügte sich sogleich in eine 
alltägliche Routine ein. Vielleicht besaß es beim Gespräch mit 
Rosalinde noch einen Anflug von Neuigkeit, doch machte sich 
dies höchstens in der Überlegung geltend, daß ich nie etwas dar- 
über verlauten lassen würde. Wenn mich das Vorhaben anfangs 
in eine Spannung versetzt hatte, so deshalb, weil es mich wieder 
in größre Zusammenhänge einfügte. In der Hitze der letzten Au- 
gusttage gingen wir durch die Stadt. Ich schob mein Fahrrad, das 
ich für zehn Kronen im Fundbüro der Polizei unten an der Drott- 
ninggata gekauft hatte, neben mir her. Rosalinde wandte sich 
gegen meine Erklärung, daß der Verworrenheit unsrer Tage mit 
nüchterner Beurteilung beizukommen sei, daß sich das Grauen, 
die Fehlschaltungen und Schockwirkungen wie gewöhnliche 
Vorgänge zerlegen ließen. Nichts Wünschenswertes wollte sie in 
dem Anpassungsvermögen an den verschrobnen Zustand sehn. 
Diesen wie etwas Gültiges zu behandeln, das wäre ein Nachge- 
ben, eine Kapitulation vor der Terrorisierung des Denkens. 
Wenn ein Krieg kommt, sagte sie, so kommt er nicht, weil es uns 
nicht gelungen ist, genügend auf die Entstellungen einzugehn, 
sondern weil wir uns viel zu viel mit ihnen abgegeben haben. Ich 
brachte den Kampf ihres Vaters zur Sprache. Sein Pazifismus, 
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sagte ich, seine jahrzehntelangen Angriffe gegen die Militaristen 
und Chauvinisten waren Bestandteil der großen Anstrengung, 
den Vernichtungstrieb zu überwinden. Zehntausende standen 
neben ihm, doch sie waren noch nicht stark genug. Erst wenn 
sich das Truggebilde von der Vernunft durchdringen ließe, 
könnte es niedergerissen werden. Ich gab zu, daß beim ständi- 
gen Umgang mit kranken Ordnungen auch in uns selber Mißbil- 
dungen entstehn mußten, doch dies war der Preis, den wir zu 
zahlen hatten, wenn eine Gegenwehr überhaupt stattfinden 
sollte. Es ging nicht allein um die Bekämpfung des Faschismus, 
dieser war, wenn sich in ihm die Gewalt auch am deutlichsten 
abzeichnete, nur Teil eines weltweiten Zerstörungsplans, hinter 
dem die Schaltwerke von Trusts und Kartellen standen. Alle 
Kontinente waren durchsetzt von Raubtum, Knechtung, Aus- 
saugung, und die Mächte, die uns erschrecken und lähmen 
wollten, waren keine Phantome, sondern alle beim Namen zu 
nennen. Das geringste Zeichen von Nachgeben unsrerseits trug 
zur Förderung ihres Wachstums bei, und unser Wissen reichte 
nicht aus, um ihren ständig gesteigerten Plündrungen beikom- 
men zu können. Wenn es zum Krieg kommen würde, so lag das 
Furchtbare darin, daß es noch kein Krieg wäre zur Herstellung 
von Gerechtigkeit, sondern ein Krieg zwischen Geschäftsgigan- 
ten, kein revolutionärer Krieg zum Sturz der Ausbeuter, sondern 
ein Krieg um Rohwaren für den kapitalistischen Markt. Und da 
müssen die Millionen der arbeitenden Menschen, sagte Rosa- 
linde, sich hineinreißen lassen in den Amoklauf, weil die Politi- 
ker, die sich fortschrittlich nennen, es nicht verstanden haben, 
ihnen ihre Tage klarzumachen, weil sie zwanzig Jahre lang, an- 
statt die Kenntnisse, die sie haben müßten, auszunützen, einan- 
der in den Haaren lagen und ihre Zeit durch gegenseitige 
Zerfleischung versäumten. Nie haben sie die Einheit gewollt, 
von der sie so viel redeten, immer kam es ihnen nur drauf an, 
ihre eigne Stellung hervorzuheben. Sie sind, an der Spitze der 
Parteien, Monopolisten, wie die Führer der Wirtschaft. Als 
Ideologen unterscheiden sie sich nicht von den Spekulanten an 
den Börsen. Aus ihrer Welt kann nichts Neues kommen, denn sie 
weigern sich, ihre verbrauchten Maßstäbe abzulegen, sie klam- 
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mern sich fest an ihren Vorrechten, ihrem Besserwissen, ihrem 
Neid, ihrem Geltungsdrang. Was denn das für Analysen seien, 
von denen ich spreche. Und ich hörte in mir meine eignen Zwei- 
fel, gegen die ich mich wehrte. Waren es nicht Floskeln, wenn 
die Kommunistische Partei die Schuld an der Kriegsgefahr den 
britischen Finanzlords, den französischen Bankierfamilien zu- 
schrieb, fragte ich mich, waren Kommunisten und Faschisten 
nicht einander gleich, indem sie jeden, der ihnen nicht beipflich- 
tete, in Zuchthäuser und Lager sperrten, war ihr letztes Wort 
nicht stets der Befehl zur Liquidierung, waren sie nicht, weil sie 
das gleiche System der Bevormundung wollten, wieder beim 
Krieg angelangt, dem nachhaltigsten Argument ihrer gemeinsa- 
men Sprache. Aber alles richte sich von unsrer Seite her doch 
gegen den Krieg, sagte ich, unzählige kämpften im Untergrund 
immer noch um eine Verändrung der Lage. An Spanien erin- 
nerte ich, doch grade in Spanien, sagte sie, sei ja der übrig- 
gebliebne Wille zur Auflehnung zerschlagen worden, durch die 
Machenschaften der Großen. Ich versuchte, den Wechsel der 
Standpunkte, die scheinbare Inkonsequenz unsrer Politik als 
notwendig zu erklären, doch sie blieb dabei, daß mit Rhetorik 
und Verstellung nichts mehr zu erreichen sei. Mein Aber wehrte 
sie ab. Wie soll uns die Politik noch weiterhelfen können, sagte 
sie, wenn es doch die Politik ist, die uns in die Ausweglosigkeit 
gebracht hat. Wieder unterbrach sie mich, als ich antworten 
wollte. Du glaubst an die Vernunft wie an ein Wunder, sagte sie. 
Als könnte sich Vernunft noch, als Ergebnis einer Epoche der 
Idiotie, plötzlich einstellen. Ja, sagte sie, es mangle ihr an Ein- 
sichten, aber sie könne nicht umhin, in dem, was ich die Politik 
der Vernunft nannte, nur Täuschungsmanöver zu sehn, die uns 
niederhielten in Selbstverleugnung. Alles, was für uns von Wert 
sei, sagte sie, liege verschüttet unter Phrasen. Unsre persönlichen 
Reaktionen vermögen jetzt nichts, sagte sie. Wir haben keine 
andre Wahl, als uns aus dem Unvollständigen die Bruchstücke 
herauszusuchen, die sich noch am ehesten mit unsern Absichten 
in Übereinstimmung bringen lassen. Sie verstehe nicht, sagte sie, 
wie ich mich freiwillig einer derartigen Reduzierung meiner 
selbst aussetzen könne, widerspreche sie doch allem, was ich ihr 
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bisher über meine Arbeitspläne mitgeteilt habe. Das Zugeständ- 
nis von Einschränkungen auf politischem Gebiet, sagte ich, 
schließe die Fordrung auf Vollständigkeit bei der künstlerischen 
Arbeit nicht aus. Ein solches Verlangen nach Ungebundenheit, 
entgegnete sie, könne von denen, die über unser Leben zu be- 
stimmen hätten, doch nur verhöhnt werden. Auch ich empf and 
das Mangelhafte meiner Aussagen, denn ich wußte, daß sich die 
Beziehung zur Kunst und zur Politik nicht voneinander trennen 
ließe und daß die weiterbestehenden Ungewißheiten im Bereich 
des Politischen auch die Klärung meiner künstlerischen Absich- 
ten behinderten. Meine Herkunft hing mir wieder, wie bei jedem 
Versuch, zu mir selbst zu finden, wie ein Gewicht an, immer stieß 
ich auf diese Grundbedingung, entrechtet, stimmlos zu sein. 
Wenn Rosalinde nun von Toller sprach, so war es wohl, um mir 
deutlich zu machen, daß sie von mir nicht die Hilfe erwartete, 
die sie brauchte. Sie hielt sich an die Idealgestalt dieses Toten, 
ihre Phantasie war erfüllt von dessen Wärme, Güte, Spontanei- 
tät, dessen Verständnis für die Not eines andern. Sie schilderte 
ihn mir wie einen Geliebten, verkleidet zum Wunschvater, doch 
er wußte sich ja selber nicht zu helfen, sagte ich, er brachte sich 
um, weil er keinen politischen Ausweg mehr sah. Soll dies denn 
die Lösung sein, fragte ich, an der Trauer über unser Unvermö- 
gen, an der Unfaßbarkeit der Geschehnisse zugrunde zu gehn. 
Zornig sagte sie, er habe für die Revolution gelebt, habe dafür 
fünf seiner besten Jahre im Gefängnis verbracht, habe gekämpft 
gegen die parteipolitische Engstirnigkeit. Seine ganze Arbeit, 
sagte sie, sei eine Anklage gewesen gegen die Entmachtung des 
Einzelnen, krank, psychisch zerrüttet sei er eingetreten für die 
Schwachen, keinen Tag lang habe er sich geschont, nie habe er 
versucht, sich den Notlösungen, den Halbheiten anzupassen, ja, 
sagte sie, er mußte sich zermahlen lassen, und war in seiner 
Schutzlosigkeit doch ehrlicher als die andern, die sich hinter Be- 
herrschtheit verschanzen. Ich bin gewiß, sagte sie, daß wir 
einmal, wenn wir durch diese Zeit gegangen sind, in ihm und 
seinesgleichen die Einsichtigsten erkennen werden. Jetzt, und 
wieder kam dieses Ja, das wie ein Aufstöhnen war, jetzt erschei- 
nen sie euch als Verlorne, weil sie sich erhängen, weil sie Gift 
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nehmen, sich die Kugel in die Schläfe jagen, später vielleicht wer- 
det ihr darin eine würdige Antwort sehn auf eine alles umfas- 
sende Erpressung. Was nützt uns ihre Verzweiflung, ihre Flucht, 
sagte ich. Die Fahlheit ihres Gesichts aber erschreckte mich. Wir 
blieben stehn, an der Ecke der Kungsgata, vorm Stureplan, die 
blauen Straßenbahnen rasselten an uns vorbei. Hätte es mehr 
von ihnen gegeben, sagte sie, und hätte man auf sie gehört, und 
nicht nur auf die andern, mit ihren vorgekauten Parolen, so sähe 
die Welt heute anders aus. Mein Aber klang hohl, ich hielt inne. 
Dachte an den andern, von dem ich vor ein paar Stunden ge- 
kommen war, den grauhaarigen Gnom in dem schmalen Zim- 
mer an der Upplandsgata. Hinter zugezognen Gardinen saß er, 
brummelnd Folioseiten vollkritzelnd, dann und wann sich auf- 
richtend, beim Durchlesen des Geschriebnen wienerisch vor sich 
hinsummend und flötend. Dem Sekretariat der Komintern an- 
gehörend, beauftragt von Dimitroff, auf geheimen Wegen nach 
Schweden eingeschleust, bereitete er die Wochenschrift vor, de- 
ren erste Nummer im September erscheinen sollte. Fager, Her- 
ausgeber der Parteizeitung Ny Dag, Mitglied des Politbüros, 
hatte mich mit meinen Aufgaben bekannt gemacht. Mit deut- 
schen und schwedischen Zeitungen, eingekauft am Bahnhof, 
fuhr ich zu Rosner, meldete mich mit bestimmtem Klingelzei- 
chen, übersetzte ihm die schwedischen Nachrichten, beschaffte 
ihm, was er an Ergänzungen brauchte, nahm die alten Zeitun- 
gen, die zerschnittnen Blätter in kleinen Mengen mit, um sie 
gelegentlich in einen Abfallkorb, einen Mülleimer zu werfen. 
Sein zwergenhafter Körper mit dem großen Kopf verschwand 
hinter den Papierstößen auf dem seitwärts zum Fenster gestell- 
ten Tisch. Die Kammer, in der er hauste, war nicht länger als 
dreieinhalb Meter, und zwei Meter breit. Sie lag neben der Kü- 
che, Glasscheiben waren in die Türen eingelassen. In der vor- 
dem Ecke, neben der Tür zum Flur, stand ein weißer Kachel- 
ofen, zerknitterte Fandkarten Europas hingen an den Wänden 
mit grünlichen Tapeten. Zeitungen, Bücher lagen gestapelt auf 
dem Fußboden, den Stühlen, dem Sofa. Die Genossen, die Ros- 
ner bei sich versteckt hielten, waren tagsüber nicht anwesend, 
der Mann war Taxifahrer, die Frau Kellnerin im Cafe Tranan, 
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gleich unten am Odenplan. Ob die vorgezognen Gardinen nicht 
Aufmerksamkeit in der Nachbarschaft erweckten, fragte ich, 
durch den Spalt in den Hinterhof blickend. Höchstens in der 
ersten Woche, antwortete er, dann habe man sich dran gewöhnt. 
Im Erdgeschoß befand sich die Wohnung, links nebenan erhob 
sich das turmähnlich vorspringende Treppenhaus, entfernt, hin- 
ter den Mauern, die die Flucht der Höfe durchteilten, begrenz- 
ten hohe Fassaden das Blickfeld, Spatzen zirpten im Efeu an 
den gegenüberliegenden Häuserwänden. Auch nach rechts hin 
erstreckten sich die Höfe, mit Geräteschuppen, Gestellen 
zum Teppichklopfen, Fahrradständern und Waschhäusern. Ein 
Zaun aus Gußeisen, mit Fanzenspitzen, trennte das Gerümpel- 
lager der benachbarten Klempnerwerkstatt vom nächstliegen- 
den Hofstück ab. Alles war grau, trübe, die Fenster, endlos 
gereiht, in vier, fünf Stockwerken übereinander, schienen blind. 
Niemand konnte hier, tief unten, hinter dem geblümten Vor- 
hang, den Redakteur einer Zeitschrift vermuten, deren Anliegen 
es war, die Direktiven der Kommunistischen Internationale zu 
verbreiten. Kein Ort entsprach weniger dem Titel der Publika- 
tion, Die Welt, als diese Stube in dem unansehnlichen Haus an 
der Upplandsgata. Er aber sprach den Namen voller Stolz aus. 
Die ganze Welt lag draußen, er war verbunden mit ihr durch die 
Zeilen, die er niederschrieb. In tausend Exemplaren würde die 
Zeitung, zweiunddreißig Seiten enthaltend, in der Druckerei der 
Partei hergestellt werden. Das gedruckte Wort, sagte er, mich 
strahlend anblickend durch die Brille mit den dicken Gläsern, 
hat eine Kraft, der keine Mauern gewachsen sind, irgendwo ist 
immer ein Riß, den sie zu durchdringen vermag. Er forderte 
mich auf, im Telephonbuch nach jüdischen Namen zu suchen 
und diese einzutragen in das Register derer, denen Probe- 
nummern des Blatts zugesandt werden sollten. Er wollte nicht 
glauben, daß die Jacobssons, Danielssons und Rosengrens alt- 
schwedischer Herkunft waren. Jakobsohn, Danielsohn und Ro- 
senzweig, sagte er, den Kopf mit dem zerzausten Haar schüt- 
telnd, und die Lewins und Blumenbergs, das also sind Christen 
in diesem Land. Bei meinem ersten Besuch schon hatte er mir 
ungeteiltes Vertrauen entgegengebracht. Er ging aus von der ab- 
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soluten Verläßlichkeit jener, die ihm von der Partei zugeschickt 
wurden, um ihm das Material zu bringen und die fertiggestellten 
Manuskriptblätter abzuholen. Dieses aufeinander Angewiesen- 
sein erzeugte auch in mir Sicherheit. Ich nahm meine Arbeit hin 
als Folge einer Überprüfung, deren Anfänge bereits im Zusam- 
mensein mit Coppi und Heilmann zu finden waren. So sah ich 
Rosners lachendes Gesicht, seinen kurzsichtigen Blick, hörte ihn 
durch die Zahnlücken singen von der Stadt seiner Träume, wäh- 
rend ich mit Rosalinde zum Humlegärden ging, vorbei an der 
strategischen Ecke zwischen der Königlichen Bibliothek, in der 
ich aus der Weltpresse exzerpierte, und Sandbergs Buchhand- 
lung, in der sich im Lesezimmer die internationalen Neuerschei- 
nungen durchblättern ließen. Rosalinde war auf dem Weg zur 
Vorortsbahn, die sie nach Viggbyholm bringen würde, wo sie 
am Nachmittag in der Wäscherei des Schulheims zu arbeiten 
hatte. Beistehn konnte ich ihr nicht, wußte ihr nichts zum Trost 
zu sagen. Ich hätte ihr erzählen mögen von Rosner. Daß ich 
nichts darüber verlauten lassen durfte, trennte uns noch mehr 
voneinander. Rosner hatte mich gebeten, einen Zahnarzt aus- 
findig zu machen, der ihm ein Gebiß einsetzen könnte. Auch 
einen Radioapparat sollte ich ihm beschaffen, er wollte Musik 
hören in seiner Klause. Der Besuch bei einem Doktor Wolff war 
vermittelt worden, Rosner konnte sich, in seiner Vorstellung ei- 
ner Glaubenszugehörigkeit, bei dem jüdischen Arzt sicher füh- 
len. Pettersson, der Genosse, der ihn beherbergte, würde ihn an 
einem Abend, nach Sprechstundenschluß, hinbringen und ab- 
holen. Ich sah mich, von Rosner kommend, auf dem Rad die 
lange grade Upplandsgata hinuntergleiten, diese fast leere 
Straße, im nördlichsten Stadtteil, der Sibirien genannt wurde, 
und an der die Häuser jene Einförmigkeit und Anonymität be- 
saßen, wie Illegale sie suchen, um sich darin verbergen zu kön- 
nen. Ich spürte die vorbeistreichende Luft, da ich mich, den 
Karlbergsväg durchstoßend, vorbei am Odenplan, am Tegner- 
lund, wo auf der Anhöhe Strindberg saß, nackt, muskulös, die 
Arme zurückgestemmt, den kupfergrünen Dächern und Kup- 
peln überm Norra Bantorg näherte. Ich berechnete, wie viele 
Stunden mir noch blieben für einen Besuch bei Brecht. Es war 
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vier Uhr. Zwölf Stunden waren seit dem Beginn der Frühschicht 
vergangen. Der achtstündige Arbeitstag, das Zusammensein 
mit Rosner, die Stunde mit Rosalinde bildeten geschloßne Ein- 
heiten. Vor mir ein halbstündiger Weg nach Lidingö. Zwei bis 
drei Stunden in Brechts Atelier. Ein halbstündiger Rückweg. 
Spätestens um acht mußte ich zu Hause sein. Flüchtige Mahlzeit 
in der Küche. Kartoffeln, Büchsenfleisch, ein Glas Milch. Min- 
destens sieben Stunden Schlaf brauchte ich, um den kommenden 
Tag durchstehn zu können. Die rechte Hand hielt ich um die 
Lenkstange des Fahrrads, mit der Linken hielt ich Rosalindes 
Hand. Wir waren zur Haltestelle an der Engelbrektsgata gekom- 
men. Alles, was uns fehlte, war zu spüren, als Rosalinde sich aus 
dem Zugfenster lehnte und, voller Müdigkeit, sagte, daß auch 
ihr bald nichts andres übrigbliebe, als dem Beispiel Tollers zu 
folgen. 


Belassen wir es, für heute, dabei, was uns die Kenner erklären, es 
wird keinen Krieg geben, sagte Brecht, blechern, skandierend. 
Das klang wie aus dem Prolog zu einem Stück, gehörte aber zur 
Einleitung einer Reihe von Arbeitsgesprächen, die sich zunächst 
über etwa zwei Wochen hinzogen. Wenn das Studium, das eine 
Menge detaillierter Pläne erbrachte, nicht zur Herstellung des 
Werks über Engelbrekt führte, so war es weniger deshalb, weil 
Brecht Mitte September mit der Ausarbeitung und Niederschrift 
der Mutter Courage begann, und ihn im Oktober die Abfassung 
des vom schwedischen Rundfunk bestellten Hörspiels Das Ver- 
hör des Lukullus in Anspruch nahm, sondern weil der Stoff, der 
im Zusammenhang mit der Epoche Engelbrekts aufgerollt 
wurde, von solcher Breite war, daß sich eine Spielform dafür 
noch nicht finden ließ. Zu kurz war die Zeit zur Konzeption und 
Ausführung eines Stücks keineswegs, einen Monat benötigte er 
für die Courage, vierzehn Tage für den Lukullus, er ging an eine 
Arbeit heran, als läge sie schon fertig in ihm, brauchte nur ans 
Licht gehoben zu werden. Die Geschichte Engelbrekts aber ließ 
sich nicht zu der Fabel bringen, nach der er, zu meinem Unver- 
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ständnis, verlangte. Hin und wieder ermüdete er, wies das 
Thema von sich, dann schien er sich daran zu machen, eine dra- 
matische Epik zu entwerfen, die den ständigen Verzweigungen 
und Abspaltungen, den Widersprüchen und Vieldeutigkeiten 
der Geschehnisse gerecht werden könnte. Die Worte, die ich bei 
meinem Eintreten vernahm, waren so zu verstehn, daß die Tätig- 
keit auch unter drohender Kriegsgefahr, selbst bei Ausbruch des 
Kriegs, fortgesetzt werden müsse. Den politischen Vorgängen 
ebenbürtig, unter allen Umständen, war das Handwerk des 
Schreibens. Auch am Nachmittag des einunddreißigsten Au- 
gust, und am ersten September, zu den stündlichen Radiosen- 
dungen, führte Brecht das Gespräch, nach kurzer Erörterung 
der Weltlage, auf das vorgenommne Pensum zurück. Gerade 
wenn die äußern Gewalten Übergewicht bekamen, drängte er 
darauf, festzuhalten an dem, was aus eigner Kraft hergestellt 
worden war. Das Eindringen in das Material, das Matthis und 
Ljungdal ihm beschafft hatten, verlief oft in Kreisbewegungen, 
in Zurückwendungen, im Wiederaufnehmen, Umdeuten und 
Vertiefen eines Motivs. Brechts ständiger Bedarf an Impulsen, 
die sich weiterentwickeln ließen, hing diesmal mit einem Vor- 
kommnis zusammen, über das Matthis Auskunft gab. Mit 
kurzen Schritten, gewinkelt, den Pfaden zwischen den Tischen 
folgend, ging Brecht im Raum hin und her. Er hatte Ljungdal, 
der nach seinen Dienststunden aus der Stadtbibliothek gekom- 
men war und aus den mitgebrachten Büchern vorlas, unterbro- 
chen und Matthis aufgefordert, den Hergang, aus dem die 
eigentliche Anregung zum Stück entstanden war, noch einmal 
zu schildern. Wer ist sie denn eigentlich, rief er. Weiß sie denn 
nicht, mit wem sie es zu tun hat. Mein Werk auf solche Weise zu 
behandeln. Stürmen sollten wir dieses Haus. Besitz ergreifen 
von dieser Bühne. Wie sie dort gethront habe, in ihrer Hoch- 
burg, wollte er wissen. Matthis hatte Brunius, der Leiterin des 
Dramatischen Theaters, das Manuskript des Galilei übergeben, 
und, religiöse Stücke spielen wir nicht, war ihre Antwort gewe- 
sen. Er, es handle sich nicht um die Galiläer, sondern um einen 
italienischen Wissenschaftler der Renaissance. Auch das könne 
kaum von Interesse sein, sagte sie, und legte das Heft zu andern 
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Schriften ins Regal, wo es wohl zwanzig Jahre lang ungelesen 
liegen bleiben würde. Erbittert und empört nach dem ersten 
Bericht, hatte Brecht Matthis gefragt, welche Kräfte es gegen 
die Herrschenden, welche Freiheitskämpfer, Volksführer es in 
Schweden gegeben habe. Die Erwähnung Engelbrekts, oder En- 
gelbrechts, wie Brecht ihn anfangs noch, nach seinem ursprüng- 
lichen deutschen Namen, nannte, hatte ihn sogleich beein- 
druckt, er legte seine Heftigkeit, seinen Zorn in diese Gestalt, 
malte sie sich schon aus, ehe ihm Einzelheiten über deren Cha- 
rakter und Wirken bekannt waren. Engelbrekt aufgreifend, 
konnte er auch Stellung nehmen zur Geschichte dieses Lands, in 
das es ihn verschlagen hatte. Es schien hier ein Grausen zu herr- 
schen vor dem Fremden, dem anders Gearteten. Es bestürzte ihn 
die offenkundige Neigung, der Einebnung des Denkens nachzu- 
geben, die ihn aus Deutschland vertrieben hatte. Und doch 
wollte er in Schweden bleiben. Es war ihm hier, wie in Skovs- 
bostrand, auf der Insel Fyn, ein Haus zur Verfügung gestellt 
worden, in dem es sich arbeiten ließ, auch interessierte es ihn zu 
beobachten, auf welche Weise das Ringen zwischen den demo- 
kratischen und den reaktionären Kräften verlaufen würde. 
Wenn er dennoch sagte, er sei bereit, seine Tätigkeit wann auch 
immer abzubrechen und weiterzureisen, so kennzeichnete er da- 
mit nur die Methode, die dem Dasein im Exil angepaßt war. In 
Schweden, wie in den sechs Jahren zuvor in Dänemark, war er 
Deutschland nah, er wünschte, auf schnellstem Weg zurückkeh- 
ren zu können, wenn die Gelegenheit dazu entstand. Die aber 
rückte nun immer ferner, und vorsorglich ließ er seine Freunde 
die Bemühungen um das früher von ihm ausgeschlagne, dann 
wieder beantragte amerikanische Visum aufs neue betreiben. 
Ljungdal holte zu einer Gebärde aus, als wollte er das Panorama 
des vierzehnten Jahrhunderts umfassen, Brecht aber war noch 
nicht losgekommen vom Königlichen Theater, und Matthis 
mußte wieder ansetzen zur Beschreibung der Lokalitäten. Nicht 
pompös, eher von dezentem Aussehn sei das Chefzimmer gewe- 
sen, die Wände mattgrau, von Holzleisten unterteilt. Niedrige 
Bücherregale, grüne Plüschgardinen an den beiden Fenstern zur 
Nybrogata, grünes Sofa vorm Empireschreibtisch in der Ecke, 
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ein Sitzungstisch aus rotbraunem Mahagoni, etwa zweieinhalb 
Meter lang, die Sessel mit weinrotem Stoff bezogen. In welchem 
Stockwerk, und wie zu erreichen, fragte Brecht. Vom Kanzlei- 
eingang auf breiten Stufen zwei Etagen empor, dann weiter auf 
einer Wendeltreppe zum Vorzimmer. Nach der Anmeldung, 
nach längrem Warten, durch die getäfelte Tür. Drinnen stan- 
den die Fenster offen. Der Turm der Versicherungsgesellschaft 
Fylgia an der Ecke der Birger Jarlsgata war zu sehn, mit der 
flatternden Fahne. Roter Firmenname auf weißem Grund. Der 
Wind wehte aus der Richtung des Berzelii Parks und trug den 
Geruch der Akazien mit sich. Der Verkehr rauschte um das Ron- 
dell am Nybrokai, einer der Schärendampfer stieß sein fauchen- 
des Abfahrtsignal aus. Hinter der Messinglampe mit grünem 
Schirm saß die Herrin des Hauses. Matthis reichte ihr die Ab- 
schrift des Stücks. Allein das große Format, das bräunliche 
Papier des Manuskripts war ihr ungewohnt, mißfiel ihr. Sie wog 
es in der Hand. Als Verfasser des Texts zur Dreigroschenoper 
war Brecht ihr bekannt. Vor allem sah sie in ihm einen, der alte 
Stücke umschrieb. Die Theaterzettel an der Wand neben ihr, mit 
der Ankündigung des Gustav Vasa zuoberst, Regie Sjöberg, 
raschelten. Wie war ihr Gesicht, fragte Brecht. Großflächig, 
kühl, sagte Matthis. Schön könnte es nicht genannt werden, weil 
ohne persönliche Züge. Eher maskenhaft. Als spiele sie die Rolle 
einer Königin. Die Stirn hoch. Das Haar glatt zurückgestrichen. 
Weiße Perlen an den Ohren. Weiße Perlen um den Hals. Um 
Engelbrekt und die Revolution von Vierzehnhundert Vierund- 
dreißig zu verstehn, sagte Fjungdal, müssen wir uns zuerst mit 
der Zeit Margaretas, mit der Kalmarunion befassen. Als habe er 
die Bemerkung nicht gehört, sagte Brecht, sich das Chefzimmer 
mit den offnen Fenstern vorstellend, man wisse also, woher der 
Wind weht. Ob Matthis sonst noch etwas aufgefallen sei, fragte 
er. Da war eine Glastür links, halb von einem Vorhang verdeckt, 
sagte dieser. Durch die mit einem Gerank im Jugendstil verseh- 
nen Scheiben war ein Stück des Wandelgangs vorm zweiten 
Rang zu erblicken. Die Geschlossenheit des Zimmers, in dem 
sein Schauspiel abgetan worden war, wurde durch die gläserne 
Tür durchbrochen. Der direkte Zugang zum Zuschauerraum, 
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zur Bühne, dies schien Brecht, der nie ins Theater ging, zu be- 
schäftigen. Wir sollten versuchen, sagte Matthis, Sj öberg für uns 
zu gewinnen. Brecht winkte schon ab. Wie ihm Unverständnis 
von der Leiterin des Theaters entgegengebracht worden war, so 
zeigte er nun seine Mißachtung gegenüber den andern Vertre- 
tern dieses Hauses. Nur in unsrer eignen Regie, sagte er, ließe 
sich die Aufführung des Stücks verwirklichen. Den Regisseuren 
hier sind unsre Theorien unbekannt. Und wenn er von Uns 
sprach, so meinte er damit seine Bereitschaft zur gemeinsamen 
Erarbeitung, seine Offenheit für eine Vielfalt von Vorschlägen, 
bei der ihm die Aufgabe überlassen blieb, die Auswahl zu treffen, 
und seinerseits wieder Bilder, Konfrontationen, Handlungsver- 
läufe zur Diskussion zu stellen. Sein Abschweifen vom Gegen- 
stand, das wie Unaufmerksamkeit, Abbruch erscheinen konnte, 
was er bei andern nicht duldete, zeigte doch gleich wieder eine 
Zusammengehörigkeit mit den Erörterungen. Von Anfang an 
zeichnete sich das Muster des Werks vor uns ab. Aus zwei Teilen 
sollte es bestehn, jeder Teil voller Widersprüche, doch vorherr- 
schend im ersten die Kräfte von oben, im zweiten dann die 
Kräfte von unten. Gegen die Gesellschaft der Ritter und Präla- 
ten, ansässig in befestigten Schlössern und Kirchen, erhob sich 
das frühe Bürgertum, den Handel entwickelnd, Städte bauend. 
Ein Jahrhundert des Vordringens einer neuen Klasse, in den 
Konturen noch undeutlich, abhängig hier vom einheimischen 
Adel, dort sich verbindend mit ausländischen Unternehmen, mit 
beweglichem Kapital Vorteile gewinnend gegenüber dem festen 
Bodenbesitz. Der Zusammenstoß zweier Welten, die eine ihre 
alten Gewaltmittel verlierend, doch immer noch fähig, sich 
durch Diplomatie und militärische Überlegenheit ihre Privile- 
gien zu erhalten, die andre fortschrittlich, indem sie feudale 
Formen der Ausbeutung beseitigte, gleichzeitig aber schon zu 
einer neuen, ökonomischen Ausplündrung greifend. Darunter 
die große Mehrzahl, das Landvolk, abstammend aus der Urge- 
sellschaft der freien Bauern, die sich unterjochte Arbeitskräfte 
gehalten hatten. Hier war die breite, verharrende Kraft zu fin- 
den, in den Dorfgemeinschaften wurden die Reste von Selbstän- 
digkeit bewahrt. Einzelne Landeigner erreichten den Rang von 



Junkern und Knappen, wandten sich, getrieben von den Umwäl- 
zungen, dem einkunftbringenden Bergbau zu, die Kleinbauern 
dagegen befanden sich im Abstieg, mehr und mehr erdrückt von 
den Lasten der Steuern. Die Knechte, rechtlos, noch kaum im- 
stande, sich aus der Erniedrigung zu lösen, bildeten bei ihrer 
Abwandrung in die Zechendistrikte, während des ersten Indu- 
strialisierungsprozesses, als Tagelöhner und Soldarbeiter, den 
Grund für das Entstehn einer aufrührerischen Schicht. Der 
König hatte, zuerst durch die andrängenden Aristokraten, dann 
durch die Expansion der Mittelstände, von seinem Despotismus 
einbüßen müssen, zur Bewahrung seiner Macht brauchte er nun 
sowohl die Gunst der Edlen, als auch die Fürsprache der Hand- 
werker und Gewerbetreibenden. Margareta, Tochter des däni- 
schen Königs Atterdag, im Alter von zehn Jahren dem König 
von Norwegen angetraut, erzogen von Maereta, der Tochter der 
Seherin Birgitta aus schwedischem Königsgeschlecht, war dazu 
auserwählt, die Stellung der Fürstenhäuser noch einmal anzuhe- 
ben, und, nach der dänisch norwegischen Verbindung, auch 
Schweden für sich zu gewinnen und die drei nordischen Reiche, 
unter Dänemarks Führung, zu einer Großmacht zu vereinen. 
Erste Szene, Einkleidung des Kinds als Modell der Königin, wie 
sie später erscheinen sollte. Von den Zofen gesalbt und ge- 
kämmt, im Gewand aus goldschimmerndem Brokatstoff, das 
Gesicht winzig in dem über die Schultern fallenden Haupttuch, 
umhüllt vom glockenförmigen, vorn von einer übergroßen, mit 
Edelsteinen besetzten Brosche zusammengehaltnen Mantel, 
stand es puppenhaft vorm stampfenden Hofstaat. Hingereicht 
wurde es dem schwächlichen linkischen König, der, im engan- 
liegenden Rock voll eingewebter beiltragender Löwen, mit tief- 
sitzendem Gürtel, von dessen Mitte der Dolch herabhing, in 
zweifarbnen Strumpfhosen, die Füße in perlenbestickten Schna- 
belschuhn, die Schultern verbreitert durch den mit Hermelinfel- 
len gefütterten Überwurf, den Kopf mühsam aufrechthaltend 
unter der schweren Krone, ihr die schlaffen Hände entgegenhob. 
Ringsum die Ritter, in Kesselhauben mit Nasenschutz, Spitzhel- 
men mit aufgeschlagnem Visier, hohen Kettenkragen, polierten 
Brustplatten, ledernen Lendnern, Armschienen und Beinpan- 



zern, gewaltige Schwerter umfassend. Zu Litaneien, begleitet 
von Posaunen, Zymbalen und Pauken, wurde Margareta, am 
Sonntag nach Ostern, den neunten April Dreizehnhundert Drei- 
undsechzig, von einem Erzbischof und zwei Bischöfen mit Ha- 
kan vermählt. Im Herbst desselben Jahrs zog Albrecht von 
Mecklenburg, um sich zum schwedischen König ernennen zu 
lassen, in Stockholm ein. Brecht dachte an eine simultane Szene 
im Stil des mittelalterlichen Dramas, in der Margaretas Gegen- 
spieler vorgestellt werden sollte. Dann, bei der Auseinanderset- 
zung mit den historischen Belegen, entstand die Notwendigkeit 
einer Kontrastwirkung. Die Nennung der langjährigen Fehden 
zwischen den schwedischen Adelsgeschlechtern, des Ringens 
um die Krone zwischen Sohn und Vater, Bruder und Bruder, der 
Hinweis auf den Kampf um Burgen und Lehen, die ständigen 
Grenzverschiebungen der drei Königtümer im Norden, die 
Brandschatzungen und Überfälle, die Verschacherungen und 
Verpfändungen von Provinzen und Fahrwassern, die Verwü- 
stungen des Bodens, die Ausplündrung des Volks durch räuberi- 
sche Tribute, die Hungersnöte, die Meuchelmorde und miß- 
glückten Heerzüge der Folkungadynastie, und schließlich die 
Berichte über die Zeit, die unterm Zeichen der Würgeengel, der 
Totentänze und schwarzen Messen stand, ließen Brecht den 
Hintergrund zum Auftritt Albrechts erkennen. Die Nachwir- 
kungen der Großen Seuche, die mehr als ein Drittel der Bevölke- 
rung weggerafft und große Teile der Landwirtschaft, des Gru- 
benbaus brachgelegt hatte, überlagerten noch die Ankunft des 
Mecklenburgers, der die Sprache des Lands nicht beherrschte, 
der die Geschäftsinteressen der Hanse vertrat und seine Legio- 
näre aus den Heeren des Deutschen Ordens bezog. Seine Einset- 
zung durch die herrschenden Klassen, die einen Diktator 
brauchten, der außerhalb ihrer rivalisierenden und durch die In- 
trigen um die Thronanwärterschaft verfeindeten Clans stand, 
der die Mißstände mit Terror lösen, gleichzeitig aber ihr Instru- 
ment bleiben sollte, die Berechnungen des Risikos und der 
Profite, die mit seiner Installierung verbunden waren, die Hoff- 
nung der Obern, daß Albrecht, gestützt von seinen mächtigen 
Seestädten, den dänischen Vormarsch abwehren und ihnen ihre 
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Machtstellung erhalten würde, die Erwartungen der Landherrn, 
Bergwerksbesitzer und Kaufleute, durch Festigung der Bezie- 
hungen zur Hanse einen Kapitalzuwachs, einen ökonomischen 
Aufschwung, eine Ankurblung der Produktion herbeiführen zu 
können, die ganze Anbiederung an den fremden Fürsten, mit 
den Hintergedanken vielfältigen Eigennutzes, dazu die Furcht 
der Kleinbauern vor erhöhten Zinssätzen und Steuerabgaben, 
die Beunruhigung der Häusler, die keinen Ausweg aus ihrer 
Notlage sahn, dies alles mußte bei der Präsentation des neuen 
Monarchen zum Ausdruck gebracht werden. Die Zehnjährige 
stand noch abwartend, deutete erst das Kommende an. Der 
Deutsche dagegen konnte sich sogleich in seinem ganzen Herr- 
schaftsanspruch ausbreiten, sich brüsten mit seinen Relationen, 
die von Nowgorod bis Brügge reichten, auch hatten die Seinen 
längst Stockholm unterwandert und, kraft ihrer Emsigkeit, ihrer 
Fertigkeiten, die Umschlagstellen, die Gewerbe und Zünfte 
in ihre Hände gebracht, in den Häfen lagen die Frachtschiffe 
aus Lübeck, Wismar, Rostock, Stralsund, weitgehend von 
deutschem Ursprung waren die angesehensten Familien der 
Hauptstadt. Er führte mit sich etwas von der Epoche des Um- 
bruchs, durchtriebner Repräsentant der Herrenklasse, begierig 
auf lukrative Entfaltung seines Amts, war er gleichzeitig offen 
für die gesellschaftlichen Verändrungen in Europa, wo die Feu- 
dalherrschaft erschüttert wurde von Bauernaufständen und die 
Bürger sich gegenüber den Fürstenhöfen zur Geltung brachten, 
wo Kaiser und Papst an Autorität verloren, die staatliche Ver- 
waltung einer Zentralisierung entgegenging, und das Hand- 
werk, der Warenvertrieb, das Geldwesen immer stärker wer- 
dende Organisationsformen fanden. Seinem Stab von Beratern 
rechnete er, neben den Kriegsspezialisten, Vertreter der Kauf- 
mannschaft, der Reedereien und Banken hinzu, sowie Sachver- 
ständige des Grubenwesens, die daran gehn sollten, die Förde- 
rung des Eisens in den Dalarna voranzutreiben. Von alters her 
standen den Deutschen, die hier Anteile an den Zechen und Hüt- 
ten erworben hatten, Privilegien der Befreiung von Steuern und 
Zöllen zu. Die Erzeugung von Kupfer und hochwertigem Eisen 
war die Grundlage für die gesteigerte Ausfuhr. Außer Wachs, 
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ständig gefragt von den Kirchenverwaltungen des Kontinents, 
und Pelzwerk hatte Schweden kaum Güter anzubieten. Die weit- 
blickenden, unternehmungslustigen Landeigner, im Verbund 
mit den Großhändlern, waren es, die die Einberufung Albrechts 
in die Wege geleitet hatten. Während der Zeit des Niedergangs, 
des Mangels an Arbeitskräften hatten sie sich der Mehrheit am 
Besitz der Schächte versichert, die Fundstellen der Erze waren 
reichhaltig, ja unerschöpflich, wer hier zur Dominanz kam, 
konnte sich nicht nur eine führende Stellung im Reich, sondern 
auch den Eintritt in den internationalen Kommerz versprechen. 
Der mächtigste Bodenherr, Jonsson Grip, der den Bauern einen 
Hof nach dem andern abgenommen und die meisten Gruben der 
Dalarna erworben hatte, stand nun als einer der ersten im Ho- 
hen Rat, der sich zum Empfang des Herzogs rüstete. Sowohl bei 
der Ausstaffierung des königlichen Kinds, als auch bei der Ein- 
weihung des mecklenburgischen Fürsten ging es darum, das 
Symbol einer Oberhoheit für die jeweilige Großmachtbestre- 
bung aufzuzeigen. Die dahinterstehenden Kräfte würden sich 
miteinander zu messen haben, die untern Schichten mit sich zie- 
hend und zur allmählichen Auflehnung treibend. Die Institutio- 
nen waren die gleichen, hier wie dort von Konflikten durchsetzt, 
ihr Zerbrechen schon im innern Zwiespalt enthaltend. Mit der 
wohlbestückten Flotte aus Warnemünde, den schwerbewaff- 
neten Söldnern hinter sich, wandte sich der Abgesandte der 
hanseatischen Städte den schwedischen Edlen herablassend zu. 
Diese konnten weder schreiben und lesen, noch sich in seiner 
Weltsprache ausdrücken, und fanden sich in den modernen Ge- 
schäftsregeln nicht zurecht. Obgleich sie über riesige Felder, 
Wälder und Bergwerke verfügten, waren sie in seinen Augen 
nichts als schmutzige Bauern, in stinkende Tücher und Felle ge- 
kleidet, als Bittsteller traten sie vor ihn hin, angewiesen auf 
Dolmetscher, die ihm Gelegenheit gaben, jede seiner Aussagen 
im Zweideutigen zu belassen. Grip, nie zum Ritter geschlagen, 
weil er zu geizig war, sich mit Rüstung und Streitroß auf der 
j ährlichen Waffenschau zu zeigen und dem königlichen Heer zur 
Verfügung zu stellen, doch von höherm Adel, dem der Finanzen, 
trug den Titel des Truchseß, im Wappen führte er den Greifen- 
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köpf mit einem Bluttropfen am Schnabel. Er, der b ewander t war 
in allen Arten von Listen, glaubte sich dem Mecklenburger ge- 
wachsen und fähig, diesem alles, was er sich wünschte, abspielen 
zu können. Vor sich die Ämter, Gehöfte und Burgen sehend, die 
ihm zufallen würden, die Berge von Getreide, die Viehherden, 
die Eisenbarren, leitete er die Begrüßung des Ankommenden. Im 
heftigen Wechsel vom starr Hierarchischen der Hochzeit, mit 
der blanken, metallnen Reihung, dem knisternden Karminrot 
und Violett der Kirchenväter, fuhren knirschende, kotbesudelte 
Karren voll Leichen auf, gefolgt von Totengräbern, jammernden 
Weibern und Mönchen. Am Fuß eines Balkenaufbaus drängten 
sich die Niedren und Verarmten, die Bettler, manche verkrüp- 
pelt kriechend, an Krücken humpelnd, eingeschlossen in den 
Block saßen kleine Sünder, Geächtete, andre Gefangne, den 
Strick um den Hals, wurden von Schergen, mit Fußtritten und 
Lanzenschlägen, vorbeigetrieben, Taschenspieler und Akroba- 
ten sammelten Gruppen von Zuschauern um sich, ein andrer 
Haufe, in ländlicher Kleidung, ein Messer, eine Axt im Gurt, 
stand abwartend für sich. Wir erörterten, wie etwas vom Cha- 
rakter des damaligen Stockholms, der Pfählestadt, vermittelt 
werden könnte. Dicke Stöcke, Pflöcke umringten den Holm, 
doppelte Reihen von Bohlen, durch grob behaune Stämme mit- 
einander verbunden, waren vor der Stadtmauer ins Wasser 
gerammt, zum Schutz gegen Wellen und angreifende Seefahrer. 
Eindrücke aus der Betrachtung alter Bilder wurden zusammen- 
gefaßt. Vor dem Entwerfen des dramatischen Hergangs be- 
stimmte Brecht das Aussehn der Bühne. Erst wenn ein materiel- 
ler Raum hergestellt war, konnten auch die Figuren, in ihrer 
Anordnung und Verteilung, ihrem Verhältnis zueinander, kon- 
kret werden. Das Unten und Oben gehörte zur Grundkonzep- 
tion. Doch enthalten darin waren die innern Gliederungen, die 
ständig aufkommenden Gegensätze. Die hölzerne Estrade war 
Bollwerk, Laufgang und Schloßboden zugleich, sie vereinte Au- 
ßen und Innen. Brecht erwog ein Mysterienspiel, das dort, zu 
Schalmeien, Pfeifen und Fiedeln, aufgeführt werden konnte von 
Jokulatoren, die, Sensen schwingend, als Knochenmänner ko- 
stümiert, an das Unheil erinnerten, von dem vor allem die 
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Ärmsten betroffen worden waren, während die Reichen sich 
nicht nur zu schonen vermochten, sondern, umgeben von 
Schrecken und Verödung, sich den Lebensfreuden hingaben. 
Die Erwähnung der Reimchronik, in der die Geschehnisse vom 
Ende des vierzehnten Jahrhunderts bis über die Freiheitskämpfe 
hin liedhaft vorgebracht worden waren, weckte den Gedanken, 
das Stück, zumindest in eingesetzten Abschnitten, in diesen ein- 
fachen, holprigen Versen zu schreiben. Das Straßentheater 
konnte dazu den natürlichen Auftakt geben. Von den auftreten- 
den Edelmännern wurden die Akteure, zum Beweis, wer es war, 
der das Wort führte, hinuntergefegt. Unten ein Zappeln, Sich- 
balgen, ein Liegen im Dreck, oben ein breit gestaffelter glanz- 
voller Aufzug, stufenweise emporwachsend. Vor die wim- 
pelbehängten Maste der Koggen draußen im Hafen schoben 
sich Standarten, Federbüschel, Schirme. Unten erdiges Grau, 
Schwarz, Umbra, oben Rot, Weiß, Silber, Gold. Von den Seiten 
her trat, beim Erschallen der Hörner und Trommeln, die festlich 
gekleidete Bürgerschaft hervor, verdeckte teilweise, mit ihren 
weiten Mänteln, breitrandigen Hüten, die lehmigen Farbtöne. 
Als Albrecht sich, mit seinem Gefolge, inmitten der Gastgeber 
aufgebaut hatte, fiel unten alles in die Knie. Nur der Sprecher der 
bäuerlichen Schar erstieg eine Tonne, wandte das Gesicht empor 
und hob die Hand, als wollte er ansetzen zu einem flehenden 
Ruf. Über ihm aber stellten Soldaten in Kettenhemden ihre 
Spieße und Armbrüste krachend ab. Demütig wich der Land- 
mann zurück. Albrecht trug einen ärmellosen, mit ungeschliff- 
nen Rubinen und Smaragden übersäten Umhang, den einige 
schwedische Höflinge dermaßen bewunderten, daß sie ihn, 
nachdem er ihm von einem Pagen abgenommen worden war, 
ergriffen und betasteten. Auch das Parfümfläschchen, aus dem 
er sich bespritzen ließ, weckte solche Neugier, daß er es, mit 
wegwerfender Handbewegung, den Junkern vermachte, die sich 
nicht genugtun konnten, einander daraus zu beschütten und so- 
dann zu beriechen. In kurzer, auf Taille geschneiderter, mit 
Pfauenfedern benähter Jacke und Beinlingen aus Seide saß er auf 
dem Thronsessel, hinter dem das mecklenburgische Wappen, 
der schwarze, silbergehörnte Stierkopf in goldnem Feld, empor- 
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gehalten wurde. Oben die Konfrontation der freien Landherrn, 
der kleinen Gruppe, die zum Nutznießer der Arbeit des Volks 
geworden war, die es sich, aus uralter Überlieferung, leisten 
konnte, ihre Untergebnen aufs Blut zu schinden, mit den Expo- 
nenten einer urbanen Kultur, in der bereits die Einsicht bestand, 
daß sich die Profitraten erhöhen ließen, wenn die Lebensbedin- 
gungen der Produzierenden gewisse Verbeßrungen erfuhren. 
Oben Gleichrangige, ausgestattet mit uneingeschränkten Befug- 
nissen, doch handelnd nach verschiednen Prinzipien, da war das 
praktische, des Weltmarkts kundige Spekulieren und da war 
barbarisches Raubrittertum, da war kurzsichtiger Wucher und 
sparsames Planen, da stieß primitive Naturalwirtschaft auf das 
Wissen um Manufakturen und großangelegte Bauhütten. Oben 
die weltlichen und kirchlichen Herrn, die ihr dünn besiedeltes, 
weit ausgedehntes Reich, unterm Druck der Krise, fremdem Zu- 
wachs zu öffnen hatten, und die erfahrnen Reisenden, kom- 
mend aus dicht bevölkerten exploitierten Gegenden. Unten die 
aufwachsende Bürgerschaft, die Vertrauensleute der Gilden, die 
Magistratspersonen, die bald das Podium droben einnehmen 
würden. Auch auf dieser Ebene eine Zusammengehörigkeit und 
ein Gegeneinander. Gemeinsam die Ablehnung der Alleinherr- 
schaft oben, im Widerstreit jedoch die Selbstsicherheit der Mei- 
ster und der Hochmut der Patrizier, die sich, aufgrund ihrer 
angesammelten Besitztümer, besser dünkten als jene. Oben das 
Feilschen um Ränge und Titel, um Bodenrechte, Lehen und 
Pfründe, um Steuerbefreiungen und den Zugang zu Handelswe- 
gen, unten die Friktionen zwischen den Ständen, die schon 
entstehende Spaltung zu großen und kleinen Bürgern, die Vor- 
bereitung tieferer Unruhn durch eine neue Teilung zwischen 
Handwerkern und vorproletarischen Massen. Der Reichsrat auf 
der Tribüne gab kund, daß die Ernennung Albrechts zum König 
verbunden sei mit dessen Gelöbnis, stets nach dem Willen der 
schwedischen Edlen zu regieren. Nur dem Namen nach sollte er 
der Erste sein, die Staatsgeschäfte wollten sie selber leiten. Oben 
wurde aneinander vorbei geredet, ein Scheingefecht entspann 
sich über vorher Übereingekommnes. Was Taschendiebe unten, 
während sie Possen rissen, bewerkstelligten, wurde von den Ver- 
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schwörern oben, in größerm Maßstab, mit feierlichen Floskeln, 
durchgeführt. Dort übten sich künftige Fiauptmänner, Statthal- 
ter, Vögte und Richter, hier war ein abgeschnittner Beutel das 
Erreichbare. Zu hören war die Rede in mecklenburgischer 
Zunge. Albrecht gab die von ihm verlangte Versicherung ab. 
War voller Dank, daß er nun einziehn dürfe in das Land, in dem 
er und die Seinen sich ja seit langem schon beheimatet sahn. Er 
würde es verstehn, sagte er, mit einer Wendung nach unten, sich 
zum Besten aller einzurichten in dieser Stadt, deren Kastell, Got- 
teshaus, Kloster, Fiandelsstätten und Fiafen erbaut worden wa- 
ren von Deutschen, und deren Bereich er auszudehnen gedenke 
auf die ringsum gelegnen Fiolme. Die Lobpreisung, die ihm von 
unten entgegenkam, das Schweigen oben zeigte die Widersprü- 
che an zwischen Stadt und Land. Mit dem angehobnen mecklen- 
burgischen Emblem, und dem doppelköpfigen Adler Lübecks, 
den farbprächtigen Zunftschildern deutschen Ursprungs erklär- 
ten die Bürger und Flandwerker, wo sie ihre Zugehörigkeit sahn, 
die Ratsherrn stimmten eine überraschende Kundgebung an, in- 
dem sie dem angesehensten Lürsten der hanseatischen Städte 
Gehorsam schworen. Daß sie dies taten, ehe der ritterliche und 
kirchliche Rat noch die Krönung vollzogen hatte, war ein grober 
Verstoß gegen die Sitten, es war, als wollten die Vertreter der 
bürgerlichen Stände das erste Wort haben gegenüber den Auto- 
kraten, die nach ihrer Meinung nicht fragten. Die Verwirrung 
benutzte der Bauer dazu, wieder die Tonne zu ersteigen, Fioch- 
geborne, rief er, die Kappe mit den über die Ohren herabfallen- 
den Zipfeln abnehmend, untertänigst wollen wir euch bitten, 
wurde aber schon von einem Kriegsknecht hinuntergestoßen. 
Wir haben, sagte Brecht, das fortwährende Drängen gegenein- 
ander zu veranschaulichen. Die Versuche der Aristokraten, den 
Fierzog zu binden und sich zu unterstellen, stießen auf dessen 
geschliffne Ausweichmanöver. War zum Beispiel die Rede von 
der Notwendigkeit inländischer Dominanz über die Erzgruben, 
so ließ er von seinem Dolmetscher vermelden, daß er, zur Lei- 
stungssteigerung, eine Schiffslast erfahrner Bergleute aus den 
Zechen im Fiarz mitgebracht habe. Grip, witternd, daß er von 
dem Fremden zum Geprellten gemacht werden sollte, erlegte 
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diesem auf, das mitgebrachte Feldzeichen durch ein Wappen zu 
ersetzen, aus dem die schwedische Hoheit hervorging, und, was 
immer ihr wollt, antwortete Albrecht, gebt mir ein Banner mit 
drei Kronen, ich werde es euch voraustragen. Vielleicht, sagte 
Brecht, könnte die Veranstaltung abgeschlossen werden durch 
die Stimme der Kirche, mit einer Strafpredigt, gehalten vom Bi- 
schof von Vadaterra, dem Abgesandten der Birgitta in Rom. 
Bisher hatten sich die weltlichen Kräfte dargeboten, nun sollte 
die Macht zur Sprache kommen, deren Schwächung erklärt 
worden war, und die sich doch noch auf Jahrhunderte hinaus, 
geißelnd, umdunkelnd, Verwirrung und Kriege hervorrufend, 
geltend machen würde. Selbst Reichtümer häufend, predigte sie 
die Tugend der Armut. Revolten erstickend, rief sie auf zur Ge- 
duld, lockte mit jenseitiger Belohnung für durchstandne Leiden 
auf Erden. Das Schachern um Ackergrund und Wald, um Gru- 
ben und Schmelzöfen, um Schlösser und Burgen, Steuern und 
Zölle wurde, beim Überbringen der Botschaft, abgelöst von Ge- 
sten falscher Frömmigkeit und Zerknirschung. Der Vertraute 
der heiligen Frau, in Soutane und Spitzenschurz, malte den Ver- 
sammelten Birgittas Vision vom Sterben Christi aus. Wenn sie 
sich Christi Braut nennt, sagte Brecht, bei Ljungdals Vortrag der 
Offenbarung, so ist der Verlobte noch mehr zu beklagen. Welche 
Entladung von Haß auf den Mann, welche Wollust bei der Be- 
schreibung seiner Erniedrigung und Folterung. Völlig nackt sah 
sie ihn vor sich, den Geliebten, dem die Peitsche das Fleisch zer- 
schnitt, bis auf die Rippen. Brecht stellte sich Birgitta vor, bei der 
Abfassung der Revelationes. Wie sie auf steinernem Boden 
kniete, sich befingernd beim Anblick der blaubleichen Haut des 
Gekreuzigten, der ihr nichts anhaben konnte. Sein Gesicht naß 
von Speichelfladen, seine Zunge blutig im offnen Mund, sein 
Bauch platt ans Rückgrat gedrückt, weil alle Flüssigkeit aus den 
Eingeweiden gewichen, seine Hände und Füße von den Nägeln 
bis zum Zerreißen auseinandergezogen, die Löcher im Todes- 
augenblick noch durch die Körperschwere erweitert, die Schul- 
terblätter im letzten Zucken hart an das Holz gepreßt. Beim 
Eindringen der deutschen Truppen in Polen, bei ihrem rasend 
schnellen Vormarsch dachten wir uns die gräßliche und prophe- 
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tische Ansprache, die von der Zerfetzung des Menschen han- 
delte, und von der Anteilnahme daran, ich selbst, so schrie uns 
die Beseßne zu, schloß ihm mit meinen Fingern den Mund, und 
schloß ihm die Augen, doch seine steif gewordnen Arme konnte 
ich, als er von den Balken genommen worden war, nicht beugen, 
und seine Knie ließen sich, wie ich auch drückte, nicht strecken. 
Nachdem nun die Ritterschaft und die Honoratioren der Stadt 
auf diese Weise ermahnt worden waren, in sich zu gehn und 
dessen zu gedenken, der für sie gelitten hatte, könnte, meinte 
Brecht, gleich die christliche Erziehung der jungen Margareta, in 
einem Anknüpfen an die erste Szene, zur Schau gestellt werden. 
Als Sechzehnjährige, im sackleinenen Gewand der Nonne, mit 
dickem Strick gegürtet, kahlgeschoren, blaß, schmal, kniete sie 
betend vor ihrer Pflegemutter. Ehe sie zur Begattung ins Bett des 
Königs gelegt werden sollte, wurde ihr, zur Einschärfung, daß 
sie ihrer künftigen Pflichten mit Strenge gegen sich selbst zu wal- 
ten hatte, in geregeltem Zeremoniell eine Züchtigung mit der 
Rute zuteil, die sie, bäuchlings auf hölzernem Bock liegend, den 
Mantel hochgeschlagen, die Hände in Andacht gefaltet, die Au- 
gen weit offen im reglosen Gesicht, über sich ergehn ließ. Küssen 
der strafenden Hand. Wieder das Vortreten der Zofen. Ab- 
nahme des hänfnen Tuchs, Aufsetzen der Perücke, Anlegen des 
rund ausgeschnittnen, die Brust eng umschließenden, nach un- 
ten zu weit ausfallenden Brokatkleids, mit dem goldgestickten 
Granatapfelmuster auf purpurfarbnem Grund. Die jähe Ver- 
wandlung der grauen Nonne zur triumphierenden Regentin 
müsse, sagte Brecht, als Eindruck auf der Netzhaut erhalten blei- 
ben, so daß ihre Gestalt die folgenden Szenen gleichsam durch- 
leuchte, bis sie wieder in Aktion trete, in Kalmar, zur Wiederher- 
stellung der nordischen Selbständigkeit, zur Union der drei 
Reiche. 


Während der Meldungen der deutschen Siege und des Eintritts 
Englands und Frankreichs in den Krieg vergegenwärtigten wir 
uns die Zeit, die Margaretas Erscheinung umschloß. Albrecht 
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hatte gleich nach seinem Regierungsantritt, um die Rüstung zu 
sichern, den Ausbau der Gruben im Järnbäraland, dem alten 
Eisenträgerland, einleiten lassen. Privilegienbriefe wurden aus- 
gegeben an die Besitzer der Bergwerke und Hütten, ihnen allen 
stand der Schatzmeister Jonsson Grip vor. Um die Produktion in 
den Betrieben, die mehr als fünfzig Zechen mit dazugehörigen 
Schmelzanlagen umfaßten, anzutreiben, mußten zunächst Ar- 
beitskräfte herbeigelockt und ihnen Vorteile versprochen wer- 
den. So zogen hungernde, herumtreibende Knechte und Mägde, 
entlaßne Gefangne, Abenteurer, Landstreicher in die Gegend 
um Kopparberg und Norberg, und es wurden ihnen als Lohn 
nicht nur Zuteilung von Getreide, Butter, Lleisch, Heringen 
und Salz versprochen, sondern auch Waren im Wert von drei 
Mark, die sie sich einmal im Jahr beim Händler aussuchen durf- 
ten. Vogelfreie erhielten Asylrecht, selbst wer für Diebstahl und 
Mord angeklagt war, konnte Anstellung finden, die Werber 
nahmen es nicht so genau, das ausgesetzte Kopfgeld war gerin- 
ger als die Prämie, die sie für vollzählige Belegschaften erhielten. 
Die Anreize allein konnten jedoch eine Lreiwilligkeit der Arbeit 
bald nicht mehr gewährleisten, wo immer noch Handlanger 
fehlten, wurden auch Kleinbauern ausgehoben, die Vögte ent- 
schieden über die Rentabilität eines Hofs, und gab er nicht 
genug her, so vertrieben sie Mann, Lrau und Kinder von ihrem 
Boden und zwangen sie dazu, für ein halbes oder ganzes Jahr 
Quartier an einer Zeche zu nehmen. Als Stollenbauer und 
Hauer, als Sachkundige der Vermessung, Entwässerung und Be- 
wetterung der Gruben, der Aufbereitung und Verhüttung des 
Erzes waren deutsche Bergleute tätig, ihre Rationen waren dop- 
pelt so groß wie die der ungelernten Arbeiter und Zuträger, 
zudem erhielten sie Bargeld als Lohn. Deutsche Kaufleute auch 
waren mit ihrem Kapital an der Förderung beteiligt, die einhei- 
mischen Unternehmer führten die Aufsicht über die Kuxen, 
diejenigen, die selber Fachkenntnisse erworben hatten, konn- 
ten, in harter Konkurrenz zwischen den Gruppen, die Leistungs- 
fähigkeit ihrer Gewerke steigern. Durch das Wetteifern zwi- 
schen diesen frühen Aktiengesellschaften bildeten sich Konzerne 
heran, eine neue Klassenschichtung machte sich geltend, von In- 
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dustriellen, Geldhändlern, Handwerkern und den eben erst aus 
der Versklavung befreiten Massen. Die großen Gewinnmöglich- 
keiten verlangten nach Verstärkungen der Wachmannschaften, 
von Söldnern mußten die Lohnknechte niedergehalten, ständi- 
ger Bedrohung, abschreckender Bestrafung ausgesetzt werden. 
In den mittelalterlichen Gruben hatten Meister und Bergmänner 
in gegenseitigem Einvernehmen, im Zusammenwirken inner- 
halb einer Kooperation gestanden, die neue Arbeitsteilung rief 
heftige Gegensätze hervor, zwischen den aus dem Großbauern- 
tum kommenden ursprünglichen Bergherrn und den eindrin- 
genden Aristokraten, den königlichen Kontrollbeamten und 
den Anteilsbesitzern, den Vorarbeitern und den Fuhrleuten, 
Lastträgern und Köhlern, und darunter gärte die Aufsässigkeit 
des losen Volks, das sich in elenden Hütten um die Schächte 
und Schmelzwerke lagerte. Waffen durften nur die Meister der 
Markscheidekunst besitzen, einzig die Direktoren gingen in Rü- 
stung und Helm, ausgepeitscht wurde, wer vom Gesinde beim 
Tragen eines Messers oder Dolchs ertappt wurde. Trotzdem 
blieben in den Dalarna gewisse Regeln der Bauerngesellschaft 
aufrecht erhalten, die Gemeinden hatten ihr eignes Thingsge- 
richt, der Waldbesitz war unangreifbar, die Landeigner bewahr- 
ten ihre Unabhängigkeit vom Hofstaat. Doch da Vorrechte stets 
nur die obern Stände betrafen, wuchs der Unwille der Unter- 
drückten an, die, einen Schritt über ihr altes viehisches Dasein 
hinausgelangt, sich dem Bewußtsein ihrer selbst näherten. 
Warum, fragten wir uns, beim Anhören der Radionachrichten, 
war keine sowjetische Stellungnahme zum deutschen Einmarsch 
zu hören, und warum unternahmen die Westmächte nichts zur 
Entlastung Polens. Die Sowjetunion mochte überrumpelt wor- 
den sein, oder der deutschen Offensive zugestimmt haben, Eng- 
land und Frankreich wollten vielleicht nur den Anschein von 
Bereitschaft wecken, während sie auf den Zusammenstoß zwi- 
schen den deutschen Truppen und der Roten Armee warteten, 
ebenso unwissend wie wir zeigte sich auch die Partei, die in ihrer 
Presse nichts andres festzustellen vermochte als den imperialisti- 
schen Charakter des Kriegs, in dem es für Schweden vor allem 
darum gehn mußte, die Neutralität, die nationale Freiheit beizu- 
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behalten. Albrecht hatte seine Flottengeschwader ausgesandt 
und die dänischen Küsten verwüstet, mecklenburgische und 
schwedische Truppen waren in Norwegen eingedrungen, Hä- 
kon konnte sich zu einer Gegenwehr nicht aufraffen, Atterdag 
mußte die Waffen strecken, Dreizehnhundert Siebzig wurde zu 
Stralsund der Friede geschlossen, der die beiden besiegten Län- 
der zur Abtretung wichtiger Häfen und Burgen und zur Aner- 
kennung hanseatischer Kontrolle über die Seewege nötigte. So 
wie sich das Deutschland unsrer Tage als unüberwindlich dar- 
stellte, so zeigte sich der Hanseverbund, siebenundsiebzig Städte 
umfassend, auf der Höhe seiner Macht. Visby auf Gotland, und 
viele Handelsstätten im südlichen Schweden, vormals von den 
Dänen beherrscht, waren nun in dessen Besitz, auch Stockholm 
war zu einer Stadt der Hanse geworden. Bei der Behandlung der 
Vorkommnisse während der Jahre, ehe Margareta ihre Rolle zur 
Entfaltung brachte, setzte Brechts Suchen ein nach einer Form, 
die der Reimchronik entsprach, in der drastisch, verwegen, von 
Zeile zu Zeile ein neues Ereignis beschrieben wurde. An eine 
Prozession dachte er, die schnell ihre Stationen durchlief, an 
Bänkelsänger, Chöre, Pantomimen und Tänze, zur Musik von 
Drehleiern und Dudelsäcken. Einzelheiten aus der historischen 
Fülle wurden aufgegriffen und skizziert, die Kämpfe Albrechts 
und der schwedischen Ritter gegen den dänischen Monarchen, 
die dänischen Vorbereitungen zur Wiedererobrung des ver- 
lornen Besitzes, die beginnende Auflehnung in schwedischen 
Adelskreisen gegen die hanseatische Hegemonie und die Selbst- 
herrlichkeit des Königs, die fehlgeschlagnen Erwartungen im 
Land, statt einer Stabilisierung des Handels nach anfänglichem 
Kriegsglück fortgesetzte Beunruhigung durch erweiterte Rü- 
stung und neue Feldzüge, statt Sicherung der Kapitalanla- 
gen Steuererlasse, die auch die Großkaufleute nicht verschon- 
ten, statt Lindrung der Not wieder Hungerkuren fürs Volk, 
statt Wiederherstellung der Agrarwirtschaft Plündrungen und 
Brandschatzungen durch umherstreunende Soldatenhaufen, 
statt verstärkter nationaler Einheit Verschärfung der Zwiste 
quer durch alle Stände. Begleitet von den Bildern der verheerten 
Felder und zertrümmerten Städte in Polen, der eingebrachten 
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Gefangenenmassen, der verstümmelten Leichen, der immer- 
währenden Totenklage, dem erschreckenden Gedanken ausge- 
setzt, was geschehn würde, wenn die deutschen Truppen die 
sowjetischen Interessengebiete erreichten, befaßten wir uns mit 
dem Schweden, das zur mecklenburgischen Kolonie geworden 
war, und in dem ausländische Lehnsherrn und Vögte die einge- 
seßnen Landeigner schröpften, soweit diese nicht zu den weni- 
gen Bevorzugten gehörten, die sich selber bereichern durften, 
wie Grip, der jetzt zweitausend Höfe unter sich gebracht hatte. 
Brecht war fasziniert von dem räuberischen, von Rachitis verun- 
stalteten Truchseß und Obersten Richter, der ungestraft, auch 
vorm Altar der Klosterkirche zu Stockholm, Rivalen niederste- 
chen konnte, der das Monopol besaß für den Handel mit Ge- 
treide und Schönwerk, und für die Kerzenmanufaktur, dem das 
Münzwesen unterstand, und der schließlich, zu stark geworden, 
bei seinem königlichen Herrn in Ungnade fiel. Jetzt, als Al- 
brecht, den er zum Krieg getrieben und als Beschützer für seine 
eignen Überfälle ausgenutzt hatte, ihm einen Teil der errafften 
Güter wegnehmen wollte, als ihn die Furcht verfolgte, vom Re- 
genten, der ihm durch Anleihen tief verschuldet war, umge- 
bracht zu werden, sammelte er wieder Verschwörer im Reichs- 
rat, diesmal, um sich von dem Fremden zu befreien. Er starb 
jedoch, an seiner Unersättlichkeit, ehe die Zeit zur Erhebung 
gegen den Mecklenburger reif war. Nach Grips Tod riß Albrecht 
dessen Landsitze und Erzgruben an sich, was nun, da der Krösus 
nicht mehr beneidet zu werden brauchte, zum Aufruhr der 
schwedischen Edlen führte. Brecht setzte mehrmals an zur Schild- 
rung dieser Phase, die sich über zwei Jahrzehnte erstreckte und 
eine konzentrierte, die Kräfteverhältnisse doch durchsichtig ma- 
chende Spielweise erforderte. Doch konnten keine Vereinfa- 
chungen über die Vielfalt gelegt werden, immer wieder zeitigte 
das Entstehende neue Gründe, wies neue Linien der Weiterent- 
wicklung auf. Die norddeutsche Expansion, die Gespaltenheit 
des schwedischen Adels und Großhändlertums, einerseits ver- 
flochten mit der hanseatischen Hochfinanz, andrerseits beseelt 
vom Wunsch, eigne skandinavische Kartelle zu gründen, die 
Kämpfe der Ritterfamilien um den Vorrang beim Erstellen eines 
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Thronprätendenten, der wachsende Einfluß der Patrizier auf die 
Regierungsgeschäfte, das Vorwärtsdrängen der Bürger und 
Handwerker, die Ungeduld der städtischen und ländlichen Ar- 
beiterschaft, dies alles waren Anzeichen einer Untergrabung der 
alten Staatsform, des Aufkommens einer revolutionären Bewe- 
gung. Grip hatte das traditionelle patriarchalische Herrschen 
mit dem Herrschen durch die Übermacht des Gelds ersetzt, er 
hatte sich aller ökonomischen Gewaltmittel bedient, um die 
Vorrechte seiner Klasse beizubehalten, hatte das Obrigkeitswe- 
sen militarisiert, dann, nachdem der von ihm eingesetzte 
Schirmherr der Reichen ihm über den Kopf gewachsen war, die 
von ihm sonst verunglimpften Oligarchien zusammengerufen 
und sich an das eben noch befehdete Dänemark gewandt, um 
dieses für ein Bündnis gegen den diktatorischen König zu gewin- 
nen. Nach diesem flimmernden, hektischen, noch fragmenta- 
rischen Abschnitt, in dem Schieber und Meuchelmörder einan- 
der umschlichen, trafen Dreizehnhundert Sechsundachtzig, am 
dreizehnten Juli, Margareta, die seit Häkons Tod Dänemarks 
und Norwegens Regentin war, und König Albrecht in Lübeck, 
zum Hansetag, zusammen. Mit sich brachte Margareta ihren 
sechzehnjährigen Sohn und Kronerben, Olav. Zu erwägen wa- 
ren alle Motive des Treffens. Albrecht, geschwächt durch die 
Opposition im Land, die deutschen Lürsten angehend um die 
Lüllung seiner Kasse, um Verstärkung seines Heers, seiner 
Llotte. Margareta bedacht auf das Anknüpfen von Geschäftsbe- 
ziehungen, auf Befriedung der Meere, Garantien für die rück- 
erworbnen, ehemals der Hanse verpfändeten Besitztümer. Al- 
brecht, in Kenntnis der schwedischen Umsturzpläne, versuchte, 
die Lrau, die die Versammlung der Senatoren überstrahlte, für 
sich zu gewinnen, unsicher die Aussagen, daß er um ihre Hand 
anhielt. Von theatralischer Möglichkeit jedoch sein Werben um 
sie, seine Bemühungen, die schwedischen Edlen zu überbieten 
und Margareta vom Nutzen einer mecklenburgisch dänischen 
Vereinigung zu überzeugen. Margareta kalt abweisend. Ein Ant- 
agonismus, in dem nicht nur finanzielles Ringen zum Ausdruck 
kam, sondern auch Kampf zwischen den Geschlechtern. Ein Kö- 
nigsdrama im shakespearischen Sinn. Während Albrecht leiden- 
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schaftlich die Vorteile einer Verbindung aufzählte, berechnete 
Margareta, was sich aus dem Bund mit dem schwedischen Adel 
herausschlagen ließe. Die Kosten für den Kriegszug mußten auf- 
gebracht werden. Doch Dänemark war immer noch das an 
Bevölkerung und Agrarproduktion reichste Land des Nordens. 
Verdoppelte Steuern während eines Jahrs würden die militäri- 
sche Rüstung tragen. Die schwedischen Emissäre hatten ihr für 
die Waffenhilfe nicht nur den Thron, sondern auch eine große 
Anzahl von Ländereien, Schlössern und Burgen versprochen. 
Insgeheim verhandelte sie um die Überschreibung der Berg- 
werke in den Dalarna an sie. Die schwedischen Unternehmer 
hatten abzuwägen zwischen Margaretas Bedingungen und den 
Restaurationsbestrebungen Albrechts. In beiden Fällen würde 
der Hauptanteil des Industriekapitals in den Händen der han- 
seatischen Bankiers bleiben. Sie zogen Margaretas Herrschaft 
vor, da sie, in Dänemark regierend, weiter entfernt von ihnen 
wäre, und sie folglich ihre Geschäfte weniger einsehbar betrei- 
ben konnten als unter dem in Stockholm ansässigen König. Um 
die Sicherstellung der Partnerschaft in den Grubenbetrieben 
ging es auch bei Margaretas Gesprächen mit den norddeutschen 
Ratsherrn. Wenn sie sich deren Gunst erkaufte, so war auch ih- 
nen an einer Blockbildung mit Dänemark gelegen, zu einer Zeit, 
da sich im Westen die Konkurrenz von Burgund, im Osten die 
polnisch litauische Union erhob, und sowohl Rußland als auch 
England auf eine Erweiterung ihrer eignen Handelsrechte 
drängten. So kamen die Geldhändler Margareta entgegen, woll- 
ten aber auch an Albrecht noch, so lange wie möglich, verdie- 
nen. Ehe entschieden war, wer der Sieger in Schweden sein 
würde, unterstützten sie beide. Margareta begab sich, im Be- 
wußtsein, hanseatische Rückendeckung erhalten zu haben, wie- 
der nach Dänemark, und Albrecht fuhr, mit einer Flotte voll 
Kriegsvolk, das ihm der Markgraf von Brandenburg zur Verfü- 
gung gestellt hatte, nach Stockholm zurück. Die Stadt, verhieß 
er, sollte zu einer uneinnehmbaren Festung werden. Nachdem 
sein Kreditor verreckt war und er alle Schuldbriefe zerreißen 
konnte, trieb er seine Schergen zur rücksichtslosen Ausplün- 
drung des Lands an, um vor der erwarteten dänischen Invasion 
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ein Chaos zu schaffen, das geregelte einheimische Angriffe ge- 
gen ihn unmöglich machen sollte. Ehe Margareta ihren Truppen 
den Marschbefehl gab, entstand noch einmal, in klassischer Ver- 
dichtung, die Vision der royalistischen Macht, durchsetzt vom 
Starrsinn gegenüber den Mitgliedern des eignen Clans, von der 
Entschlossenheit, über Leichen zu gehn. Mit der Rute erzogen, 
sich selbst kasteiend, zugleich erfüllt vom Ehrgeiz, ihren ver- 
storbnen Vater zu übertrumpfen und all das zu erreichen, was 
ihr kränklicher Gatte unerfüllt gelassen hatte, brachte sie ihrem 
Sohn, dem jungen Thronanwärter, eine Strenge entgegen, an der 
er zerbrechen mußte. Olav starb, siebzehn Jahre alt. Der Stoff, 
der in dieser Begebenheit lag, ließ Brecht eine Szene entwerfen, 
aus der die Pervertierung der Alleinherrschenden hervorging. 
Ein Prinzip verkörpernd, in dem die weltlichen und geistlichen 
Mächte einander durchdrangen, gab sie ihrer Macht abwech- 
selnd den Schein religiöser Inbrunst und nationaler Zweckmä- 
ßigkeit. So stellte sie sich jetzt dar in heraldischer Trauer, 
kreidebleich geschminkt, ohne Augenbrauen, der Mund ein 
schwarzer Strich. Aufgewachsen im Kult um Birgitta, konnte sie 
es der Heiligen gleichtun, gespenstisch stand sie da, in ihren Ar- 
men den rücklings ausgestreckten Toten haltend, und kaum 
hatte sie ihn den Priestern zur Aufbahrung übergeben, winkte 
sie ihre Kommandeure herbei, ließ die Feldkarten vor sich aus- 
breiten, bestimmte die Richtungen der Angriffsstöße. Eine 
Schlacht auf der Bühne, derartiges ließ sich mit Gebrüll, Säbel- 
hieben und sterbend Niedersinkenden nicht mehr darstellen. 
Auch Abstrahierungen, in Form von Tafeln, auf denen Zugehö- 
rigkeit, Art und Anzahl der Truppenkörper angegeben waren, 
und die auf der Bühne verschoben wurden, hätten sich als allzu 
spielerisch erweisen müssen in Anbetracht der Kriegshandlun- 
gen, wie die Filme der Wochenschau sie jetzt zeigten. Jede 
Vorspieglung eines Gemetzels wäre eine Vermessenheit gewe- 
sen, und gänzlich abzuweisen war die Hineinziehung des Publi- 
kums in ein übermächtiges Geschehn. Während des Kriegs kann 
über den Krieg nur gesprochen werden, sagte Brecht, wenn es 
darum geht, dessen Ursachen zu ergründen. Immer waren die 
Kriege, wie es hieß, hergefallen über die Völker. Auch heute hat- 
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ten sich die Menschen blind, von höhern Mächten, ins Unheil 
treiben lassen, bis zur letzten Minute hoffend auf mystische Ret- 
tung. Selbst die Partei hatte noch am Vorabend des Kriegs dessen 
Ausbruch für unmöglich gehalten. In Ermanglung sowjetischer 
Verlautbarungen erging sich ihre Presse in Spekulationen über 
die Aggressivität der Westmächte, die Deutschland den Kampf 
angesagt hatten, und die Friedensbereitschaft der deutschen Ar- 
meen, die am dritten September an der Wistula, am neunten vor 
Warschau standen, und am elften über den San setzten und der 
Curzon Linie entgegenzogen. Dann klangen erste Andeutungen 
in den Kommentaren auf, daß Polens Daseinsberechtigung frag- 
würdig sei, habe es doch seinen Westen vom Deutschen Reich 
und seinen Osten von Rußland geraubt. Wir sollen, sagte 
Brecht, vorbereitet werden auf die beschloßne Zerteilung des 
Lands. Dreizehnhundert Neunundachtzig, am fünfundzwan- 
zigsten Februar, in Västergötland, auf der Ebene Falan, näherten 
sich einander, quadratisch geordnet, die Hauptmassen der ge- 
panzerten Reiter, hinter ihnen stampfte das Fußvolk durch den 
Schnee. Doch vom Zusammenstoß der Krieger war nichts zu 
sehn, nichts zu hören. Es herrschte eine schreckliche Stille und 
Trübe. Im Vordergrund, nach rückwärts gewandt, sitzend auf 
den Schultern von Rittern, Margareta. Brecht wollte zeigen, daß 
es Einzelne waren, auf jeder Seite, die die unzähligen Namen- 
losen in die Vernichtung warfen. Es lag ihm daran, in diesem 
ersten Teil des Stücks die ungeheure Kluft deutlich zu machen 
zwischen denen, die in der Geschichte verschwanden, und den 
gekrönten Häuptern, die sich als historische Richtpunkte erho- 
ben. Das Bild der Geschichte, als einer Geschichte der Herrscher, 
sollte den Zuschauer an die notwendige Umkehrung denken las- 
sen, die für den zweiten Teil beabsichtigt war. Noch vier Jahr- 
zehnte lagen vor dem Erscheinen des Engelbrekt, vor der 
Volkserhebung. Doch ahnten wir schon, beim Blick auf unsre 
heutige Lage, wieder überlistet, ins Garn gegangen, wie strittig 
und dunkel auch diese Phase sein würde. Immer noch bestimm- 
ten Einzelne über uns. Ehe Brecht daran ging, die Auswirkungen 
des Kriegs auf die Niedren und deren Verhalten zu schildern, 
demonstrierte er, welcher Art jene waren, die sie führten und 
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verleiteten. Die Eigensucht zweier Figuren hob er hervor, und 
die Verhöhnung, die sie einander zukommen ließen. Anstatt des 
Getümmels, des sich rot färbenden Schnees, umriß er zwei Au- 
genblicke, zu Beginn und zum Abschluß des Kräftemessens. 
Während Margareta wartete, ausspähte, wurde ihr, auf einem 
Kissen, ein Schleifstein überbracht, Geschenk Albrechts, adres- 
siert an den König Hosenlos, mit dem Gruß, die Empfängerin 
solle das Regieren lassen und lieber ihre Nähnadeln und Scheren 
schärfen. Dann, nach dem Sieg ihrer Truppen und der Herbei- 
führung des gefangnen Gegners, ließ sie diesen in einen fünfzehn 
Ellen langen Narrenmantel kleiden, ihm eine mit bunter 
Schleppe versehne Haube aufsetzen und ihn, gekettet an Hän- 
den und Füßen, in ihr Zeltbett legen. Die Erniedrigung dessen, 
der sich ihr als Gatte angeboten hatte, übertraf für sie die Freu- 
den einer Hochzeit. Ein neues Wahrzeichen der Macht, die 
schwedische Reichsstandarte, wurde Margareta übergeben. Das 
Wappen, angefertigt für Albrecht, trug drei goldne Kronen auf 
blauem Grund. Drei Kronen, die eine für die Größe, die andre 
für die Ehre, die dritte für die Schätze des Lands. Nach der Nie- 
derwerfung des ausländischen Regenten begannen die kontrakt- 
lich festgelegten Transaktionen. Die schwedischen Edlen er- 
nannten Margareta zu ihrer rechtmäßigen Herrin und gelobten, 
ihr, und dem von ihr eingesetzten Erben, in Treue zu dienen. 
Eine Reihe von Burgen und befestigten Häfen an der Westküste 
wurden ihr, zur Bestätigung ihrer Vorherrschaft über das Katte- 
gat und den Öresund, vermacht. Sie erhielt den größten Teil der 
Besitztümer Jonsson Grips, die sich von Kalmar und Öresten 
über halb Schweden bis hinauf zu den Erzgruben um Falun, 
Kopparberg, Norberg, und im finnischen Osten bis Viborg er- 
streckten. Stockholm indessen verschloß sich ihr, auch mit der 
Einkerkerung Albrechts und seines Sohns in der Feste von Fal- 
köping war der Krieg noch nicht beendet, fast zehn Jahre noch 
würde es dauern, bis die Garnison der Hauptstadt gefallen und 
Schweden von den Mecklenburgern befreit war. Stichworte zum 
Material, das wir aus den Bibliotheken geholt und gesichtet hat- 
ten. Gegenmaßnahmen der Hanse, um die Ausliefrung der ge- 
fangnen Hohen aus Ruppin, Stargard und Schwerin zu erzwin- 
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gen. Eintreffen eines Expeditionskorps aus Rostock. Allgemeine 
Seeblockade, zur Verdeutlichung, daß es noch die Hanse war, 
die über den Handel bestimmte. Das Land durch die Raubwirt- 
schaft, den Krieg ruiniert. Verunsicherung der Küsten durch 
mecklenburgische Kaperschiffe. Ermordung oder Vertreibung 
aller, die in Stockholm nicht zu Albrecht hielten. Verhandlungen 
Margaretas um Waffenstillstand und um die Bedingungen für 
die Freigabe Albrechts und dessen Sohns. Festsetzung eines Bei- 
trags von sechzigtausend Mark Silber. Bis zur Erlegung der 
Summe Stockholm als Pfand. Bemühungen der Mecklenburger, 
den Hochmeister des Deutschen Ordens dafür zu gewinnen, ih- 
nen das Lösegeld vorzustrecken. Stockholm diesmal Köder der 
Anhänger Albrechts. Freilassung Albrechts, Einsetzung des 
Hansebunds zur neutralen Schutzmacht Stockholms. Einzug der 
Besatzungstruppen aus Lübeck, Stralsund und Greifswald, aus 
Danzig, Elbing und Thorn. Ein Wald von Fahnen, feierliche 
Reden, Manifestation der Bürger. Sinnen Albrechts und des Or- 
densfürsten auf Rache. Vorbereitungen kriegerischer Unterneh- 
mungen. Streit mit den hanseatischen Kaufleuten, die Wieder- 
eröffnung des Warenaustauschs verlangten. Schließlich, am 
Trinitatisfest, Sonntag den siebzehnten Juni Dreizehnhundert 
Siebenundneunzig, der Unionsakt in Kalmar, verbunden mit der 
Krönung des jungen Erik von Pommern, des Neffen Margare- 
tas, den sie zu ihrem Zögling gemacht und zu ihrem Nachfolger 
erwählt hatte. Wie Brecht sich eingehend mit der Haltung, der 
Gestik der Akteure bei der Überreichung des Schleifsteins und 
der Demütigung des geschlagnen Königs beschäftigt hatte, so 
legte er minutiös den Bewegungsverlauf dieser Szene fest. Das 
Verhalten und die Gebärden der Auftretenden, ihre Verteilung 
auf der Bühne, die Beziehungen zwischen den einzelnen Perso- 
nen und den Gruppierungen sollten so eindringlich sein, daß 
Worte kaum notwendig waren. Die Sparsamkeit der Repliken 
entsprach auch der Hinwendung zum Vorsänger oder Chor, von 
denen die Handlung kommentiert oder zusammengefaßt 
wurde. Wir erörterten, auf welche Weise Margareta dem Volk 
als Befreierin erscheinen könnte. Sie ließ Gaben an die Armen 
austeilen. Indem ihnen, denen immer das letzte genommen wor- 
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den war, eine Münze, ein Säckchen Mehl oder ein Brotlaib 
gegeben wurde, mußten sie den Spender für ihren Retter halten. 
Sie zeigte sich als die Fromme und Bußfertige, ließ sich ein Bild 
der Birgitta voraustragen. Choral über ihre Wallfahrt nach Vad- 
stena, dem Kloster der Heiligen. Die Nonnen und Mönche 
gaben kund, daß sie ihnen daselbst die Füße geküßt habe. Die 
Prälaten steckten die Bestechungsgelder, die sie ihnen hatte zu- 
kommen lassen, in den Beutel, sangen eine Messe zu ihren 
Ehren. Die Geringen blickten auf zu ihr, wie zu einer Landes- 
mutter. Endlich Hoffnung auf Ruhe und Frieden. Auch die 
Obern erwarteten von der Regentschaft Margaretas den Frie- 
den, und es war dies der Friede, den sie zur Festigung ihrer 
Positionen brauchten. Die Lobpreisung, die ihr oben entgegen- 
kam, galt nicht ihr, sondern der Möglichkeit, den Grund zu 
legen zu neuer Besitzerweiterung. Die Ehrerbietungen der Nied- 
rigen waren wie ein Stoßgebet aus dauernder Not. Nur die 
Landleute standen wieder stumm, mit Anzeichen einer Bedroh- 
lichkeit, doch unvermögend, ihre Fordrungen, angesichts der 
Auftürmung der Macht, zur Sprache zu bringen. Immer hatte 
der Rat der geistlichen und weltlichen Herrn das Oberhaupt 
zum eignen Nutzen gewählt. Sie wollten sich nicht wieder, 
wie durch Albrecht, überlisten lassen. Ihr gemeinsames Ziel 
war jetzt, die noch im Land befindlichen marodierenden meck- 
lenburgischen Söldner niederzukämpfen, die Piraten auf den 
Meeren unschädlich zu machen und Selbständigkeit gegenüber 
der Hanse zu gewinnen. Die Vorteile einer Union der drei nor- 
dischen Reiche ließen die Streitigkeiten zwischen den Adels- 
geschlechtern um dynastische Interessen zurücktreten. Die 
skandinavische Einheit konnte den norddeutschen Expansions- 
bestrebungen entgegengestellt werden. Innerhalb der Allianz 
hegte jeder der drei Staaten den Wunsch nach Vormacht, weniger 
aufgrund des Vertrags mit Margareta als wegen der Überlegen- 
heit ihrer Streitkräfte zu Land und zur See, waren die schwedi- 
schen Aristokraten genötigt, sich dem Willen der Dänin zu beu- 
gen. Als Siegerin und Gründerin der Union konnte sie es sich 
leisten, von Ebenbürtigkeit zu sprechen, sie und ihre Höflinge 
wußten doch, daß sie ihrem eignen Land den Vorrang geben 
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würde. Vor allem hatten die Teilnehmer am Treffen die Genugtu- 
ung, daß sie sich noch einmal in ihrer Beständigkeit als Ober- 
klasse darstellen konnten. Es tagten einzig die Edlen. Das 
Bürgertum war in seinem Vordringen aufgehalten und auf seinen 
Platz in der städtischen Wirtschaft verwiesen worden. Die Not- 
wendigkeit des nordischen Verbunds fand besondern Nach- 
druck, da gleichzeitig Gotland von einer Armee des Deutschen 
Ordens besetzt wurde. Die Meldung, daß zweiundvierzig 
Kriegsschiffe in Visby gelandet waren, drang ein in das Ritual der 
Krönung. Zugegen im Kalmarer Schloß waren der Erzbischof 
von Elppsala, zehn Bischöfe, vier andre hohe Würdenträger der 
Kirche und über fünfzig Repräsentanten der vornehmsten Fami- 
lien, hundertdreiunddreißig Herrn wurden von Erik zum Ritter 
geschlagen. Dieser Erik aber, obzwar König, hatte damit zu rech- 
nen, daß er erst nach Margaretas Tod sein Amt ausüben durfte. 
Vertragsmäßig hatte sie sich ihm gegenüber abgesichert. Unan- 
greifbar auch alles, was an Gütern und Industrien in ihren per- 
sönlichen Besitz gelangt war. Wie vormals, zu Lebzeiten ihres 
Sohns, regierte sie anstelle des eigentlich Gekrönten. Es kam ihr 
die Genugtuung zu, kraft ihrer diplomatischen Fähigkeit, als 
Schöpferin der skandinavischen Dreieinigkeit, sich über den in- 
stallierten König erheben zu können. Die Anregung, den Kon- 
flikt zwischen der starken Mutter und dem schwachen Sohn wei- 
ter auszubaun, wies Brecht ab. Er fürchtete, dabei zu tief in eine 
Tragödie zu geraten, die das Stück von seinem bailadenhaften 
Charakter abbringen würde. Ihn interessierte es mehr zu zeigen, 
wie Margaretas fast modern anmutende Vorsätze durch alther- 
gebrachten Egoismus entstellt und entkräftet wurden. Ljungdals 
Verlesung der in Kalmar abgefaßten Charta beeindruckte ihn. 
Zu einer bleibenden Union hätte es kommen können, wenn die 
Menschen, die diesen Text, unter Margaretas Vorsitz, festgelegt 
hatten, bereits mehr der Neuzeit zugehörig und nicht zum größ- 
ten Teil noch im Mittelalter verwurzelt gewesen wären. Das 
Dokument, mit seinen neun Hauptpunkten, in denen die Ideale 
von Gleichheit und Gerechtigkeit aufklangen, ging aus von der 
Entscheidungsgewalt der Obern und beachtete nicht die An- 
sprüche des Volks. Wenn es auch die Befugnisse und die Verant- 
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wortung der Staaten auf weitsichtige Art behandelte, so bezog es 
doch das Geschick der großen Mehrzahl der Bewohner nicht mit 
ein. Es zeigte deutlich, wie ein Bewußtsein sich auf die Zukunft 
richtete und doch unvermögend war, über die gesellschaftlichen 
Gegebenheiten hinauszukommen. Der Gedanke der Zentralisie- 
rung wurde ausgesprochen vom Gebot, daß die drei Reiche auf 
ewig unter einem König miteinander verbunden sein sollten. 
Neben dieser Verpflichtung, die der Erhaltung des Friedens und 
der Eintracht diente, wurde die Integrität jedes einzelnen Reichs 
zugesichert, indem es bei seinem eignen Gesetz und Recht ver- 
bleiben sollte. Die militärpolitische Seite der Allianz zeigte sich 
in der Bestimmung, daß im Fall eines äußern Angriffs auf eines 
der Reiche alle einander mit aller Macht zu helfen hätten. Doch 
im Satz, daß der, welcher zur Ächtung verurteilt wurde in einem 
Reich, auch geächtet sei in den andern Reichen, und daß alle 
gemeinsam dem König beistehn müßten gegen jeden, der sich 
gegen den Vertrag empöre, kam zum Ausdruck, wer hier An- 
spruch auf Schutz erhob. Die Zusammenbindung der Reiche 
und die Versicherung ihrer übernationalen Verteidigung war 
eine Tat, die der Geschichte vorauseilte. Von der Einsicht aber, 
daß die schnelle Entfaltung des Welthandels nach staatlicher 
Machtkonzentration verlangte, bis zur Feststellung, daß es die 
arbeitende Bevölkerung war, die die kleine Schicht der Leiten- 
den trug, war es noch weit. Margareta ging nach dem Hervor- 
bringen der Idee der Einheit gleich dazu über, diese in der Praxis 
zu widerlegen. Ihre einheimischen Günstlinge betraute sie mit 
den anfallenden Ämtern und setzte sie als Verwalter in den 
Schlössern und Burgen ein. Zwar überließ sie, um die Unzufrie- 
denheit einzudämmen, einen Teil der Posten den schwedischen 
Räten, die Steuern aber trieben dänische Lehnsherrn und Vögte 
für sie ein. Schon bei der Besieglung des Kalmarer Briefs zeich- 
nete es sich ab, daß Schweden wieder unter Fremdherrschaft 
stehn, daß der Landfriede den Aufruhr in sich tragen würde. Die 
zelebrierte Zusammenkunft der weltlichen und geistlichen Ari- 
stokratie, sagte Brecht, müßte abgeschlossen werden durch ei- 
nen Zug der Bauern, die nun, noch geblendet von all dem Glanz, 
zu ihrer alltäglichen Mühsal zurückkehrten. Es legte sich in die- 
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sen Tagen, um den fünfzehnten September, ein solcher Druck 
auf uns, daß wir kaum mehr fähig waren, Brechts Ermahnung, 
die Konzeption des Stücks fortzusetzen, Folge zu leisten. Alle 
Befürchtungen bestätigten sich nun. Molotow erklärte, zwei 
Wochen Krieg hätten Polens Haltlosigkeit erwiesen. An die Rote 
Armee sei der Befehl ergangen, zum Schutz der Bevölkerung Be- 
lorußlands und der West Ukraine in das Land einzurücken. Ein 
gemeinsames Kommunique gab bekannt, daß es die Aufgabe 
der sowjetischen und deutschen Streitkräfte sei, für Frieden und 
Ordnung im zerfallnen Polen zu sorgen. Die Parteipresse, und 
Rosner im Blatt der Komintern, begrüßten den sowjetischen 
Entschluß als aktives Eingreifen für die Sache des Friedens und 
sprachen von der Befreiung der vom feudalistischen polnischen 
Regime niedergehaltnen Bauern und Arbeiter. Brecht aber ver- 
mißte eine Unterscheidung zwischen dem sowjetischen und dem 
deutschen Vorhaben, er fand eine verräterische Übereinstim- 
mung in den nationalistischen Reden, die besagten, daß Provin- 
zen besetzt worden waren, die einst zum Russischen Reich 
gehörten. Wieder einmal, sagte er, hat nicht das Volk, sondern 
die Regierung für das Volk entschieden. In Erwartung der Be- 
gegnung der faschistischen mit der sozialistischen Armee no- 
tierte Steffin, was wir noch zusammenzufassen vermochten, und 
auch ich füllte mein Schreibheft mit Vorschlägen, die ich abends 
aus dem Gedächtnis ergänzte. Das Hauptthema vorm Ende des 
ersten Teils war der nach einem kriegerischen Jahrhundert er- 
reichte Zustand der Waffenruhe. Margareta hatte Stockholm 
dem Reich einverleibt, die Freibeuter von den Meeren verjagt 
und Gotland dem Deutschen Orden für achttausend lübische 
Mark abgekauft. Die Instandsetzung der Landwirtschaft und 
des Handels, das Ingangkommen der Produktion in den Gru- 
bengebieten, die Bildung einer gemeinsamen Armee und Flotte, 
die ruhmreiche Erscheinung der Regentin, dies alles verlieh den 
Ländern der Nordischen Union Sicherheit und einen neuen Auf- 
trieb. War die Not auch noch nicht behoben, so bahnte sich in 
Schweden doch eine breite nationale Entwicklung an. Nicht nur 
die Großgrundbesitzer und Industriellen durften mit Profiten 
rechnen, auch Kaufleute, Handwerker und Gewerbetreibende 
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konnten sich wieder zur Geltung bringen. Aristokraten wie Bür- 
ger lernten, die Herrschaft der Dänin anzuerkennen, solange sie 
dem Dreistaatenreich Vorstand, traten die Mißhelligkeiten zwi- 
schen den Adelshäusern zurück. Während der letzten zehn Jahre 
ihres Lebens war sie Bürge des Friedens, und dieser Ruf blieb an 
ihr haften, so zwiespältig der Friede auch war, den sie schuf. So 
wurde ihr Tod, der sie an Bord ihres Schiffs im Flensburger Ha- 
fen ereilte, nicht nur von den obern Klassen, die es verstanden 
hatten, sich ihrer Loyalität zum eignen Vorteil zu bedienen, son- 
dern auch vom Volk, für das zumindest die Befreiung vom Krieg 
eine Erleichtrung bedeuten mußte, beklagt, während König Erik 
und dessen Ratgeber nun ihrer Machtentfaltung entgegensahn. 
Margareta hatte sich darum bemüht, die Konflikte, die nach der 
Gründung des nordischen Staatenverbands aufkamen, durch 
Verhandlungen zu lösen. Die Zeiten der Heerzüge hatten sie ge- 
lehrt, daß Diplomatie oft mehr einbringen konnte als militäri- 
sche Vorhaben, bei denen sie viele der besten Ritter verlor. Die 
starke Armee behielt sie bei, um ihren Ansprüchen Nachdruck 
verleihn zu können. Ihr Reich der Einigkeit hob sich ab vom 
übrigen, von Unruhn zerrißnen Europa. Unionsfehden fanden 
statt auf der pyrenäischen Halbinsel, England stand mit Frank- 
reich im Krieg und war gleichzeitig Aufständen der Landbevöl- 
kerung ausgesetzt, Revolten hatten in Böhmen begonnen, in 
Lübeck erhoben sich die Handwerker gegen die Patrizier, sie 
sah, daß sich nur durch einen genau ausgewognen Wechsel von 
Drohung und Entgegenkommen, von Angriff und Ausweichen 
die antagonistischen Kräfte in ihren Ländern in Schach halten 
ließen. Die Aristokraten beschenkte sie mit Gütern, die sie ihnen 
erst abgenommen hatte, den Bischöfen schmeichelte sie, stellte 
ihnen geraubte Schätze zu, mit Zollvergünstigungen nahm sie 
die Großhändler für sich ein, ihren Teilhabern an den Erzgruben 
erneuerte sie die Privilegienbriefe, bei den Bauern nährte sie 
Dankbarkeit durch Herabsetzung der Naturalleistungen, den 
entlaßnen Kriegsknechten ließ sie ein kleines Stück Ackerboden 
zukommen. Die Niedrigsten beachtete sie nicht, erst in ihrer 
letzten Stunde würde sie sich der dunklen, namenlosen Massen 
entsinnen. Nach Flensburg war sie gereist, um die Streitigkeiten 
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mit dem holsteinischen Adel zu schlichten, der Anspruch auf 
Slesvig erhoben und bereits Reitereien ins dänische Land ge- 
schickt hatte. Sie war bereit, einen Teil Südjyllands abzutreten, 
um die bewaffneten Auseinandersetzungen zu einem Ende zu 
bringen, erkrankte aber während der Unterhandlungen an der 
Pest, die in der Stadt ausgebrochen war. Ehe wir unsre Arbeit für 
längre Zeit einstellten, ließ Brecht das Schlußbild vor uns ent- 
stehn. Freitag, den achtundzwanzigsten Oktober, Vierzehnhun- 
dert Zwölf. Margareta fiebernd in der Kajüte der Staatskogge. 
Ohne Perücke, kahlgeschoren, glich sie wieder der Novizin. 
Brecht wollte sie von allem Außenwerk entkleidet sehn. Ihr kost- 
bares Gewand, ihre Schmuckstücke und Insignien hingen über 
einem Ständer, im Hemd, schweißnaß, das Gesicht bläulich flek- 
kig, saß sie im Bett, bei ihr waren wenige Vertraute. Jetzt, da es 
zu spät war, sollte sie noch einmal konfrontiert werden mit dem 
Traum der Einheit, zu dessen Ausführung ihre Staatskunst nicht 
ausgereicht hatte. Machtlos, dem Tod ausgeliefert, sollte sie ge- 
zwungen werden zur Erkenntnis ihrer Versäumnisse. Grausam 
sollte sich der Widerspruch zeigen zwischen ihren visionären 
Gelöbnissen und dem Betrug an sich selbst und an ihren Unter- 
tanen. Jetzt konnte es ihr nichts nutzen, daß sie vielen Regenten, 
die später kamen, voraus war, ihre absolutistisch geführte Herr- 
schaft ließ sich nicht durch die von ihrer eignen Zeit bedingten 
Mängel entlasten. Noch versuchte sie, in ihrem Zerfall, sich auf- 
zuraffen zum Bewußtsein ihrer Machtfülle, im Schüttelfrost 
schlugen ihre Zähne aufeinander. Die Äbte von Sörö und Es- 
rom, der Bischof und die Priorin des Liebfrauenklosters zu 
Roskilde, die zu ihrer Begleitung gehörten, murmelten über den 
Rosenkränzen. Um den Anfechtungen aus einer Welt, deren Di- 
mensionen nicht mehr zu erkennen waren, zu begegnen, ließ 
sie sich von ihrem Berater und Schatzmeister Kröpelin, einem 
gebürtigen Preußen, die Summen aufzählen, die ihr zur Verfü- 
gung standen, insgesamt sechsundzwanzigtausend dreihundert- 
siebenunddreißig lübische Mark. Sie rechnete, hin und wieder 
überkommen von einem Röcheln, einem Würgen, sie stellte die 
Beträge fest, die den Kirchen und Klöstern geschenkt, für Wall- 
fahrten nach Jerusalem, Bethlehem, Rom und Assisi, für Messen 
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zu ihrem Seelenheil am Jüngsten Tag zur Verfügung gestellt wer- 
den sollten. Mit einem Amen, einem Halleluja nahmen die 
Geistlichen ihre Anweisungen entgegen. Dann machten sich die 
Gewalten über sie her, durch die Fenster, aus den Bodenluken 
kamen sie gekrochen, im Hängegriff schwangen sie sich an den 
Balken unter der Decke entlang, hinter den Pfeilern tauchten sie 
auf, bleiche, schmutzige Erscheinungen, manche verstümmelt, 
mit blutigen Verbänden, Landarbeiter waren unter ihnen, Last- 
träger aus den Bergwerken, Frauen in zerfetzten Kleidern, ver- 
hungerte Kinder tragend, Bettler, Irre, Gefangne in Ketten. 
Dienerinnen trockneten ihr das Gesicht, hielten eine goldne 
Schale bereit für ihr Sputum. Während sie die Namen der Höf- 
linge nannte, denen sie ihre Burgen und Lehen vermachen 
wollte, umdrängten die Gestalten ihr Bett. Sich an Kröpelin 
wendend sagte sie, er solle, zum Dank für seine Dienste, nun- 
mehr Vogt sein über Bohus, und, Stockholm, antwortete dieser, 
zum Schloßhauptmann in Stockholm wolle er ernannt werden. 
Da wurden Leichen vor ihr niedergelegt auf das Tuch des Betts, 
Hände griffen von hinten ihren Hals, nein, rief sie, den An- 
sässigen sollen die Domänen und Städte gehören. Die Kleriker 
beteten lauter, sie riß sich los, die Zölle, rief sie, die Zölle aus 
dem Öresund, dem Kalmarsund, dem Kattegat sollen Däne- 
mark zukommen, und wieder drückten Hände ihr die Kehle ab, 
sie erbrach, falsch, schrie sie, falsch war es gewesen, an unserm 
Vorrang festzuhalten, falsch war die Einsetzung unsrer Grafen 
in die leitenden Stellungen gewesen, falsch war es gewesen, nicht 
frei gewählte Räte und Richter für die Gesetzlichkeit sorgen zu 
lassen, falsch war es gewesen, nie auf die Bauern, die Handwer- 
ker zu hören, falsch dieser ganze Glaube an die Unverbrüch- 
lichkeit der von uns gegebnen Herrschaft. Zum Exorzismus 
traten die Würdenträger der Kirche an, schlugen das Kreuz über 
sie, besprühten sie mit Weihwasser, versuchten, ihr Geschrei mit 
Litaneien zu übertönen. Dicht war die Sterbende jetzt vom Volk 
umringt. Seht mich, rief sie, und der Schreiber am Stehpult ließ 
die Feder kratzen zu ihren verfliegenden Worten, zu den Ärm- 
sten gehöre ich, ich bin deren Letzte, und als solche will ich 
vergehn. Was ich mein Eigentum nannte, soll verteilt werden an 
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sie, die, in allen Landen, gekränkt und erniedrigt wurden durch 
mich. Meine Häuser sollen zukommen denen, die kein Dach 
über sich haben, meine Kleider sollen getragen werden von ih- 
nen, die jetzt in Lumpen gehn. Ich will, ich will, ich wollte, schrie 
sie hinein in die angestimmte Messe der Prälaten, das Reich des 
Friedens wollte ich gründen auf Erden, doch niemand mehr 
hörte ihr zu, da war nur noch der dröhnende Gesang, und so 
wandte sie sich, hochgestreckt, dem zu, der ihr am wenigsten 
helfen konnte, flehte ihn an um Vergebung, um Aufnahme, sank 
zurück, war nur noch ein Haufe fauligen Fleischs. 


Dann kamen die Krähen. Mit dem beginnenden Nachtfrost 
sammelten sie sich zu Schwärmen im Humlegärden, flogen krei- 
schend zum Berzelii Park, hingen dort dicht in den Bäumen, 
hoben sich aus dem Gestöber des vergilbenden Laubs, warfen 
sich, flatternde schwarze Wolken, hinüber zum Schloß, wo sie 
sich zu langer drohender Reihe auf dem Dachgesims niederlie- 
ßen. Jeden Abend, nach Sonnenuntergang, stürmten die Vögel, 
mit ihrem bittren und gellen Geschrei, von Standort zu Standort, 
eine Stunde lang, kehrten von der Fassade des Palasts am Strom 
zurück ins kahler werdende Geäst der Kastanien, um dort zu 
nächtigen. Ein Postpaket war Rosalinde zugestellt worden, drin 
lag, eingewickelt in Zeitungspapier, ohne Begleitbrief, die 
goldne, ihrem Vater verliehne Medaille des Nobelpreises. Auf 
dem braunen zerknitterten Umschlag, zwischen den Stempeln 
des Adlers mit den ausgebreiteten Schwingen, erglänzte die 
Münze, so hatte sie den kleinen Tisch in ihrer Kammer gedeckt. 
Aus den heißen Dämpfen der Wäscherei heraus lief sie aufs Feld, 
schleuderte Schürze, Hemd und Holzschuhe von sich, legte sich 
in die kalten Furchen der Erde. Jeden Abend, nachdem sie, zum 
Lob der Vorsteherin, an den Bottichen und Mangeln geschuftet 
hatte, eilte sie in die Dunkelheit, und es wunderte sie, daß es so 
lange dauerte, bis sie zu husten, zu fiebern begann. Mit sich 
selbst redend im Acker stellte sie lachend fest, daß ihr der Vater 
eine starke Konstitution vererbt hatte, daß sie, gleich ihm, nur 
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mit Mühen umzubringen war. Sie vollzog an sich selbst das 
Werk der Zermürbung, endlich, der Ohnmacht nah, konnte sie, 
ausgestreckt liegend, die Zähne lächelnd entblößt, hoffnungs- 
voll hinaufstarren in einen Sternenhimmel, der ihr die altbe- 
kannte Wahrnehmung eisiger Unendlichkeit schenkte. Als sie, 
Blut speiend, an ihrem Arbeitsplatz zusammenbrach, wurde sie 
von der Haushälterin zuerst des Simulierens beschuldigt, dann, 
nach Hinzurufung des Schularzts, eingeliefert ins Krankenhaus 
von Mörby, wo ich sie Ende Oktober besuchte. Mehr als einen 
Monat lang hatte ich sie nicht gesehn. In ihr klein gewordnes, 
gelbes Gesicht blickend, das nun auf erschreckende Art dem ih- 
res Vaters ähnlich war, schien es mir sinnlos, ihr etwas von der 
schriftstellerischen Tätigkeit, die mich in Anspruch genommen 
hatte, zu erzählen. Nicht Fremdheit war aufgekommen zwi- 
schen uns, leicht hätte ich Zugang finden können zu ihrer Wirk- 
lichkeit, ich verstand den Ausdruck des Stolzes, der ihre Züge 
prägte, doch das politische Exil hatte etwas weggefressen in mir, 
es war, als müsse ich die Verschwiegenheit, die zu meinem ille- 
galen Auftrag gehörte, auf alle menschlichen Beziehungen aus- 
dehnen. Auch Hodann hatte ich, um mich vor ihm nicht 
verstellen zu müssen, seit langem nicht getroffen. Vor Rosalin- 
des abgezehrtem Gesicht spürte ich die Entsagung, in die ich 
mich begeben hatte, sah aber keine Möglichkeit, das Muster, das 
meinen Tagen gegeben worden war, zu durchbrechen. Was ich 
mir vorgenommen hatte, ließ sich ohnedies kaum erfüllen. Ro- 
salindes Mund blieb verschlossen, ihren Augen aber las ich die 
Frage ab, ob der Weg, den ich ging, mich nicht eher in die Irre 
führen, statt mir Genugtuung bringen würde. Auch mir wurde 
die streng geordnete Aktivität der Nachmittage manchmal zum 
Zwang. Nur Zusammenkünfte mit Rogeby und Bischoff ver- 
schafften kurze Erleichtrung. Hier bedeutete das Ausbleiben 
von Fragen, die Absperrung voreinander zugleich ein Einver- 
ständnis. Doch dies war die Voraussetzung, daß ich allein ver- 
antwortlich war für meine Arbeit. Mit keiner Unterstützung 
durfte ich rechnen, jede Beziehung zur Partei hatte ich zu leug- 
nen. Ständig Neutralität vortäuschend, bewegte ich mich zwi- 
schen Zielpunkten, die gleichsam in einem Niemandsland lagen. 


699 



Seitdem Teile des Separator Werks der Rüstungsindustrie ange- 
schlossen worden waren, mußte ich, als Ausländer, mit meiner 
Entlassung rechnen. Einzig dem Mangel an Arbeitskräften, bei 
der Einberufung vieler Reservisten zum Militärdienst, vielleicht 
auch dem geringen Lohn, den ich erhielt, war es zuzuschreiben, 
daß ich mich noch verkriechen konnte auf der niedrigsten Ebene 
der Produktionsstätte, deren Kapital sich auf zweiundachtzig 
Millionen und deren Nettogewinn sich in diesem Jahr auf acht 
Millionen Kronen belief. So trug ich, gesichtsloser Fremdling, 
eigentlich zur Verstoßung bestimmt, doch von Nutzen noch als 
billige Hilfskraft, unten in der Zinnwerkstatt, zum wirtschaft- 
lichen Wachstum Schwedens bei. Jedoch zog ich die Fragwür- 
digkeit meines Zustands dem unsichern Leben der Emigranten 
vor. War ich Zuträger, so waren sie Auswurf. War meine Selb- 
ständigkeit auch illusorisch, so waren sie zu Passivität verurteilt. 
Ihr Tag bestand aus einem einzigen Warten, einem Warten auf 
die Erteilung von Hilfsgeldern, Nahrungscoupons und schäbi- 
gen Kleidungsstücken, auf ein Visum zur Weiterreise irgendwo- 
hin. Im Internationalen Foyer an der Västerlänggata saßen sie, 
verzehrten die Brötchen, die ihnen dort geschenkt wurden, lasen 
die ausliegenden Zeitungen, oder waren im Cafe Ogo an der 
Kungsgata zu finden, im Keller des Brända Tomten am Sture- 
plan, wo sich in kleinem Kreis, bei einer Tasse Kaffee, einem 
Glas Wasser, ein paar Stunden verreden ließen. Auf den Straßen 
waren sie zwischen den Einwohnern der Stadt zu erkennen, an 
ihrem schleppenden Gang, ihrem ziellosen Blick, ihrem plötz- 
lichen Stehnbleiben mit erloschnem Gesicht. Vielleicht konnte 
ich es Steffin verdanken, die in mir etwas von ihrer eignen Ver- 
gangenheit als Arbeiterkind in Berlin wiedererkannt haben 
mochte, daß ich bei Brecht aufgenommen worden war. Doch 
war dies weder von ihrer noch von Brechts Seite her mit persön- 
lichen Fragen verbunden gewesen, ich durfte in sein Atelier 
eintreten, durfte in einer Ecke sitzen und zuhören, und die 
Gleichgültigkeit, die mir entgegengebracht wurde, verstärkte 
meine Scheu, ich verstand nicht, warum man mich überhaupt 
geladen hatte. Immer ließ mich der Eintritt in seinen Arbeits- 
raum zunächst gefrieren. Trotz Brechts Betriebsamkeit war eine 
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eigentümliche Bedrückung und Lähmung in der Atmosphäre zu 
spüren. Es mochte dies Zusammenhängen mit der Erscheinung 
Weigels, die, abgeschnitten von ihrem Beruf, drinnen im hohen 
Kasten des Hauses umherschlürfte und polterte, und deren Ge- 
sichtszüge, die nach einem andern Ausdruck verlangten als dem 
der Verdrossenheit und Selbstaufgabe, manchmal, wenn sie sich 
in der Tür zur Halle zeigte, von einem bittren Zorn durchbro- 
chen wurden. Ungehalten wandte Brecht sich ihr zu, duckte sich 
dann zusammen. Steffin aber wollte er bei der Arbeit dicht ne- 
ben sich haben, mit dem gespitzten Bleistift überm Papier, und 
am liebsten war es ihm, wenn er Berlau, die aparte Freundin, 
grade abdampfen sah, in Lederkleidung, auf dem Motorrad. 
Erst als Brecht mich plötzlich einmal aufforderte, meine Mei- 
nung zu ein paar aufgeworfnen dramaturgischen Fragen zu 
äußern, und als ich, schon darauf eingestellt, daß ich hier doch 
nicht mehr lange geduldet sein würde, mein Desinteresse an der 
Fabel hervorhob und vorschlug, die Handlung allein aus den 
Zusammenstößen der geschichtlichen Kräfte zu entwickeln, 
und die Figuren sprunghaft in diametral veränderte Situationen 
geraten zu lassen, wurde ich, mit leichtem Spott, denn eben dies 
hatte ja Brecht auch im Sinn gehabt, in den Planungsverlauf mit 
einbezogen. Zugleich wurde mir auferlegt, ein Quellenmaterial 
zu durchpflügen, das einem Arbeitstag entsprach, wie er Brecht 
zur Verfügung stand, von mir aber nur durch Einsetzung nächt- 
licher Stunden bewältigt werden konnte. Ich las zwischen den 
Handhabungen an den Zinntiegeln, beim Fahren auf dem Rad, 
ich lernte, mit einem Blick einen verwendbaren Satz aus einer 
Seite hervorzuheben, lernte, ein gefundnes Bild schnell mit einer 
Reihe andrer Bruchstücke zu verbinden, und wenn Brecht auch 
davon ausging, daß alles Ermittelte ihm zukam, so wurde das 
Erfinden, Verflechten und Läutern doch zu meiner eignen Schu- 
lung, was ich niederschrieb, tat ich für ihn, für das Werk, das ihn 
zum Urheber haben würde, und gleichzeitig tat ich es, um, im 
Fall der einbrechenden Katastrophe, die unsre Bemühungen zer- 
reißen würde, ein paar winzige Belege festhalten und überliefern 
zu können. Der Abbruch nach dem intensiven Verlauf der Skiz- 
zierung des ersten Teils bestärkte mich in meinem Vorsatz, so 
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viel wie möglich von dem Angedeuteten zur Ausführung zu brin- 
gen, und oft vergaß ich während der Aufzeichnungen, daß ich 
vor mir das Werk eines andern hatte. Und wieder gehörte dies zu 
den Bedingungen, unter denen ich lebte, als Bote, als Medium, 
als Dienender, und dabei gab ich mich oft dem Gedanken hin, 
daß mich die kaum gewürdigten Leistungen doch eines Tags zu 
Aufgaben führen würden, die ich meine eignen nennen könnte. 
Von Brecht war ich vorläufig entlassen worden, mit flüchtigem 
Hinweis auf spätre Wiederaufnahme der Arbeit, ich wurde jetzt 
nicht mehr gebraucht als Beitraggeber zu einem Projekt, an dem 
er launisch, hektisch, gewalttätig experimentiert hatte, er schloß 
sich wieder ab, wandte sich andern Stoffen zu, nur Steffin, hin 
und wieder auch Matthis und Ljungdal, halfen ihm. Zum Kreis 
seiner Freunde gehörte ich nicht. Nie war ich Gast bei ihm, wie 
die sozialdemokratischen Abgeordneten Branting und Ström, 
denen er verpflichtet war, weil sie ihm die Einreiseerlaubnis 
nach Schweden beschafft hatten, wie die Ärzte Hodann und 
Goldschmidt, die Schriftsteller Blomberg und Edfelt, die Schau- 
spieler Greid und Wifstrand, die Wissenschaftler Steinitz, Scholz 
und Ziedorn, die Politiker Enderle und Plenikowski. Ich vermu- 
tete, daß Brecht nicht einmal wußte, daß ich in einer Fabrik 
arbeitete, es entstand nie die Gelegenheit, ihm darüber zu be- 
richten. Ich gehörte, was auch immer er von meinen Diskus- 
sionsbeiträgen halten mochte, zu den jungen Flüchtlingen, die 
wohl, wegen ihrer Teilnahme am Kampf der spanischen Repu- 
blik, als zuverlässig angesehn werden konnten, sonst aber für 
ihn keine der Eigenschaften besaßen, die sie dazu berechtigt hät- 
ten, an den Zusammenkünften einer intellektuellen Elite teilzu- 
nehmen, der unter anderm die Planung und Gründung eines 
antifaschistischen Verbands oblag. Zwar hatte ich Brecht ver- 
ächtlich über die Intellektuellen sprechen hören, es sei auf sie, 
konnte er sagen, kein Verlaß, der Umgang, den er suchte, aber 
bestand vor allem aus akademisch geschulten oder politisch ein- 
flußreichen Persönlichkeiten. Matthis deutete mir, als ich ihn 
einmal traf, etwas an von der Formierung dieser geistigen Front, 
dieses Voltaire Clubs. Was, unter Beteiligung schwedischer Pro- 
fessoren, Publizisten und freiheitlich gesinnter Mäzene, ent- 
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stand, war ein Gremium, in dem eine Enzyklopädie des Natio- 
nalsozialismus hergestellt, jedoch auch die Problematik des 
Exils dargelegt werden sollte, ein Unternehmen, mit dem Brecht 
sich seit vielen Jahren befaßte, und das auf das Mißtrauen der 
Parteifunktionäre stieß, weil es in nahem Zusammenhang stand 
mit einem Projekt Münzenbergs, und da angenommen werden 
konnte, daß Brecht und Münzenberg Gedanken darüber ausge- 
tauscht hatten. Die Weitläufigkeit des Vorhabens verhinderte 
auch, daß es sich hätte organisieren und an die Öffentlichkeit 
bringen lassen. Was Matthis mir über die Courage und den Lu- 
kullus mitteilte, ließ mich ersehn, daß er Motive aus unsern 
Gesprächen in diese Stücke eingearbeitet hatte. Seine Auffas- 
sung der Marketenderin schien von dem gleichen eigentüm- 
lichen Zwiespalt geprägt zu sein, wie er ihn gegenüber der 
Unionskönigin zeigte. Konnte Margareta, nach dem ingrimmig 
karikierten Entwurf, doch Größe annehmen, so wurde er auch 
von der Courage, die er als abschreckende Figur schildern 
wollte, schließlich ergriffen. Das Weltgericht der Niedren und 
Leidenden, vorbereitet in den Gesichten der sterbenden 
Königin, fand in dem Hörspiel eine schlichtere Variation im 
Auftritt der Ankläger gegen den Feldherrn. Es war eine Entla- 
stung, daß mir zur Zeit nur noch die Fahrten zu Rosner blieben. 
Jetzt, wenn ich von Rosalinde käme, würde ich mich dem Hie- 
ronymus der Komintern ausgiebiger widmen können. Daß sie, 
als ich ging, eingeschlafen war, schien mir einen Augenblick wie 
das Zeichen einer vollzognen Trennung. Ich wünschte, fähig 
zum Warten zu sein, die Unruhe aber trieb mich hinaus. Die 
Fahrt auf dem Rad durch die kalte Oktoberluft, zum Bahnhof, 
die Upplandsgata hinauf, die öde lag, wie gewöhnlich, vorbei 
am Haus, in dem Rosner wohnte, zum Vanadisväg, wo ich das 
Fahrrad abstellte, das gemächliche Gehn zurück, Hammer- 
schläge auf Blech, das Zischen der Schweißapparate im Werk- 
stattskeller, die gewölbte Haustür, mit der Nummer Siebenund- 
siebzig, ärmliche Stukkaturen darüber, ein paar Stufen, eine 
Klapptür mit Glasscheiben, ein Flur, an dessen Ende die Treppe 
sich um den Mittelpfeiler schraubte, rechts die Klingel, das ver- 
abredete Signal, die humpelnden Schritte drinnen, begleitet vom 
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Klopfen des Stocks, ein Warten, der Lärm aus der Werkstatt, 
erneutes Signal, wie besprochen, Rosner erscheinend, mit glit- 
zernden Augen, fröhlich pfeifend, links die Tür offen zur Küche, 
vorn, neben eingebautem Geschirrschrank, und zur Straßenseite 
hin, die geschloßnen Türen zu den Zimmern der Familie, in die 
Küche j etzt, wo die Gastgeberin ihm eine Mahlzeit bereitgestellt 
hatte, sowie eine Thermosflasche mit Kaffee. Sich an den Tisch 
setzend, an der vom Treppenhaus gerundeten Wand, zeigte er 
mir sein neues Gebiß, beschrieb mir, wie er im Gepäckraum des 
Autos zum Zahnarzt befördert worden war, wie dieser ihm, in 
einer einzigen nächtlichen Sitzung, die kranken Zähne gezogen 
und die Prothese eingesetzt hatte. Die gespielte, schnell von ei- 
nem Grinsen ersetzte Betrübnis über das Honorar, das der Arzt 
und Glaubensbruder, den er für einen Philanthropen gehalten, 
ihm abforderte, und für das, unerschwingliche eintausendfünf- 
hundert Kronen betragend, die Kommunistische Internationale 
aufkommen mußte. Am Küchentisch, den er mit Zeitungen be- 
laden hatte, erklärte er mir die Lage nach der Aufteilung Polens. 
Sein Unterschlupf als Repräsentant einer Weltbewegung schien 
deren Intaktheit und Reichweite zu widersprechen, doch, sagte 
er, wer Jahre in Gefängnissen verbracht hat und gewohnt ist, 
seine Arbeit in Verstecken auszuführen, für den ist diese Küche 
mit Spülbecken, Herd und Brennholzkiste, dieses Zimmer, 
wenn auch kaum größer als eine Garderobe, der Inbegriff von 
Bewegungsfreiheit. Im übrigen beweise sich hier die Dialektik 
der Geschichte, in der die verborgne Handlung zum gegeb- 
nen Zeitpunkt eine offne Strategie aufwiege oder sogar noch 
übertreffe. Die Erweiterung des Nichtangriffspakts zu einem 
Freundschaftspakt mit Deutschland sei so zu verstehn, daß sich 
darin die revolutionären Möglichkeiten, wie sie gegen Ende des 
vorigen Kriegs entstanden waren, aktualisieren sollten. Eine 
Verständigung zwischen dem sowjetischen und dem deutschen 
Volk würde den Grund für späteres ideologisches Zusammen- 
gehn legen. Mit der Erklärung der Freundschaft sei gemeint, 
sagte er, daß in keinem Land die arbeitende Bevölkerung den 
Krieg wolle, und die Arbeitenden seien es, denen das Anerbieten 
der Freundschaft gälte. Dies bedeute nicht, daß eine Verbrüde- 


704 



rung bevorstände, denn der Faschismus trage den Krieg immer 
in sich. Es käme jetzt nur darauf an, in welchem Grad die deut- 
sche Arbeiterklasse fähig sei, das neue Verhältnis zu bewerten. 
Auch an das internationale Proletariat seien große Fordrungen 
gestellt worden, der sowjetischen Politik zu vertrauen, sich nicht 
beeinflussen zu lassen von der bürgerlichen Propaganda, die das 
Abkommen als einen Betrug hinstelle. Durch den Vormarsch der 
Roten Armee, sagte er, Kaffee aus der Thermosflasche in die 
Tassen gießend, sei, in Übereinstimmung mit den Verhandlun- 
gen der letzten Wochen, die Grenze zwischen der Sowjetunion 
und Deutschland errichtet worden. Die Westmächte hätten sich 
der sowjetischen Bewegungsfreiheit widersetzt, weil sie mit der 
deutschen Erobrung ganz Polens rechneten. Abgewiesen von 
England und Frankreich habe die Sowjetunion den notwendi- 
gen Schritt zum Schutz ihres eignen Bodens getan, ein deutsches 
Kriegsziel aufgehoben und einen Waffenstillstand hergestellt. 
Nur der Westen dränge auf eine Fortsetzung des Kriegs, in der 
Hoffnung, daß der deutsche Angriff sich gegen den Sowjetstaat 
richte. Dies müsse nun klargemacht werden, sagte er, das Ge- 
schirr beiseite schiebend, daß es die Sowjetunion sei, die, von 
den Westmächten in die Isolation getrieben, sich um Entspan- 
nung bemühe, auf dem Weg über ein Bündnis zwischen den 
Völkern. Provokativ, in der Verfolgung ihrer eignen Interessen, 
kehrten die bürgerlichen Regierungen sich von ihr ab, bezichtig- 
ten sie, die um nichts andres kämpfe als um die Erhaltung des 
Friedens, der Politik der Aggression, und auch die sozialdemo- 
kratische Bewegung habe, mit dem Ausschluß der sowjetischen 
Gewerkschaften aus dem Internationalen Gewerkschaftsbund, 
die letzte Möglichkeit zu einer Zusammenarbeit beseitigt. 
Darum gehe es, sagte er, mit der Abfassung seines Wochenrap- 
ports beginnend, unsern Standpunkt, trotz der Diffamierungen, 
von denen die kommunistischen Parteien betroffen sind, durch- 
zusetzen. Rosner, mit der großen gewölbten Nase, den blin- 
zelnden Maulwurfsaugen, Rosner, schmatzend, schnaufend, 
Rosner, einquartiert in der Fremde, beheimatet in seiner Über- 
zeugung, Rosner, abgesperrt von der Möglichkeit, sich frei auf 
den Straßen zu bewegen, wühlte in den Zeitungshaufen, übergab 
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mir die bekritzelten Papiere zur Reinschrift. Oft ließ er bei der 
Arbeit den Radioapparat, der ihm von der Partei zur Verfügung 
gestellt worden war, gedämpft tönen. Halt, konnte er plötzlich 
rufen, wenn ein Musikstück ihm zusagte, den Kopf legte er zu- 
rück, wiegte ihn hin und her, diesmal zur Stimme Edvard Pers- 
sons aus Skäne, dessen volkstümliche Lieder er besonders liebte. 
Der schmalzige dialektgefärbte Gesang bildete den Hintergrund 
zu meinem Bericht über die Zustände im Separator Werk, wo, 
wie in allen andern Industrien, die Kommunisten von der Ge- 
werkschaftsleitung unter Druck gesetzt wurden. Der Metallver- 
band empfahl, Angehörige der Kommunistischen Partei von 
Vertrauensaufträgen zu entheben. Die Partei könne, hieß es, 
wegen ihrer Bindung an die Komintern, nicht länger im Rahmen 
der Demokratie bestehn. Angestrebt wurde ein Parteiverbot, wie 
es in Frankreich vollzogen worden war. Während Persson beden- 
kenloses Aufgehn in einer Friedlichkeit, einem Heimischsein ver- 
mittelte, brachte ich zur Sprache, wie Genossen in vielen Betrie- 
ben jetzt täglich Verleumdungen, Übergriffen ausgesetzt waren. 
Sabotageakte wurden an ihren Werkbänken verübt, sie selbst 
wurden dann für die Zerstörung, den Produktionsausfall ver- 
antwortlich gemacht. Die geplärrte Melodie mitsummend, ant- 
wortete Rosner, daß wir es hier erst mit Vorgefechten harmloser 
Art zu tun, daß wir bald ganz andre Zusammenstöße zu erwar- 
ten hätten. Er sprach von den Gefahren, die sich in unsrer Nähe, 
in Finnland, aufluden. Wir haben, sagte er, was auch immer wir 
verlauten lassen über eine sowjetisch deutsche Freundschaft, da- 
von auszugehn, daß der Friede nichts andres ist als nur ein 
Aufschub der bewaffneten Konfrontation. Die Hetze gegen den 
Kommunismus wird in Schweden betrieben von Kreisen, nicht 
zuletzt innerhalb der militärischen Führung, denen daran liegt, 
daß es zum Krieg zwischen Finnland und der Sowjetunion 
kommt. Sie versprechen der profaschistischen finnischen Regie- 
rung militärische Hilfe, bestärken sie in ihrer Ablehnung der 
sowjetischen Vorschläge zur Grenzregulierung. Der Antrag, we- 
gen der gefährdeten Lage Leningrads, auf Zurückschiebung der 
finnischen Grenze im Nordosten und Verpachtung Hangös, an 
der Einfahrt zum Finnischen Meerbusen, mit der Übergabe so- 



wjetischer Gebiete in Karelien als Entgelt, wird in der bürger- 
lichen Presse bereits als Zeichen sowjetischer Angriffspläne 
ausgelegt. Die Generäle, nach Betätigung verlangend, erklärten 
Finnlands Kampf zu Schwedens Sache. Wir ordneten, numrier- 
ten die Blätter, die abends abgeholt und unter besondren Vor- 
sichtsmaßnahmen zur Druckerei gebracht werden sollten. Der 
Toreingang an der Kungsgata Vierundachtzig, der zu den Hof- 
gebäuden der Parteizentrale führte, war von Polizeispitzeln 
überwacht. Obgleich die Kommunistische Partei ihre volle Lega- 
lität besaß und im Reichstag vertreten war, konnte mit plötz- 
lichen Verhaftungen, Haussuchungen, mit Beschlagnahme von 
Material gerechnet werden. Der Sänger mit der besänftigenden, 
fetten Stimme hatte Rosner nicht davon abgehalten, die Karte 
Skandinaviens vor sich auszubreiten. Ob ich schon einmal in 
Lappland gewesen sei, fragte er, und fuhr mit dem verbeulten 
Zeigefinger über die Flüsse, die von den Gebirgen hinunter zum 
Bottenmeer liefen. Er zeigte auf den Knotenstock, der neben der 
Küchentür stand, und, zur Wandrung, sagte er, müssen wir be- 
reit sein, übers Hochland zum Inari See und nach Petsamo, mit 
eiserner Ration im Beutel. Die riesige Strecke, einem Weg hinab 
nach Italien entsprechend, schien ihm, hier am Küchentisch, 
nicht mehr als einen Spaziergang zu bedeuten. Und dabei würde 
der erste Posten am Stadtrand ihn schon festnehmen, denn wer, 
dachte ich, sähe verdächtiger aus als dieser zerzauste Ahasve- 
rus, der die Internationale auf seinem Buckel schleppte. Mehr 
wünschte er zu hören von meinem Tag in der Fabrik. Wie die 
Arbeitenden, fragte er, vom mechanistischen Denken befreit, 
zur Neuorientierung und Offensive gebracht werden könnten. 
Die internationale Aktionseinheit der Arbeiterklasse ist von Be- 
stand, schrieb er auf seinen Korrekturbogen. Lokalkolorit brau- 
che ich, sagte er, ich möchte spüren und riechen, wie es zugeht im 
Betrieb, in der Kantine, bei der Gewerkschaftssitzung. Es war, 
als dringe er an gegen einen kleinen Lichtspalt, den ich geöffnet 
hatte, als wolle er die ganze Fabrik, mit ihrem Rauch und Lärm, 
zu sich in die Küchennische hineinziehn. Wir heizen jetzt viel mit 
Torf, sagte ich, da liegt eine erdige Ausdünstung über den Hö- 
fen. Es mangelt an Zinn, Lastwagen poltern herein, vollbeladen 
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mit Eisenschrott, zum Einschmelzen, zur Rückgewinnung von 
Rohmaterial. Zinnbarren werden gestohlen, in einem Schuppen 
am Kanal wurde ein zum schwarzen Verkauf bestimmtes Lager 
gefunden. Separatoren werden nur noch für Meiereien erzeugt, 
nicht mehr für den bäuerlichen Bedarf. Die Drehbänke in den 
großem Maschinensälen sind umgebaut worden zur Herstel- 
lung von Granaten. Die Stücke werden von den Eisenwerken 
im Norden geliefert, produziert werden Geschosse der Kaliber 
sieben und zehneinhalb Zentimeter. Leute des Landsturms 
überwachen die Verpackungsabteilungen. Ich sehe, ohne selbst 
bemerkt zu werden. Ich höre und schweige. Ich nehme teil an 
den Zusammenkünften der Gewerkschaft. Ich berufe mich auf 
meine sozialdemokratischen Traditionen. Der Name meines Va- 
ters ist den Gewerkschaftsfunktionären bekannt. Als Gewerk- 
schaftsmitglied bin ich auch der Sozialdemokratischen Partei 
angeschlossen. Zwar ist der Beitritt zur Partei nicht mehr obliga- 
torisch, wie Achtzehnhundert Achtundneunzig, beim Grün- 
dungskongreß der Landesorganisation, beschlossen, doch wer 
Gebrauch macht vom Recht der Reservation, gibt sich als Kom- 
munist zu erkennen oder wird zumindest der Sympathie für die 
Kommunistische Partei verdächtigt. So können Kommunisten 
gleichzeitig ihrer eignen und der Sozialdemokratischen Partei 
angehören. Der Kampf der schwedischen Arbeiterbewegung ist 
identisch mit dem gewerkschaftlichen Kampf. Zur Durchset- 
zung ihrer Kampfziele brauchen die Gewerkschaften eine regie- 
rende Sozialdemokratische Partei. In einer Wechselwirkung von 
Interessen bezieht die Partei ihre Stärke aus den Gewerkschaf- 
ten, während die Gewerkschaften ihre Stärke aus der Partei 
beziehn. Notwendig, die absolute Majorität der Partei zu errei- 
chen. Verlagert sich das Schwergewicht, beim ständigen Balan- 
ceakt, auf die bürgerlichen Parteien, lassen sich die gewerk- 
schaftlichen Lordrungen nicht verwirklichen. Als ideologischer 
Leind verpönt, verhilft die kleine Kommunistische Partei doch 
der Sozialdemokratischen Partei zur knappen sozialistischen 
Mehrheit. Noch halten sich innerhalb der Gewerkschaften, trotz 
der Anfechtungen, die kommunistischen Betriebsobleute. Sie 
können gestützt werden bei den Gewerkschaftswahlen. Die Mit- 
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gliedschaft in Gewerkschaft und Partei berechtigt mich zur 
Teilnahme an den Abstimmungen. An mein Fach, Metall, zahle 
ich fünf Kronen im Monat. Davon werden vier Kronen im Jahr 
an die Sozialdemokratische Partei überführt. Wenn bei uns auch 
die meisten gewerkschaftlichen Initiativen von Selin und andern 
Kommunisten in Vertrauensämtern ausgehn, und die Solidarität 
auf dem Boden des Arbeitsplatzes noch überwiegt, so machen 
sich doch die von der Leitung des Metallverbands betriebnen 
Verleumdungen geltend. Der antifaschistische Kampf wird mit 
dem Kampf gegen die Bolschefaschisten verbunden. Militante 
Gewinne verzeichnen die Gewerkschaften, indem sie hervorhe- 
ben, was die kommunistische Presse verschweigt. Die deutschen 
Erobrungen, gerechtfertigt von den Kommunisten, werden an- 
geprangert. Was die Kommunistische Partei durch ihre Ver- 
schleierungen verliert, gewinnt die Sozialdemokratie, durch 
scheinbare Offenheit, an Vertrauen. Die Belegschaft wird durch 
das fortwährende Intrigieren gespalten. Da jeder um seine An- 
stellung bangt, zunehmende Vorsicht, Passivität. Schon kann bei 
der Behandlung gewerkschaftlicher Fragen eine Verlegenheit auf- 
kommen, ein Verstummen. Die Androhungen und Erpressungen, 
doch auch die Unbeständigkeit der politischen Richtlinien trei- 
ben viele zum Austritt aus der Kommunistischen Partei. Grund- 
legende Verbundenheit an den Werkbänken, Ermattung, Zer- 
mürbung bei weitrem Ausblick. Wie immer, zur Herstellung 
nationaler Einheit, Entpolitisierung der Arbeitenden. Hinwen- 
dung zu nächstliegenden Interessen. Unser Problem, es gibt kei- 
ne Seife in den Waschräumen. Unbrauchbar die Rationen kri- 
stallinischer Schmierseife. Unser Problem, kein warmes Wasser 
in den Duschen. Das Essen wird schlechter, viel Kohl, wurm- 
stichige Kartoffeln. Für den Selbstkostenpreis von einer Krone 
fünfzig fordern wir beßre Nahrung in der Kantine. Zahlreiche 
Unfälle, die vom Betriebsarzt kaum mehr behandelt werden. Die 
Schwester legt einen Notverband um eine schwarze Faust mit 
abgeschnittnem Finger, um einen aufgerißnen Fuß, eine vom 
Treibriemen zerschlagne Stirn. Mißstände solcher Art werden 
besprochen. Schreiben werden verfaßt an Forssberg, den techni- 
schen Direktor, der die Fragen von sich schiebt und von den 
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Schwierigkeiten redet, die Produktion, den Absatz überhaupt 
aufrecht erhalten zu können, der, Opfer müssen gebracht wer- 
den, ruft, wenn Lohnerhöhungen verlangt werden. Nicht mit 
Erhöhungen, sondern mit Herabsetzungen der Löhne, mit wei- 
tern Einschränkungen hätten wir, bedenkt, es sind Kriegszeiten, 
zu rechnen. Kurze Übereinstimmung in der Beurteilung der Ar- 
beitkäufer und Gewerkschaftsbonzen. Dann wieder Ermüdung. 
Selber hast du das Maul zu halten, aus taktischen Gründen. Seht 
doch, möchtest du sagen, wie sie uns gegeneinander treiben, 
nach erprobtem Muster. Nur vor den bellenden Zinnkesseln 
wagst du zu agitieren. Und bei all dem, sagte ich, versuche ich, 
am Entwurf eines Stücks über Engelbrekt mitzuarbeiten, Engel- 
brekt, Führer des schwedischen Freiheitskampfs, in den Drei- 
ßigerjahren des fünfzehnten Jahrhunderts, Rosner fuhr auf, 
das wäre ein Stoff, rief er, der die Arbeiterschaft mobilisieren 
könnte, darüber müßte geschrieben werden in der Zeitschrift, 
doch, zu früh noch sei es, sagte ich, Brechts Drama ist es, für ihn 
sammle ich das Material, er will es ausführen im Winter, und ein 
Anfall von Schwäche überkam mich. 


Wir begannen Ende November, als der finnisch sowjetische 
Konflikt zu offnen Kriegshandlungen umzuschlagen drohte. 
Von Tag zu Tag geriet unser Anliegen unter stärker werdenden 
Druck, es war, als müsse sich jeder Gedanke, jedes Bild, jedes 
Wort sein Daseinsrecht erzwingen. Alles, was wir niederschrie- 
ben, stand einer ungeheuren Abweisung gegenüber. Und wenn 
es eben die Bedrängnis war, die Brecht herausforderte zur Ar- 
beit, so kam diesmal zur Schwierigkeit, überhaupt zu einer 
Sammlung zu finden, noch die Widerspenstigkeit des Themas 
hinzu. Engelbrekt war, nach den Geschichtsbüchern, plötzlich, 
als die Stunde reif war, aus dem Dunkel aufgetaucht, dann, als er 
eine Epoche geprägt hatte, spurlos verschwunden. Das Fehlen 
einer Vergangenheit, die kurze Zeit seines Wirkens, ein Jahr und 
zehn Monate, vom Mittsommer Vierunddreißig bis zum sieben- 
undzwanzigsten April Sechsunddreißig, die Nichtfeststellbar- 
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keit des Orts, an dem er von der Axt erschlagen und verscharrt 
worden war, das Interesse, aus verschiednen Beweggründen, ihn 
im Unkenntlichen zu belassen, entweder, um seinen Einsatz ge- 
ringfügiger zu machen, um ihm das Exemplarische zu nehmen, 
ihn nicht als den Nachahmenswerten, sondern den Mißglückten 
erscheinen zu lassen, oder, um ihn, in der Verstärkung des Ge- 
heimnisvollen, idealisieren, zu einem Heiligen erklären zu kön- 
nen, dies waren die Negationen, von denen wir auszugehn 
hatten. Ein solcher Mann kommt nicht aus dem Nichts, sagte 
Brecht. Historische Tatsachen mußten ermittelt werden, aus de- 
nen sich die zwiespältige Figur herausschälen ließ, Mechanis- 
men waren zu untersuchen, die den noch Gesichtslosen in 
Bewegung versetzt, zum Handeln und zum Untergang gebracht 
hatten. Einige frühe Skizzen, von Brecht hergestellt, als Matthis 
ihm zum ersten Mal über Engelbrekt berichtet und aus Grim- 
bergs Werk vorgelesen hatte, waren schon während der Zusam- 
menkünfte im September als Fehleinschätzungen verworfen 
worden. Engelbrekt konnte nicht, wovon Brecht damals ausge- 
gangen war, als ein Volksführer bäuerlicher Herkunft angesehn 
werden. Als then litzla man wurde er im Gedicht des Bischofs 
Thomas von Strängnäs beschrieben, dies mochte zu verstehn 
sein als Kennzeichnung kleiner Statur, wie sie von Ericus Olai 
und Olaus Petri, den schwedischen Historikern des fünfzehnten 
Jahrhunderts, übernommen wurde, konnte aber auch, nach der 
gereimten Karlschronik, auf geringe Herkunft hinweisen. Da es 
in dieser Schrift jedoch darum ging, den wahrhaft Großen, En- 
gelbrekts Rivalen und Nachfolger, zu preisen, Karl Knutsson, 
aus dem Rittergeschlecht Bonde, der den Titel des Reichshaupt- 
manns noch mit Engelbrekt teilen mußte, ehe er sich zum König 
wählen ließ, und Thomas, als Besitzer von Gruben und Hütten 
in der Gegend um Norberg, mit Engelbrekts Rang vertraut war, 
hielten wir fest an der Vorstellung von dem körperlich kleinen, 
untersetzten Bergmann. Brecht verband mit dem Ausdruck then 
litzla man das Bild eines Kobolds, eines Rumpelstielzchens, ei- 
nes Waldgeists, es reizte ihn immer wieder, anzuknüpfen an 
dieses Männchenhafte, das der an Engelbrekt gerühmten Stärke 
und weitreichenden Stimme widersprach. Die Tätigkeit im Sep- 



tember hatte uns eine breite Unterlage verschafft. Im Rückblick 
nahm sich das Lied über Margareta und ihre Union als leicht 
singbar aus, fest konturiert standen die Höfe und Könige, fast 
unmöglich aber wurde es jetzt, aus dem Schattenhaften, Erdi- 
gen, Lehmigen diese kleine Gestalt zu kneten, von der es hieß, sie 
habe das Land zum Aufruhr gegen die Fremdherrschaft geris- 
sen. Und grade hier war es doch, wo wir unsre Zugehörigkeit, 
unser Verständnis hätten aufspüren müssen. So verunstaltet wa- 
ren wir von den Zeitläuften, so fremd unser selbst geworden, 
unter entmachtenden Hergängen, daß sich jedes Anzeichen ei- 
nes Revoltierens mit Zweifeln durchsetzen wollte, daß wir bei 
jedem Aufschwung schon die Betrognen sahn. In den Eisengru- 
ben begannen die Unruhn, zwischen denen, die nichts mehr zu 
verlieren hatten, die Bergleute, die Landarbeiter lehnten sich ge- 
gen die Ausplündrung auf, ein Volksheer stieß vor, bald aber 
kamen Händler, Kaufleute, Großgrundbesitzer, Ritter, Kleriker 
hinzu, aus dem revolutionären Kampf wurde ein nationaler 
Krieg, und den Triumph, nach der gemeinsamen Anstrengung, 
trugen Adel und Bürgertum davon. In der Einsicht, daß es an- 
ders nicht hatte sein können, wandten wir uns, wieder einmal 
geschlagen, umringt von weltweiter Übermacht, dieser Ge- 
schichtsperiode zu, um in der Wechselwirkung zwischen ver- 
gangnen und gegenwärtigen Erfahrungen etwas ausfindig zu 
machen von den Wurzeln der Verläufe, die heute noch gültig 
waren. Doch sollte es weniger darum gehn, die damalige, be- 
trogne Einheitsbewegung mit der zerfallnen Front unsrer Tage 
zu vergleichen, als um die Aufdeckung ihrer Eigenheiten und 
besondren Bedingungen. Auf andre Weise hatten wir dann aus 
dem jetzigen, noch dumpfen, ungewissen Mißglücken Lehren 
zu ziehn. Nie zuvor hatte sich mir die Behandlung eines künstle- 
rischen Problems unter solch unerbittlichem Antagonismus dar- 
gestellt, wie in diesem Winter, nie hatte es sich mir deutlicher 
gezeigt, wie die künstlerische Handlung sich dort abspielte, wo 
die gesellschaftlichen Kräfte am heftigsten aufeinanderstießen. 
Im Zentrum der Widersprüche stehend, war sie der Bedrohung 
ausgesetzt, zermahlen zu werden, ihre Triebkraft aber war der 
Wunsch, sich gegenüber den Gewalten zu behaupten. Deshalb 



hielten wir, da alles darauf abzielte, uns zu vernichten, an unsrer 
Arbeit fest, einer Arbeit, die vielfach unterbrochen wurde, bis 
sie, in fragmentarischem Zustand, doch immer noch begleitet 
vom Warten auf ein Neuansetzen, zum Aufhören kam. Das 
Ruckhafte, Unausgeglichne entsprach dem Wesen der Aktivität, 
wie wir sie bereits im Herbst kennengelernt hatten, und in der 
sich nicht nur die Umschwünge der äußern Ereignisse, sondern 
auch Gegensätze zwischen uns und Brecht widerspiegelten. Mir 
war es nicht möglich, mich zu einem Zeitpunkt mit mehr als 
einem Projekt abzugeben, Ljungdal mochte, an den Literatur- 
quellen sitzend, sich gleichzeitig mit mehreren Gegenständen 
beschäftigen, mit der Vorbereitung eines Buchs über das Welt- 
bild des Marxismus und der Abfassung von Rezensionen, auch 
Matthis schrieb nebenher Artikel und plante einen Film, Brecht 
aber war ständig einer Überfülle von Einfällen ausgesetzt, ver- 
mochte jedoch, die verschiedenartigen Themen zu regeln, auf 
ihre Bahnen zu leiten, nach einem bestimmten System zu behan- 
deln. In seiner unter Dampf stehenden Fabrik eilte er hin und 
her, alle Abteilungen überblickend, hier und da kurze Anwei- 
sungen gebend, den Weg der verschiednen Produkte verfolgend, 
die Ergebnisse überprüfend und stets bereitstellend zu weitrer 
Verwertung. Beim Engelbrektstück kam es ihm, wie ich später 
verstand, vor allem auf Stilübungen, Untersuchungen dramati- 
scher Formen an, zwischendurch ließ er sich von Steffin, der er 
hastig übers glatte bleichblonde Haar strich, Prosastücke, Be- 
trachtungen vorlesen, die er in der Nacht diktiert hatte, oder 
Notate von Gesprächen mit Flüchtlingen, Thesen zu einer breit 
angelegten Abhandlung über den literarischen Realismus, zu- 
weilen auch widmete er sich, zur Erholung, wie er sagte, einem 
Roman über Caesar. Gedanken, die Greid ihm zutrug, verwer- 
tete er für eine Komposition, die er das Buch der Wendungen 
nannte, auch wenn er sich gleich nach dem Abgang des Schau- 
spielers höhnisch über dessen Dilettantismus äußerte. Gold- 
schmidt hingegen hörte er gern zu. Der bekannte Chirurg aus 
Wien, der, wie üblich, seine Arbeit in Schweden nicht ausüben, 
höchstens einem Unterarzt im Karoliner Krankenhaus für ein 
Taschengeld bei der Analyse von Röntgenbildern behilflich sein 


7 Z 3 



durfte, erzählte ihm Anekdoten von dieser Tätigkeit, die Brecht, 
oft wörtlich, in die Dialoge seiner Figuren Ziffel und Kalle ein- 
fügte. Was ihn anzog, war der Ton dieser Berichte. Sie hatten, 
obgleich Goldschmidt allen Grund zum Klagen gehabt hätte, 
nichts von den gewöhnlichen Litaneien der Emigranten an sich. 
Vor allem wollte Brecht Goldschmidts Erinnrungen an die Zeit 
seiner Gefangenschaft in Rußland während des ersten Welt- 
kriegs hören. Es handelte sich um burleske Berichte, halb chassi- 
discher, halb slawischer Art. Die Rede war von seinem Bur- 
schen, einem rumänischen Zigeuner namens Juan, der dem 
damaligen Feldarzt den Aufenthalt im Lager durch seine possen- 
haften Einfälle, seine gutmütige Verschlagenheit erleichtert 
hatte. Eine Gestalt wie der Schweyk, sagte Brecht, und plante 
schon ein neues Stück, das Goldschmidt zum Mitarbeiter haben 
sollte. Das Suchen nach einem Pseudonym für ihn war wie eine 
Szene daraus. Mit Rücksicht auf die Schwierigkeiten, ein Stück 
anzubringen, durfte der Name nicht jüdisch klingen. Erzhauer 
wurde vorgeschlagen, Steinklopfer, Schmied, Maurer, schließ- 
lich Koch. Geleitet von Brechts Souveränität, die nie einen 
Zweifel daran ließ, daß er es war, dem alles, was in seiner Werk- 
statt erzeugt wurde, zugute kam, verblieb ich, trotz scheinbarer 
Selbstverantwortlichkeit, eine Art Angestellter, doch ohne be- 
fragt zu werden, wovon ich eigentlich lebte. Über das Unbefrie- 
digende der Situation half mir die Vorstellung hinweg, daß ich 
am Bau eines Werks teilnahm, das auch mein eignes war. Für 
mich selbst, für mein Weiterkommen, für meine Heranbildung 
zum schriftstellerischen Beruf betrieb ich die Studien, die in mein 
Zeitschema genau eingepaßt werden mußten. Dabei konnte ich 
nicht umhin, festzustellen, mit welcher Leichtigkeit Brecht, im 
Gegensatz zu der Gehetztheit, mit der ich mich ans Forschen 
machte, sich des auf ihn zukommenden Stoffs annahm. Unter- 
haltsam für ihn war, was wir ihm aus Zeitschriften und Büchern 
übersetzten. Die Mütze, nicht aus Leder, sondern aus Tuch, das 
durch die speckige Verschmutzung ledern wirkte, tiefer in die 
Stirn schiebend, die Miene eines Detektivs annehmend, griff er 
aus den Protokollen die Beweisstücke heraus und schritt zur 
Aufklärung eines Falls aus der schwedischen Geschichte. Die 
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Pressekampagne gegen die Sowjetunion, die sich nunmehr, wie 
es hieß, ihrer restlichen Interessengebiete versichern und deshalb 
über Finnland herfallen wolle, weckte keine Besorgnis in ihm. Er 
glaubte nicht, daß die Westmächte eine Front im Norden Skan- 
dinaviens errichten würden, um Finnland zur Hilfe zu kommen 
oder um die schwedischen Erztransporte nach Deutschland ab- 
zuschneiden. Er fürchtete nur das Entstehn eines sowjetisch 
deutschen Militärbündnisses, das ihm angedeutet schien in Mo- 
lotows Äußerung über die mit Blut zementierte Freundschaft 
zwischen den beiden Völkern. Er war für die Grenzregulierung 
zum Schutz der Sowjetunion, verurteilte aber die Verlautbarun- 
gen über das zu befreiende finnische Proletariat. Und es würde 
doch, sagte Ljungdal, bald um das Eisenerz gehn, das Deutsch- 
land für seine Rüstung brauchte, kämen die Engländer nicht 
über Narvik und Tromsö nach Schweden, so kämen die deut- 
schen Armeen, um sich die notwendigen Rohwaren zu sichern. 
Im Zentrum des Interesses stand auch das Erz, als im Herbst 
Vierzehnhundert Zweiunddreißig die ersten Unruhn in den Da- 
larna aufkamen. In den Bergwerksdistrikten hatte der zweite 
Teil des Stücks zu beginnen, denn hier gehörten die Vorfahren 
Engelbrekts seit dem dreizehnten Jahrhundert zu den Ansässi- 
gen. Zwölfhundert Sechsundneunzig, unter Birger Magnussons 
Regentschaft, war der Name eines Bürgers deutscher Herkunft, 
Ingilbertus, in die Standeslisten der Stadt Uppsala eingetragen 
worden. Dreizehnhundert Einundzwanzig wurde in den Urkun- 
den ein Engilbertus genannt, der ein Dreieck aus halben Lilien- 
blüten im bürgerlichen Wappen führte. Ursprünglich Handwer- 
ker, bald wohnhaft in den Lehen um Västeräs, dann in den 
Dalarna, wurden sie zu Gutsbesitzern und Teilhabern an der 
Erzgewinnung. In den Grundbüchern zu Beginn des vierzehnten 
Jahrhunderts waren die Namen Englika, Englike oder Engliko 
zu finden. Ein Engliko ließ sich in der Nähe von Norberg, 
der größten Eisenfundstelle, nieder, gründete den Englikohof, 
kaufte sich in einem Grubengewerk ein und legte eine Schmelz- 
hütte an. Aus den Registern von Dreizehnhundert Siebenund- 
sechzig ging hervor, daß dem Sohn des Engliko, im Zusammen- 
hang mit der Genehmigung der Steuerfreiheit durch Albrecht, 
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adliger Stand verbrieft worden war. Das Wappenschild dieses 
Engelbrekt Englikosson trug im linken Feld einen nach unten 
gewandten Flügel, eine halbe Lilie im rechten. Er starb Drei- 
zehnhundert Neunundneunzig und hinterließ zwei Söhne, von 
denen der älteste, Engelbrekt Engelbrektsson, erst im Jahr Vier- 
zehnhundert Zweiunddreißig erwähnt wurde, als er zu Nor- 
berg, mit seinem Siegel, bestehend aus den zu einem Dreieck 
zusammengelegten halben Lilien, ein Amtspapier beglaubigte. 
Er, der als Bergmann, montanus, bezeichnet wurde, mußte da- 
mals schon weit über vierzig Jahre alt gewesen sein. Er besaß 
Anteile an Gruben und Hütten in Norberg, und war, zusammen 
mit seinem Bruder, Erbe vierer Güter, dem Englikohof, und de- 
nen in Tjurbo, Snäfringe und Siende. Sein Adelstitel war von 
niedriger Stufe, vielleicht stand er als Knappe im Dienst eines 
Edlen. Es war schon viel, meinte Brecht, diese Stammtafel auf- 
weisen zu können, denn nicht nur ging von der Reihung der 
Namen ein biblisch beschwörerischer Klang aus, sie ließen sich 
auch in einen Zusammenhang stellen mit der früher erkundeten 
Folge historischer Tatsachen. Zwar war uns über das Aufwach- 
sen, den Werdegang des herangereiften Engelbrekt nichts be- 
kannt, doch ließen sich aus den Angaben über seine Ahnen 
sowie aus den Berichten über die Art seines Eintritts in die Ge- 
schichte Schlüsse ziehn auf persönliche Eigenschaften und Ver- 
haltensweisen. Die Verleihung des adligen Rangs bestätigte, daß 
die Familie Engelbrekt es zu Wohlstand gebracht und Einfluß 
gewonnen hatte. Indem sie ihren Namen nicht nach deutscher, 
sondern schwedischer Aussprache schrieben, gaben dessen Trä- 
ger kund, wo sie sich als zugehörig ansahn. Tätig in einem der 
wichtigsten Produktionszweige, abhängig vom Außenhandel, 
standen sie jedoch in naher Beziehung zu den Großkaufleuten 
der Hansestädte, teilten wohl auch mit ihnen das in den Zechen 
angelegte Kapital. Da Englikosson zu denen gehörte, die von 
König Albrecht ihre Privilegien empfangen hatten, konnte ange- 
nommen werden, daß er seinerseits Fürsprecher des Mecklen- 
burgers gewesen war. Er mußte es verstanden haben, sich dessen 
Gönnerschaft zu erhalten, durch Loyalität, oder durch Anleihn, 
die er ihm erstattet hatte, denn auch zu der Zeit, da Johnsson 
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Grip seine Macht über die Dalarna ausdehnte, hatte er sich auf 
seinen Ländereien, an seinen Gruben und Hütten behaupten 
können. Seine Geschäftstüchtigkeit ging daraus hervor, daß er 
weder durch die Vertreibung Albrechts, noch durch den Einzug 
der dänischen Statthalter geschädigt wurde. Erst Dreizehnhun- 
dert Sechsundneunzig, kurz vor seinem Tod, als Margareta 
damit begann, große Teile der Bergwerksgebiete unter ihre per- 
sönliche Verwaltung zu bringen, wurden seine bisherigen Privi- 
legien eingeschränkt. Er konnte nicht mehr frei über den Handel 
mit der Hanse verfügen, sondern hatte sich den Agenten zu 
unterstellen, die von der Regentin ausgesandt wurden, um die 
Exportgeschäfte zu übernehmen. Die Grubenherrn, wollten sie 
im Besitz ihrer Förderungsstellen und Hütten bleiben, mußten 
für eine Kuxe nun, je nach dem Umfang ihrer Produktion, bis zu 
sechsundzwanzig Schiffspfund Eisen erlegen. Vierzehnhundert 
Zwei, Holstein bekriegend, umging die Dänin bereits vielerorts 
diese Satzungen und ließ einige der ertragreichsten Schächte be- 
setzen. Der junge Engelbrekt gehörte zu den Bergleuten, deren 
Anrechte bedroht wurden, die ständig nachzugeben, Beste- 
chungsgelder zu zahlen hatten, um einen Teil ihrer Gewerke 
behalten zu dürfen, langsam sammelte sich in ihm der Unwille 
an, der ihn später zur Auflehnung führte. Doch gehörte er, der 
Gewappnete, immer noch zu den Begünstigten. Er konnte sich 
Bildung erwerben. Seine Freundschaft mit Aristokraten ließ ver- 
muten, daß er auf Herrenhöfen erzogen worden war, vielleicht 
auf Rossvik, dem Gut des Ritters Gustafsson Bat, dessen Sohn 
Puke, gleichaltrig mit ihm, während der Befreiungszüge zu sei- 
nem nächsten Vertrauten wurde. Als Grubenmeister hatte er die 
Transporte des Eisens den Fluß hinunter nach Västeräs, und von 
dort über den Mälaren nach Stockholm zu überwachen. Hier, an 
der Umschlagstelle gleich hinter der Schleuse, am Eisengraben, 
wurden die für die Hansestädte bestimmten Frachten abgewo- 
gen und auf die großen Koggen verladen. Mit diesen mochte er, 
um seine Handelspartner zu besuchen, nach Lübeck, Wismar 
oder Rostock gefahren sein, wo er Kenntnis erlangt haben 
konnte von den ausgedehnten sozialen Kämpfen in Mitteleu- 
ropa, vor allem den Aufständen der böhmischen Bauern, deren 
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Wirkungen sich fortpflanzten bis zu den Küstenstädten. Engel- 
brekt war für die Union, soweit diese der Erhaltung des freien 
Warenaustauschs, dem Schutz vor fremden Überfällen diente, 
mit der Regierungsübernahme durch Erik aber schien er einge- 
treten zu sein in eine Periode des Zweifelns, der Ruhlosigkeit, die 
bis zum Ausbruch der Revolte andauerte. Anfangs hatte er viel- 
leicht gehofft, daß er unter Margaretas Nachfolger eine günstige 
Position im Unionsreich gewinnen könnte. Es gab Hinweise 
darauf, daß er, als Angehöriger des Reiterheers, an Eriks Feldzü- 
gen gegen die Holsteiner und die Hanse teilgenommen hatte, zu 
einer Zeit, da der Deutsche Orden geschwächt war durch den 
Krieg mit der polnisch litauischen Union. Doch mußte ihn dies 
in eine zwiespältige Lage versetzt haben, denn was an Vorteilen 
für Dänemarks Stellung als Seemacht gewonnen werden 
konnte, bedeutete für ihn einen Verlust an wertvollen Geschäfts- 
verbindungen. Geriet er, dessen spätres Leben vom Gerechtig- 
keitssinn bestimmt wurde, durch den Vertrauensbruch gegen- 
über den Hanseaten auch in einen moralischen Konflikt, so 
erhielt er dabei doch die militärische Praxis, die ihm bei der Or- 
ganisation und Leitung der Volksarmee zugute kommen würde. 
Erst als Erik das Versprechen schwedischer Selbständigkeit 
brach, alle entscheidenden Posten mit seinen eignen Vasallen be- 
setzte, seine Statthalter, Vögte und Söldnerhaufen in die Dalarna 
schickte, die Steuern verdoppelte, den Preis für das Eisen herun- 
terdrückte, mit seinem Raubbau Schrecken in der Bevölkerung 
verbreitete, begann Engelbrekt, sich dem dänischen Regenten zu 
widersetzen. Langsam vollzog sich die Umwandlung seiner, in 
einer bestimmten Klasse gefestigten Haltung des Unternehmers 
und Finanzmanns, seiner Empörung über persönliche Schädi- 
gung, zu einer breiten, uneigennützigen Auffassung. Ausgehend 
von den hohen Funktionen, die ihm, scheinbar einmütig, zuka- 
men, und von der Bestimmtheit und Überlegenheit, mit der er 
sich sogleich, und ungehindert, seiner Aufgaben annahm, konn- 
ten wir darauf schließen, daß er vor langem schon seine Fähig- 
keiten gezeigt und die Achtung der Bergmänner gewonnen 
hatte. Die Plötzlichkeit seines Auftritts hing nur damit zusam- 
men, daß der enge Kreis, in dem er bisher gewirkt hatte, auf- 
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klaffte und neue Reichweite erhielt. Nicht er war vom Unan- 
sehnlichen mit einem Mal zur Leitfigur geworden, sondern die 
Geschichte beleuchtete von einem Augenblick zum andern das 
Arbeitsfeld, auf dem er längst zum Vertrauensmann gewählt 
worden war. Inwiefern seine ersten Schritte in der Öffentlichkeit 
noch mehr privaten Zwecken als allgemeinen Interessen galten, 
ließ sich nicht feststellen, unbeantwortet mußte auch die Frage 
bleiben, ob er aus eignem Entschluß oder kraft des Drucks von 
seiten des Volks zur bewaffneten Gegenwehr überging. Auch 
wenn ihm zunächst nur daran gelegen war, seinen Betrieb wie- 
der in Gang zu setzen, den Handel zu normalisieren, so wurde er 
doch als Sprecher der Landleute und Bergarbeiter bekannt, diese 
hatten ihn dazu ausersehn, beim König Beschwerde vorzubrin- 
gen über die Mißstände im Land. Für einen Heerzug war die 
Zeit noch nicht reif. Die vorrevolutionäre Situation aber wurde 
von dem Taktiker erkannt. Er brauchte das Volk zur Durchset- 
zung seines eignen Anliegens, es mochte ihn aber auch die 
Wucht, die vom Volk ausging, mitgerissen haben. Bisher waren, 
in uneinsehbarem Ritual, die Obersten Räte für alle Entschei- 
dungen zuständig gewesen, nun wuchs aus der Bevölkerung eine 
offne Macht auf. In der veränderten Haltung der Arbeitenden, 
im Griff um das Werkzeug, als wäre es Waffe, zeigte sich die 
revolutionäre Kraft. Im ersten Teil des Spiels hatten die Herrn 
dominiert. Jetzt sollte von den Niedrigen ausgegangen werden. 
Doch es drängten sich uns, beim Planen der Szenen, wieder die 
Gestalten der Herrschenden auf, denn sie nahmen den Hauptteil 
aller Chroniken ein, überschatteten mit ihren Ränken alles, was 
sich unten, im Erdigen, Felsigen zutrug und der Erwähnung nur 
selten für würdig befunden worden war. Wir besprachen, wie 
die Verschiebung der Kräfte zum Ausdruck gebracht werden 
könnte, beim Einbruch einer Epoche, in der eben wieder der 
Friede abgelöst wurde von Kriegen, und Schweden unter ein Ge- 
waltregime geriet, das all das, wovon man sich mit Mühen und 
Opfern freigekauft hatte, übertraf. Da das, was geschah, diktiert 
wurde von oben, da die Unbill immer auf das Volk zukam von 
oben, ging eine schreckliche Anziehungskraft aus von dieser 
Höhe, die auch die Geschichtsschreiber dazu verführte, ihren 
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Blick, geblendet, emporzuwenden. Auszuweichen war den Dik- 
taten nicht, sie bestimmten, ebenso wie heute, November Neun- 
zehnhundert Neununddreißig, unser tägliches Leben. Wir müß- 
ten versuchen, sagte Brecht, unsre j etzige Beklommenheit auf die 
Auseinandersetzung mit den damaligen Gegebenheiten zu über- 
tragen, dergestalt, daß wir unsre Niederlage, unsre begrenzte 
Sicht, unser unaufhörliches Raten in die Schildrung einbeziehn. 
Über unsre Köpfe hinweg finden schwerwiegende Eingriffe 
statt, manchmal aus einiger Entfernung, dann wieder aus 
nächster Nähe nehmen wir ihre Wirkungen auf, wir weigern 
uns, uns vergewaltigen zu lassen, wir werden in Entscheidungen 
hineingezogen, die größte Verwirrung wecken und uns dazu nö- 
tigen, nach bestem Vermögen ein eignes Bild der Lage zu entwer- 
fen. Was wir uns erklären, mag nicht stimmen, und entspricht 
somit auch vielem von dem, was zu Engelbrekts Zeit erdacht, 
beschlossen und widerrufen wurde. Das Hauptsächliche war, 
daß wir die Arbeitenden, die Ausgeplünderten in den Vorder- 
grund stellten, daß wir unsre eigne Ebene anlegten und hier nach 
Verbündeten suchten, während die Gegner verächtlich nach hin- 
ten verwiesen wurden und nur aus einem Abstand zur Konfron- 
tation herangezogen wurden. Es war bedeutungsvoll, daß wir es 
mit einer Aufsässigkeit zu tun hatten, daß der Anfang dieses 
Teils nicht in eine Machtlosigkeit gehüllt war, in der sich der 
Zorn elendig verlor. Wie uns die Wochenschauen und die Fotos 
in unsern Zeitungen graue Abdrücke vermittelten von den Zu- 
sammenkünften der namhaften Lenker, von ihren überlegen 
lächelnden oder ingrimmigen Gesichtszügen, wie wir deren 
Aussprüche nachlasen, so abstrakt, und gleichzeitig gefährlich, 
weil gegen unsre Existenz gerichtet, hatten sich auch in dem 
Stück die Hohen darzustellen. Ehe noch etwas vermeldet wurde 
über den Erik, der Margaretas Union untergrub und zunichte 
machte, was sie, während der letzten Jahre ihres Lebens, erstrebt 
hatte, sollte das Milieu von Norberg auf die Bühne gestellt wer- 
den. Brechts Wunsch nach genauen Einzelheiten hatte für 
Ljungdal, Matthis und mich ein Forschen in den Bibliotheken 
zur Folge, ein Sammeln von Auszügen aus schwer auffindbaren 
Werken, ein Abzeichnen von Geräten, Konstruktionen, Maschi- 
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nen. Auf dem hochbeinigen Tisch errichtete Brecht, aus Pappe, 
Hölzern, Knetgummi ein Modell, das etwas von dem andeutete, 
was schriftlich und graphisch festgelegt worden war. Scheite 
wurden vorm Gestein aufgestapelt und angezündet, die erhitz- 
ten Erzstreifen mit Wasser überschüttet und zur Sprengung 
gebracht, mit Keilhaue, Schlägel und Eisen wurden die Brocken 
aus dem Berg geschlagen und zerkleinert, die vollgeladnen 
Körbe dann vom Gewinde des großen Tretrads hinaufbeför- 
dert. Eimer voller Grundwasser wurden angehoben, Balken an 
Seilen herabgelassen und zu Stützen zusammengefügt, alle Be- 
wegungen der Anwesenden im Gewerk, der Vermesser, der 
Hauer, der Zuträger und Handlanger, zu deren letzteren Frauen 
und Kinder gehörten, der Karrenschieber und Fuhrleute, die die 
rohen Stücke zum Schmelzofen brachten, griffen, in bedächtiger 
und sichrer Ordnung, ineinander. Ebenso verliefen die Tätigkei- 
ten um die kegelförmige, mit Holzkohle angeheizte Hütte, wo 
das Wasserrad die Blasebälge antrieb, das geschmolzne Metall 
seinen Weg zur Reinigung und Verfeinerung durchlief und 
schließlich von den Schmieden bearbeitet wurde. Im Kontrast zu 
den einfachen Versen, die Brecht als sprachliches Mittel verwen- 
den wollte, schien er bei der Erörterung und Visualisierung des 
Grubenbaus ein Universaltheater im Sinn gehabt zu haben. Viel- 
leicht geschah dies aus Trotz gegen die Unerreichbarkeit auch 
nur der kleinsten Bühne. Unsre Fragen beantwortete er auf 
unterschiedliche Weise. Zuerst sagte er, es müsse uns der ge- 
samte komplizierte Mechanismus bekannt sein, ehe wir zu Ein- 
schränkungen übergehn könnten. Dann, er hielte es nicht für 
unmöglich, daß dergleichen Szenen aus dem Arbeitsleben in der 
Zukunft, das hieße in einer von den Produktivkräften be- 
herrschten Zukunft, theatralisch darstellbar seien. Die Vorder- 
gründigkeit und Körperlichkeit der an der Produktion Beteilig- 
ten, das Kraftvolle und Selbstbewußte in ihren Handhabungen, 
ihrem Zusammenwirken, der Eindruck, daß sie es waren, die 
den Weltbau trugen, dies alles sollte entscheidend sein für den 
weitern Verlauf der Handlung. Das Knistern des Feuers, die 
Hammerschläge, das Rattern der Triebräder und das Knirschen 
der Holzgestelle, das Klettern und Schleppen, die geschwärzten 
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Gesichter, verrußten Hauben, beschmutzten Stiefel, ledernen 
Schürzen, dies waren Bestandteile eines Ganzen, in das Frem- 
des, Störendes hineinstieß. Waren früher mecklenburgische 
Kriegsknechte, den schwarzen Stierkopf in der Standarte, über 
die Bauern hergefallen, um ihnen Getreide und Vieh zu entrei- 
ßen, so traten nun schwerbewaffnete Soldaten hervor, die in den 
Wappenbannern den pommerschen roten Greif in silbernem 
Feld, die langgestreckten blauen dänischen Leoparden trugen. 
Mit sich führten sie ein paar gebundne Frauen, einer hielt am 
Bein ein totes Kind, schwang es hin und her, hinter ihnen ver- 
barg sich der Abgesandte des Landvogts. Die Gepanzerten be- 
wegten sich vorsichtig, um ihre polierten Beinschienen nicht zu 
beflecken. Auch der hervorlugende Beamte war darauf bedacht, 
mit seinen Sporenschuhn nicht in einen Tümpel zu treten. Heu 
für die Pferde wurde gefordert, ein Knecht trug aus Stallungen 
die Bündel heran. Noch kam die Tätigkeit in der Zeche nicht 
zum Stillstand. Von der Seite her wurden einige Landleute her- 
beigeführt. Der Herr war zur Einholung der Steuern gekommen, 
sein Buchhalter verlas die Namen derer, die ihre Zahlungen 
nicht entrichtet hatten. Einer, vortretend, die Fäuste in die Hüf- 
ten gestemmt, gab an, daß er seinen Ochsen, den der Vogt ihm 
zur vorigen Steuer abgenommen und auf zwölf Öre berechnet 
hatte, von diesem für den geltenden Preis von vier Mark habe 
zurückkaufen müssen, deshalb ohne Mittel sei und um Auf- 
schub bitte. Her mit dem Ochsen, sagte der Kassierer. Ohne den 
Ochsen könne er sein Feld nicht bestellen, entgegnete der Land- 
mann, doch zwei Soldaten griffen ihn schon und führten ihn ab. 
Er sei beauftragt, sagte der Beamte, die gesetzlich bestimmten 
Beträge einzuziehn und bei Verweigerung berechtigt, Vieh und 
Hof in Pfand zu nehmen. Es sei nicht länger möglich, wurde ihm 
geantwortet, alles was vormals an Getreide, Feldfrucht, Geflü- 
gel, Pelzwerk abgegeben worden war, nun im Wert von gemünz- 
tem Geld aufzubringen, habe man zudem doch noch die Kosten 
für die Einquartierung und Verpflegung der Truppen zu tragen 
und alljährlich Beihilfe am Burgbau zu leisten. Jetzt ein Aufhor- 
chen im Umkreis. Die Körbe rührten sich nicht mehr, die Schub- 
karren wurden niedergestellt. Der Abgesandte rief nach dem 
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Grubenmeister. Der Vogt, Jösse Eriksson, warte auf die Ablief- 
rung der Eisenbarren. In der aufkommenden Stille wagte einer 
der Landmänner zu äußern, daß er seit einem Jahr den Vogt um 
die Auszahlung seines Lohns bitte, für ausgeführte Dienste, nun 
solle er, nur weil es ihm um sein Recht ging, zur Zwangsarbeit 
gebracht werden. Auf einen Wink des Beamten hin wurde er 
zusammengeschlagen und weggeschleppt. Jetzt kamen die Berg- 
leute aus dem Schacht. Schützen sprangen nach vorn und spann- 
ten mit dem Fuß den Bügel der Armbrust. Die Arbeiter, mit ihren 
Werkzeugen, standen dem drohenden Trupp gegenüber. Über 
den Erdwall klomm eine breite, untersetzte Gestalt, in dickem 
Wams, mit grauer Zipfelmütze. Fragte, was es denn gäbe. Den 
Besitzer der Kuxe verlange ich zu sehn, sagte der Amtmann. Die- 
sen habe er vor sich, antwortete der Erscheinende, und schlug 
sich den Staub von den Kleidern. Der Beamte war unsicher, wie 
er sich benehmen solle, der Aufgetauchte glich eher einem Tage- 
löhner als einem Grubenherrn und Landeigner, hielt es aber für 
angebracht, sich zu verneigen, denn der Unionskönig, dieser 
Erik von Hinterpommern, dieser Abkömmling eines Herzogs 
Vratislav und einer Enkelin des großen Valdemar, dieser Pflege- 
sohn der berühmten Margareta, von Dänemark aus die drei 
Reiche regierend, war, wie es hieß, Engelbrekt gewogen, so hatte 
ihm auch der Mautner des von Erik eingesetzten dänischen 
Vogts Achtung entgegenzubringen. Er befahl den Soldaten, die 
Waffen zu senken. Zwanzig Schiffspfund Schmiedeeisen, sagte 
Engelbrekt, insgesamt also vierhundert livländische Pfund, der 
zehnte Teil unsres Ertrags, sind, wie gerichtlich bestimmt, verla- 
den worden, es könnte mehr sein, wenn wir in Frieden arbeiten 
dürften und das Drangsalieren uns nicht die Belegschaften ver- 
triebe. Und warum, fragte der Amtmann, ist das Eisen noch 
nicht in Västeräs eingetroffen. Die Fuhren sind unterwegs, sagte 
Engelbrekt, die Straßen aber sind in solch schlechtem Zustand, 
daß sie nicht vorankommen. Und warum laßt ihr sie nicht aus- 
baun, fragte der Beamte. Weil die Leute, die wir dazu brauchten, 
sagte Engelbrekt, auf den Heerzügen abgeschlachtet worden 
sind. Wenn Herr Eriksson vielleicht auch noch nicht den Hunger 
zu spüren bekommen habe, an dem das Volk leide, so müsse ihn 



doch das ungenügend gesalzne Fleisch auf der Tafel ärgern, dem 
könne abgeholfen werden, wenn der Krieg endlich beendet 
würde und die im Lübecker Hafen wartenden Frachten einfah- 
ren dürften. Aber die Bauern, rief der Abgesandte, sie sind ihren 
Pflichten noch nicht nachgekommen. Ja, die Bauern, sagte En- 
gelbrekt, auch ich möchte sie herauslocken aus den Wäldern, 
in die sie vor den Schächern flüchten, meine eignen Felder verfal- 
len schon, weil ich keine Häusler mehr habe. Ich werde meinem 
Herrn alles ausrichten, sagte der Bote, und komme dann 
wieder. 


Stunden an Rosners Küchentisch schoben sich dazwischen. 
Überlegt wurde, wie dies alles, was sich uns aufdrängte, syste- 
matisiert, rubriziert werden könnte. Dem Abschweifenden stel- 
len sich Listen, Tabellen entgegen, die Visionen wurden abgelöst 
durch Register und Protokolle. Kein Ausweichen mehr gab es in 
eine Geschichte, über die frei verfügt werden konnte, die Mel- 
dungen, Telegramme und Erlasse, die kleinen grauen Bilder im 
Zeitungsraster forderten unsre Teilnahme an unbedingt Festge- 
legtem. Die Grubenlandschaft von Norberg war uns schon 
näher gewesen als der Schauplatz der heutigen Ereignisse, wäh- 
rend die Zeit vor einem halben Jahrtausend sich deuten ließ und 
eine Wirklichkeit annahm, in der wir zu leben vermochten, sahn 
wir unsre Mutmaßungen über das unmittelbar Gegenwärtige 
immer wieder haltlos werden und zerfallen. Für Rosner indessen 
galt die Suche nach historischen Gleichnissen nicht, ihm war 
greifbar, was ringsum geschah, er fügte das, was sich uns ent- 
ziehn wollte, in Fächer, Kästen ein, er zog Verbindungslinien 
zwischen den verschiednen Komplexen, er zeichnete, im ge- 
dämpften Licht der Küche, Größenverhältnisse auf und berech- 
nete, anhand von Ziffern und Machtkonzentrationen, die 
bevorstehenden Lageverändrungen. Die von ihm angefertigten 
Blätter enthielten eine Realität, in der einzelne Namen für gesell- 
schaftliche Kräfte standen, in der Aktienmengen, ökonomische 
Spekulationen einwirkten auf die Bewegungen von Truppen- 



körpern, Flotten, Fluggeschwadern, in der auch ein scheinbar 
isolierter Umriß in direkte Beziehung gebracht werden konnte 
zu anderwärtigen Kreisen. Alles war rational auf seinem Tisch, 
die Reihungen der Chiffren drückten, entschlüsselt, Gegen- 
ständliches aus. Er öffnete, ehe er zu großem Gruppierungen 
überging, einen winzigen Einblick in das Gefüge, das von den 
Befehlspositionen her zusammengehalten wurde. Zwei Zellen 
zeigten sich, im Untersuchungsgefängnis an der Bergsgata. Auf 
den Pritschen Warnke und Verner. Je zwei Polizeibeamte hielten 
ihnen Arme und Beine fest, während einer ihnen den Kopf nie- 
derstemmte und ein andrer ihnen durch die in die Nasenlöcher 
gesteckten Glasröhrchen Milch einflößte. Die beiden deutschen 
Kommunisten, Mitglieder der Auslandsleitung der Partei, wa- 
ren in den Hungerstreik getreten, weil die Behörden ihre Ford- 
rung, als politische Flüchtlinge behandelt zu werden, ausge- 
schlagen hatten. Sie wurden verdächtigt, Sabotageakte geplant 
zu haben gegen die Schiffe, die das Erz nach Deutschland brach- 
ten. In den Papieren wurden sie als Rädelsführer und Terrori- 
sten bezeichnet. Die Hälfte der mit Nährstoffen bereicherten 
Flüssigkeit rann heraus, vermischt mit dem Blut der aufgeritzten 
Schleimhäute. Der Chef der Kontrollabteilung des Polizeibüros, 
Paulsson, Spezialist für verschärfte Verhöre, in naher Beziehung 
stehend zur deutschen Geheimpolizei, drang auf sie ein, ein Ge- 
ständnis abzulegen. Zwei kleine Folterkammern im schwedi- 
schen Staatsgebäude. Zwei politische Häftlinge, zwischen Hun- 
derten andrer, die, nach Wochen ergebnisloser Befragung, ins 
Lager von Längmora, ins Zuchthaus von Falun, ins Kalmarer 
Strafgefängnis überführt werden würden. Ein neutraler, demo- 
kratischer Staat. Im östlichen Nachbarstaat Krieg. Finnland 
hatte die sowjetischen Angebote zur Grenzregulierung abgewie- 
sen. Was der sowjetischen Regierung der Pakt mit Deutschland 
wert war, zeigte sich in der Bemühung um eine Absicherung der 
nordwestlichen Grenze. Der gleiche befehligte die finnische Ar- 
mee, der zwanzig Jahre früher die Weißen Garden gegen die 
Revolutionäre im eignen Land und gegen Rußland führte. Hin- 
ter Mannerheim standen die schwedischen Militärs, die sich 
damals seinem Stab angeschlossen hatten und die jetzt wieder 



ihre Hilfe erboten, getarnt unter patriotischem Mitgefühl. Auf 
ihr Drängen, und auf ihre Erwartung hin, daß der Krieg im Nor- 
den das Signal sein werde zu einem deutschen Vorstoß in Polen, 
hatte Finnland sich zur Verteidigung gerüstet. Alles sprach für 
die Rechte des kleinen Staats, der sich zur Wehr setzte gegen die 
Androhungen einer Großmacht. Die Verpachtung Hangös an 
die Sowjetunion, der Austausch von Arealen, dies war, in Anbe- 
tracht der Möglichkeit, daß Finnland zum feindlichen Auf- 
marschgebiet werden könnte, ein geringfügiges Verlangen ge- 
wesen. Für die schwedischen Generäle war Finnland ein 
Vorposten im Kampf gegen die kommunistische Gefahr. Sie wa- 
ren es, die Anfang Dezember Neununddreißig mit ihren Hand- 
lungen eine Einschätzung des deutsch sowjetischen Abkom- 
mens kundgaben, die andre Reaktionen der öffentlichen 
Meinung, als die der nationalen Berauschtheit, hätte hervorru- 
fen müssen. Mit ihrer Bereitschaft, Deutschland zu entlasten, 
Finnland einen großen Teil ihres Militärpotentials zur Verfü- 
gung zu stellen, zeigten sie, daß sie von der Unhaltbarkeit des 
Nichtangriffspakts überzeugt waren. Das Vorhaben der schwe- 
disch finnischen Generalität aber kam Deutschland nicht im 
berechneten Sinn entgegen, vielmehr bot der Krieg der deut- 
schen Heeresführung ein Feld, auf dem sich die Schlagkraft der 
Roten Armee, ohne selbst daran Schaden zu nehmen, erkunden 
ließ. Die ersten Konfrontationen weckten den Eindruck der 
Überlegenheit der finnischen Truppen gegenüber den für den 
Winterkrieg ungenügend ausgerüsteten sowjetischen Soldaten, 
die, ohne Rücksicht auf Verluste, in den Kampf geworfen wur- 
den. Die bürgerliche, liberale und sozialdemokratische Presse 
konnte sich nicht genugtun, ihrer Freude Ausdruck zu geben 
über die schon erkennbare Niederlage der Eindringlinge. Hohn 
über die proklamierte Absicht, die finnische Arbeiterklasse zu 
schützen. Verachtung gegenüber der These, daß, nach der Bil- 
dung der Exilregierung Kuusinens in Moskau, in Finnland die 
Situation des Bürgerkriegs eingetreten sei. Da er Kuusinens Pro- 
gramm veröffentlicht hatte, war Fager, Chefredakteur des Ny 
Dag, verhaftet worden. Keiner Zensur unterworfen dagegen 
waren die Fürsprecher des finnischen Fappofaschismus, unbe- 
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heiligt traten die Leiter der schwedischen Armee ein für die 
Teilnahme am Krieg. Hier die Quadrate, dick umrahmt, be- 
zeichnend die Zentren des Finanzkapitals. Darunter die Pyra- 
mide des Interventionsblocks. An der Spitze der Oberbefehlsha- 
ber, General Thörnell. Gestaffelt Admiral Tamm, Generalmajor 
Rappe, nächster Mitarbeiter des Oberbefehlshabers, General 
Douglas, Chef des Zweiten Armeekorps im Norrbotten, Gene- 
ral Ehrensvärd, Vorsitzender des Verteidigungsstabs, Oberst 
Adlercreutz, Chef des Geheimdiensts, und General Törngren, 
ehemalige Angehörige alle der Weißen Finnischen Garden. Ein- 
gefügte Meldung vom April dieses Jahrs, da Thörnell und Tamm 
den deutschen Diktator zu dessen fünfzigstem Geburtstag be- 
suchten und ihm, zum Zeichen ihrer Verbundenheit, eine Sta- 
tuette Karls des Zwölften, des schwedischen Russenfeinds, 
überreichten. Aufstellungen zahlreicher Offiziere, die mit den 
propagandistischen Aufgaben, der Anwerbung von Freiwilligen 
für das Expeditionskorps, der Zusammenstellung und dem Ver- 
sand von Kriegsmaterial betraut waren. Stoßrichtung für den 
Aktivismus ausgehend von den Geldinstituten und Wirtschafts- 
monopolen. Verbunden mit den Großbanken die Konzerne, 
zum überwiegenden Teil in den Händen von fünfzehn Fami- 
lien. Ein Imperium, härtester interner Konkurrenz ausgesetzt, 
zusammengehalten durch das gemeinsame Interesse an der 
Aufrechterhaltung des freien Unternehmertums. Hinweis auf 
die Verflechtungen der Wallenberggruppe. Jacob Wallenberg 
im Vorstand der Kommission für Geschäftsabschlüsse mit 
Deutschland, Marcus Wallenberg in der schwedisch britischen 
Handelskammer. Beide die Ökonomie des Lands kontrollie- 
rend. Von ihrer Privatbank aus Stränge verlaufend zu den Groß- 
industrien LM Ericsson, Atlas Copco, Asea, Separator. Dünner 
Faden zum Kesselraum, rot Umrissen, in dem ich Zinn schiebe. 
Hunderte andrer Firmen angegliedert. Ein Erzittern mächtiger 
Namen, in allen Branchen, von Eisenwerken, chemischen Kom- 
binaten, Zündholzfabriken, Transportgesellschaften, bis zur 
Westindischen und Ostasiatischen Kompanie. Graue Felder, an- 
gefüllt mit dem Gewühl Hunderttausender, arbeitend für die 
Magnaten. Direktleitungen zu den Generälen. Die einen pla- 



nend, an sich raffend, die andern Waffenschutz aufstellend. 
Beratungen mit Generalmajor Jung, dem Chef des Armeestabs, 
über die militärischen Kräfteverhältnisse, hier die Verbindungen 
mit Großbritannien betreffend. Herbeirufung des Grafen 
Douglas dort, im Zusammenhang mit dem Versand von Kugel- 
lagern und Erzfrachten nach Deutschland. Wennergren, Ver- 
trauter Krupps, Teilhaber am Bochumer Gußstahlwerk, in 
seinem Hauptkontor abseits auf den Bahama Inseln, Anleitung 
gebend an Malm, den Vorsitzenden des Aufsichtsrats der Han- 
delsbank. Gründung, in militärisch industrieller Konspiration, 
des Finnlandkomitees, zum Kreuzzug gegen den Kommunis- 
mus. Nicht aufzufassende Stimmen aus den Kapitaldepots, 
deutlicher schon rings um den Arbeitgeberverband, Resonanz 
erhaltend im Generalstab, in den Vorstandsräumen der bürger- 
lichen Parteien, weitertönend im konservativen Bildungswesen, 
den nationalen Vereinigungen, vollen Klang annehmend in den 
Presseorganen. Teils an die hohen Auftraggeber gebunden, teils 
kämpfend um ihre Integrität, die Regierung. Ein fortwährendes 
Schwanken der Waage, einmal, aus alter Tradition, mit dem 
Übergewicht für die Deutschfreundlichkeit, dann wieder, aus 
liberaler Bestrebung, für die westeuropäischen Mächte. Außen- 
minister Sandler, Handelsminister Möller, Verteidigungsmini- 
ster Sköld, seit einem Vierteljahrhundert an der Spitze der 
rechten Sozialdemokratie, gaben dem Anliegen der Armeefüh- 
rung ihre Unterstützung. Verbündet mit ihnen Westman, Justiz- 
minister, aus dem Bauernverbund, und die Leiter der Rechts- 
partei, Bagge und Domö. Auch in der sozialdemokratischen 
Reichstagsfraktion die Mehrheit für militärische Hilfe an Finn- 
land. Rosners Finger glitt von Namen zu Namen. Gegenpositio- 
nen eingenommen von den Abgeordneten Branting und dem 
Mitglied der Volkspartei, Andersson i Rasjön, vom sozialdemo- 
kratischen Finanzminister Wigforss, dem Agrarminister Brams- 
torp, Bauernverbund, und den Staatssekretären Eriksson, 
Sozialdemokrat, und Quensel, parteilos. Quer durch alle politi- 
schen Formierungen das Für und Wider. Von rechts und von 
links die Fordrung zum Eingreifen und zur Bewahrung der Neu- 
tralität. Per Albin Hansson, Chef der patriarchalischen Ver- 
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Sammlung, hatte die Balance zu halten. Gemeinsam für die 
kriegerisch Gesinnten, ob sie nun mit dem Nationalsozialismus 
sympathisierten oder sich den Schutzmantel der anglophilen 
Neigung umlegten, war die Hoffnung auf die Zerschlagung der 
Sowjetunion. Hier diejenigen, die Deutschland als zuständig da- 
für ansahn, dort die andern, die Englands Verlangen zustimmen 
wollten, über Nordschweden in Finnland einzumarschieren. Zu 
entscheiden nur, welche Allianz die besten Aussichten für die 
Zukunft versprach. Überwiegend dann doch die Bestrebung, 
selbständig zu bleiben, Finnland aus eignem Ermessen bei- 
zustehn. Dreizehnter Dezember, Umbildung der Regierung, 
schrieb Rosner. Ministerpräsident verblieb Hansson. Sandler, 
der darauf gedrängt hatte, schwedische Truppen nach Aland zu 
senden, wurde ersetzt durch Günther, der, von deutscher Ab- 
stammung, Berlin genehm, gleichzeitig mit der notwendigen 
Diplomatie des Ausweichens vertraut war. Möller wurde zum 
Sozialminister, zum Polizeiminister, zum Überwacher der politi- 
schen Opposition, Bagge zum Kultusminister, Domö zum Han- 
delsminister ernannt, daß die Geschäfte in der Verwaltung 
der Ultrakonservativen blieben. Andersson übernahm das Amt 
des Kommunikationsministers, Eriksson das Ministerium für 
Volkshaushalt, während Sköld,Wigforss, Westman, Bramstorp 
und Quensel ihre Posten behielten. Keine Intervention, doch 
umfassende Waffenhilfe und Einschleusung von Freiwilligen. 
Enttäuscht, daß sie den Krieg des Feldmarschalls Freiherr von 
Mannerheim nicht mitführen durften, ließen die schwedischen 
Generäle ihre Arsenale leeren, um zumindest materiell zum Sieg 
über die Rote Armee beizutragen. In Ermanglung persönlicher 
Triumphe auf dem Schlachtfeld, fachten die alteingeseßnen Feld- 
herrn den Haß auf die Bolschewiken im eignen Land an. Her- 
vorragend zwischen ihnen allen Graf Douglas, dessen Vater, als 
Reichsmarschall, bereits während des Weltkriegs für den An- 
schluß an Deutschland eingetreten war. Wir sahn, bei Rosner, 
die Gewalt, die sich zusammenballte, um über uns herzufallen, 
doch auch die Zeichen der Standhaftigkeit, der Anstrengung zur 
Bewahrung der demokratischen Grundlagen. Wir sahn, bei 
Brecht, die Zeichen des sich nähernden apokalyptischen Sturms, 



wir sahn, zu den Bildern der erstarrten Leichen im karelischen 
Schnee, die im Rauchfang ihrer Hütten aufgehängten, die an den 
Pflock gebundnen, in Halseisen gesteckten, ausgepeitschten 
Bauern der Dalarna, wir hörten das Jammern der vor den Pflug 
gespannten Frauen, das Wimmern der verlaßnen Kinder. 


Der Grubenmeister, der Angehörige der Kaufmannsgilde, En- 
gelbrekt Engelbrektsson, war vor den Vogt Jösse Eriksson be- 
fohlen worden. Warum er nicht früher gekommen sei, warum 
man ihn habe abholen müssen, fragte der Däne, auf hohem Stuhl 
sitzend, gekleidet in ein samtnes Gewand, behängt mit Bändern 
voller Schellen. Die geringste seiner Bewegungen rief ein Klin- 
geln hervor. Auch Engelbrekt hatte sich zum Besuch hergerich- 
tet, trug einen bis zum Boden reichenden, weitärmligen, an den 
Seiten aufgeschlitzten, pelzgesäumten Mantel und einen breit- 
randigen Hut. Gleichsam bewundernd ergriff er einen der her- 
abhängenden Tuchstreifen, schüttelte ihn. Letzte Mode, sagte er 
lachend. Der Jylländer bestätigte ihm, mit nasaler Stimme, sie 
solle erinnern an das Läuten der Kirchenglocken nach der Ver- 
brennung der Ketzerin Johanna. Ließ sich dann aus über dieses 
Weibsbild, diese Ziegenhirtin aus einem Dorf in Lothringen, die 
ihren Eltern davongelaufen war und Aufruhr verbreitet hatte. 
Dieses winzige Frauenzimmer, das nur groß erscheinen konnte, 
wenn sie zu Pferd saß, sagte er, mit herablassendem Blick auf 
die vierschrötige, vom Mantel verhängte Gestalt vor ihm, und 
zu Pferd saß sie fast immer, eh sie im Wald von Compiegne ge- 
griffen worden war, ein Ungeheuer war sie, und gerecht war 
sie bestraft worden in Rouen für ihren Hochmut. Das Volk in 
Frankreich aber meint, sagte Engelbrekt, sie sei heldenhaft auf- 
getreten gegen die Engländer. Eine Beseßne, eine Hexe war sie, 
antwortete Eriksson, die sie verurteilten, die mußten es wissen, 
an die hundert saßen über sie zu Gericht, die hervorragendsten 
Kleriker, Theologen und Doktoren der Philosophie, dann, zu 
heftigem Gebimmel, er kenne die Gründe wohl, warum der Ge- 
ladne sich nicht habe einstellen wollen, seine ausländischen 
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Münzen in Silber und Gold versuche er, entgegen der gesetz- 
lichen Bestimmung, dem König vorzuenthalten. Engelbrekt tat 
verwundert. Ihr selbst habt mir das Geld doch, sagte er, gegen 
wertlose Prägungen eingetauscht, und auch wenn ich noch was 
davon besäße, so könnte es nicht beitragen zu einem Sieg in un- 
sern bald zwanzig Jahre währenden Kriegen gegen die Hanse. 
Soll er doch sein Slesvig fahren lassen. Wer, er, fragte der Vogt. 
Seine königliche Hoheit, sagte Engelbrekt. Ob er ihm abtrünnig 
geworden sei, fragte Herr Eriksson. Treu hab ich ihm immer 
gedient, sagte Engelbrekt. Aber da sei ein widerwilliger Ton in 
seiner Stimme zu vernehmen. Frage, ob er sich zu den Aufbegeh- 
renden gesellen wolle. Ich war für die Union, sagte Engelbrekt, 
doch unter den Zuständen, die jetzt herrschen, kann sie sich 
nicht länger halten, Eintracht muß hergestellt, Arbeit und Han- 
del müssen gefördert werden. Dann wurde das Gemach im 
Schloß zu Västeräs verdeckt von Bauern und Bergleuten, in ab- 
gerißner Kleidung. Die Treträder des Grubengewerks standen 
still, eingestürzt waren die Stollen, die Schmelzöfen und Schmie- 
den ohne Feuer. Engelbrekt, in geöffnetem Mantel, darunter 
Brustpanzer und Schwert, wurde umringt. Kein Klagen mehr 
über die Peinigungen, nur ausbrechende Wut, Fordrung, daß 
dem König in Dänemark die Kunde überbracht werden sollte 
vom Ende der Geduld des Volks. Frage an Engelbrekt, ob er, im 
Reden und Verhandeln gewandt, bereit sei, im Auftrag der 
Landleute nach Kopenhagen zu reisen und dort ihre Sache zu 
vertreten. Herbst Vierzehnhundert Zweiunddreißig. Es folgte 
die Begegnung Engelbrekts, Hauptmann des Eisenträgerlands, 
mit seinem Gebieter. Diese Szene, sagte Brecht, solle etwas von 
einem Canto aus den Höllenkreisen haben, doch verzerrt von 
Bestandteilen aus Schauerromanen und der kolorierten Sensa- 
tionspresse. Erik, greisenhafter Jüngling, das weißblonde Haar 
im Pagenschnitt, das Spitzenhemd aufgeknöpft, ein Fuß nackt, 
der andre in seidnem Pantoffel, ringsum leichtgekleidete Freu- 
dendamen, ein paar Höflinge, fressend und saufend, und ein 
Bischof in verlottertem Ornat. Der Hofnarr jonglierend mit 
Krone und Zepter, der Kirchenmann zeternd, überkreischt von 
Papageien in Käfigen. Was denn nun aus ihm werden solle, da 
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sie ihn auch auf Island nicht mehr im Amt haben wollten und 
drohten, ihn, Bischof Gerekesson, ihn, Johannes Jerechini, zu 
ertränken. Mach dich davon, rief Erik. Antwort, zugelassen hast 
du es, daß sie mir das Erzamt in Uppsala nahmen, hättest mir 
zur Hilfe kommen müssen, was hab ich nicht alles für dich getan, 
wärst verlorn gewesen ohne die Reichtümer, die ich dir ein- 
brachte mit unsern Kaperschiffen. Zurück nach Skaiholt, schrie 
Erik, sollen sie dich kochen in den Quellwassern. Warf sich in die 
Kissen, schluchzte, während die Damen ihn liebkosten und mit 
Pfauenfedern übers Gesicht strichen. Meine Filippa, heulte er, 
wie konntest du von mir gehn. Da trat Engelbrekt mit seinem 
Gefolge ein. Reisekleidung, Sporen an den lehmfleckigen Stie- 
feln. Als Abgesandter des Volks der Dalarna käme er, ihn unter- 
tänigst zu bitten, für eine Untersuchung der Mißstände in dem 
seiner Obhut anvertrauten Land zu sorgen. Der König, siehst du 
denn nicht, daß ich leide, und, noch einmal, Filippa, wie habe ich 
dich je schlagen können. Es schmerzt ihn, flüsterte der Narr En- 
gelbrekt zu, daß er seine Gemahlin hat zu Tode geprügelt, und 
der König wieder, ich leide, ich leide. Unzählige leiden dort, 
sagte Engelbrekt, von wo ich komme. Erleichtrung, Abhilfe for- 
dern sie. Nie können sie meine Leiden aufwiegen, entgegnete der 
König, doch will ich meine Gnade zeigen mit einer Anweisung 
an den Reichsrat, die Frage dienlichst zu untersuchen. Schrieb 
ein paar Worte auf ein Pergament, ließ es besiegeln, überreichte 
es Engelbrekt, winkte ihn weg mit flatternder Hand, lag schon 
wieder winselnd in die weichen Leiber gebettet. Und nun, sagte 
Brecht, wäre die Zeit bis zum Vorsommer Vierunddreißig zu 
schildern, vielleicht in einem Wechselgesang, oder in Gesprächs- 
fetzen, aufnehmend dieses Erörtern tief unten, Zustände hoch 
oben betreffend. Da waren wohl die Räte angeritten gekommen, 
in Begleitung des Vogts Jösse Eriksson, waren, aufgebracht dar- 
über, daß die Pferde sie nicht ganz hinauf durchs unwegige 
Gelände tragen konnten, herumstolziert zwischen den Hun- 
gernden, hatten sich die Nase zugehalten vorm Gestank aus den 
Hütten, hatten genickt und den Kopf geschüttelt und sich wie- 
der verzogen. Ebenso, sagte Brecht, wie wir die Momente des 
Schachspiels um Abmachungen, Verträge, Allianzen, Nichtan- 
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griffspakte, Grenzsicherungen, Grenzüberschreitungen, Vertei- 
digungsmaßnahmen, Verteidigungskriege verfolgen, so müssen 
die Bauern und Bergleute in ihrem Dreck, die Gefangnen im 
Stroh, die Wilderer im Wald sich der Frage annehmen, was nun 
mit ihnen geschehn solle. Hieß es nicht, es sei ein Friede geschlos- 
sen worden, in Horsens, wo denn das läge, in Jylland, da 
brauchen die Knechte sich nicht mehr zum Waffendienst ein- 
ziehn zu lassen, aber es fuhren schon wieder dänische Geschwa- 
der gegen die wendische Hanse, warum, weil Erik eher das 
Nordland untergehn lassen, als seine Herrschaft über die Ostsee 
aufgeben wolle, und dann doch Waffenstillstand, wo, in Svend- 
borg, auf Fyn, dort hatten sie sich versammelt und geeinigt, also 
endlich Ruhe, nein, der Erik konnte es nicht ertragen, daß die 
Holsteiner Südjylland behalten wollten, neue Zusammenzie- 
hungen von Reitermassen, neue Abschlachtungen, erneute Steu- 
ererpressung, jetzt aber, in Vordingborg, an der Meerenge zu 
Falster, große Konferenz, ehrenhafte Reden und Gelübde, wer 
war denn da alles, da waren die Gesandten aus Lübeck, Wismar, 
Hamburg, Lüneburg, Flensburg, da waren die dänischen und 
schwedischen Edelmänner, die Bischöfe Sigge von Skara und 
Thomas von Strängnäs, doch warum Eriks Stab so klein sei, weil 
die meisten seiner Ritter noch unterwegs sind, um, mit ihren 
Überfällen, beßre Friedensbedingungen herauszuschinden. Der 
Gesang, der Kanon ging über zu gesteigertem Tempo, Engel- 
brekt war noch einmal nach Kopenhagen gereist, scher dich 
hinweg mit deinem ewigen Klagen, hatte der König gerufen, 
komm mir nie wieder unter die Augen, und, einmal noch, ant- 
wortete der Hauptmann, werde ich kommen. Weil es sich nun 
um einen Befreiungskampf, um einen Volkskrieg handle, sagte 
Brecht, müsse, was betrieben wurde, handgreiflich dargestellt 
werden. Kein Ausblick mehr von kühler Höhe, kein erlauchtes 
Starren ins Blinde, sondern ein Zupacken, ein Bauen von Bal- 
kengebinden, die, mit Pech übergossen, vorgeschoben wurden 
gegen die Burgen. Im Schutz der Palisaden, Äxte, Hämmer, Heu- 
gabeln, Eisenstangen, Keulen, eroberte Schwerter und Lanzen 
tragend, näherte sich die Armee der Bauern und Arbeiter den 
Festungen des Feinds. Wie vormals nur die Herrn zu sehn gewe- 
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sen waren, so war jetzt nur das Volk zu sehn, von den Göttlichen 
keine Spur, die hatten sich beim Anblick der Vielen, die dort 
über die Felder kamen, auf die Beine gemacht. Auf Borganäs 
ging es zu. Feuer, das Krachen des Gemäuers unter den Hacken. 
Dies war das Mittsommerfest Vierzehnhundert Vierunddreißig. 
Jetzt läuteten die Glocken den ersten Volkssieg ein. In den Dör- 
fern fiedelten die Spielmänner, bliesen die Schalmeien für ihre 
eignen. Weiter gings, ins Västmanland, gegen Köping und Vä- 
steräs. Borganäs war im Handstreich zu nehmen gewesen, die 
Burg von Köping war stärker befestigt. Doch als der Schloßherr, 
Johan Vale, ein Italiener, hieß eigentlich Giovanni Franco, viel- 
leicht wäre aus dem noch einiges herauszuholen, sagte Brecht, 
sich aufs Pferd schwang, ohne noch Zeit gehabt zu haben, sich 
die Rüstung anzulegen, und nach Stäkeborg entfloh, wurde 
auch Köpingshus niedergebrannt bis zum Grund. Im Eilmarsch 
gelangte das Heer nach der Hafenstadt Västeräs. Vor den Toren 
wurde aus der Menge Engelbrekt emporgehoben, und der kleine 
bärtige Hauptmann ließ, die Hände um den Mund legend, ver- 
stehn, was mit seiner weittragenden Stimme gemeint war. Die 
Einwohner rief er auf, ihm zu folgen, befahl dann den Vertretern 
des Adels, sich einzufinden und der Volksmacht zu unterstellen, 
sonst, drohte er, würde ihnen Gut und Leben genommen wer- 
den. Eine Folge immer höher aufsteigender Gemäuer. Die Tore 
darin wurden von hinten her langsam geöffnet. Geängstigt, mit 
tiefer Verbeugung, während weit entfernt Jösse Eriksson sich 
aus einer Luke davonstahl, trat der Untervogt Melchior Görtz 
hervor und überreichte Engelbrekt die Schlüssel zur Stadt, wor- 
auf dieser, es schien vorher abgemacht gewesen zu sein, den 
Ritter Gustafsson Bat zum Schloßherrn in Västeräs ernannte. So 
begann, kaum eine Woche nach dem Auszug aus den Dalarna, 
die Revolution schon ihr Gesicht zu wechseln, indem die Aristo- 
kraten herbeieilten und sich zur streitbaren Landbevölkerung 
gesellten. Es dürfe nicht, sagte Brecht, der Eindruck von erteil- 
tem Geschichtsunterricht entstehn, wir hätten nur einzelne 
Richtpunkte hervorzuheben, aus denen sich die gewaltsamen hi- 
storischen Verändrungen ablesen ließen. Zuhauf lagen die 
Zeugnisse des Umbruchs, der sich innerhalb eines Monats voll- 
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zog, und Dalarna, Västmanland, Uppland, das Zentrum des 
Reichs, in die Hände der Volksarmee brachte, die nun auf fünf- 
zigtausend Mann angewachsen war. Die Edlen, auch wenn 
ihnen von Erik viele ihrer Privilegien genommen worden waren, 
hatten sich bis ins längste einem Kampf gegen die dänische Vor- 
herrschaft widersetzt. Die Zeichen einer eigenwilligen Bewe- 
gung in der Bevölkerung beunruhigten sie mehr als die Gewalt- 
taten des Unionsregenten. Sie hatten, auf alle Warnungen hin, 
nichts zur Lindrung der Not unternommen, betrieben statt des- 
sen interne Verhandlungen mit dem dänischen Hof, um, auf 
dem Weg des Vergleichs, ihre in Kalmar verbürgten Rechte zu- 
rückzugewinnen. Da auch Engelbrekts zweiter Besuch bei Erik, 
im Jahr Dreiunddreißig, ohne Ergebnis geblieben war, die 
Schändlichkeiten sogar noch zugenommen hatten, war er, nun 
schon mit einem Heerhaufen, nach Västeräs marschiert, um den 
Vogt abzusetzen. Die Ritter und Prälaten waren ihm da in den 
Weg getreten, hatten ihm gelobt, sogleich für eine Beßrung im 
Land zu sorgen, und zur Vermeidung eines Handgemenges hatte 
Engelbrekt sich zurückgezogen. Dies bedeutete nicht, daß er zu 
den Obern hielt, vielmehr schien seine Vorsicht zu beweisen, daß 
er bereits einen revolutionären Plan ausgearbeitet hatte, diesen 
nicht gefährden wollte, und noch auf den richtigen Zeitpunkt 
zum Zuschlägen wartete. Auf einen Zusammenstoß, einen 
Bruch mit den Aristokraten wollte er es nicht ankommen lassen, 
vielmehr war es sein Wunsch, sie an die Seite des Volks zu ziehn, 
er wußte, ohne sie wäre ein Sieg nicht zu erreichen, von Anfang 
an, und bis zum Ende, ging es ihm um die Errichtung einer Ein- 
heit, zu allen Kompromissen war er bereit, um zu verhindern, 
daß aus dem Freiheitskampf ein Bürgerkrieg werde. Mit List, 
mit Überredung hatte er die Ritter für sich zu gewinnen, und am 
überzeugendsten war die Größe der Armee, die jetzt hinter ihm 
stand. Von Dorf zu Dorf waren die Parolen zur Sammlung, zur 
Bewaffnung, zur Bildung von Regimentern weitergegeben wor- 
den. Die Aufwallung im Volk war unaufhaltsam. Das Erntefest 
wurde zum Tag des Ausmarschs bestimmt. Als die Mengen der 
Landarbeiter, der Grubenleute zusammenströmten, begannen 
die ersten Edlen die Vorteile eines Anschlusses an dieses Heer 
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einzusehn. Vielleicht würden sie unterm Schutz der Massen ihre 
von ausländischen Grafen besetzten Güter und Schlösser wieder 
an sich bringen können. Auf ihre Bereicherung waren sie be- 
dacht, während die Arbeitenden um ihre Existenz kämpften. 
Hatten Generationen auch die Übergriffe fremder Herrn erlebt, 
so bedeutete es für die Niedren doch wenig, ob es sich dabei um 
Deutsche oder Dänen handelte, sie kannten nur Unterdrücker. 
Seit jeher waren sie, auch wenn einheimische Fürsten regierten, 
ohne Vaterland. Die Vorstellung einer Nation, einer nationalen 
Gesinnung, wurde ihnen erst später, von oben her, eingepflanzt. 
Daß Engelbrekt deutscher Herkunft war, bekümmerte sie nicht, 
für sie war er ein Eingeseßner in ihrer Landschaft. Bei dem aus 
Albrechts Zeiten stammenden Haß gegen die Deutschen konnte 
sein Ursprung in diesem Fall den Ruf seiner Unbescholtenheit 
höchstens noch bestärken. Wenn Engelbrekt das Volk brauchte, 
und das tätliche Eingreifen aus der revolutionären Situation her- 
vorgelockt hatte, so war auch für das Volk, wenn die Initiative 
zum Aufruhr von ihm ausging, der bereiste, erfahrne Bergmei- 
ster brauchbar. Fest stand, daß die Arbeitenden ihre Unterwür- 
figkeit verloren und sich erhoben und daß Engelbrekt mit seiner 
Mission wuchs. Möglich auch, daß er sich als einen Mann des 
Volks ansah. Die Grenzziehung zwischen ihm als Hüttenbesitzer 
und den Bergleuten mochte noch verfließen, er nahm selbst teil 
an der Arbeit im Schacht, stand neben Handwerkern und 
Schmieden, trat gegenüber den Vögten für seine Lohnknechte 
ein. Doch aus dem Adel kamen seine nächsten Gefolgsleute. Ver- 
schiedne Gründe gab es dafür. Die Ritter besaßen Rüstung und 
Streitroß, waren kundig im Waffenhandwerk. Er benötigte die 
Kavallerie, um schnell vorrücken und die Sitze des Feinds durch 
Überraschung nehmen zu können. Noch war Dänemark stark, 
in den Hauptfesten lagen, wie es sich nun vor Stockholm zeigte, 
schwerbewaffnete Garnisonen. Das spontan aufgestandne 
Landvolk mußte zu disziplinierten Schlachtordnungen gebracht 
werden. So holte er sich Berufsmilitärs heran, selbst wenn diese 
aus andern Ständen kamen als jene, die dem ersten Stadium der 
Revolution das Aussehn gaben. Und dahinter immer wieder 
seine Vorstellung von einem Zusammenwirken aller Schichten 
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und Klassen, seine Hoffnung auf die Wiederherstellung des 
Rechtswesens, die Gründung eines von allen Ständen repräsen- 
tierten Ratstages. Er warb um die Edlen, bot ihnen, in dieser 
Übergangszeit, die nach Einvernehmen verlangte, hohe Positio- 
nen an, stachelte ihren Ehrgeiz an, bedrohte sie auch, wenn sie 
widerstrebten, stets damit rechnend, daß die Erfolge beim Vor- 
marsch sie zur Loyalität zwingen würden. Gleichzeitig wurde 
ihm dies zum Verhängnis. Denn während er voraussetzte, daß 
den Würdenträgern an einer Befreiung des Lands gelegen sein 
müsse, heuchelten sie eine Verbundenheit nur, um sich vorzube- 
reiten auf die Abwehr einer Vormacht des Volks. Mit dem Volk 
gehend, zog er es zu den höchsten Beschlüssen doch nicht heran, 
sich des Adels bedienend, beließ er dem Adel auch dessen Ein- 
fluß, das Bürgertum fördernd, sicherte er diesem eine gehobne 
Stellung. Zwar war stets vom Landvolk zu hören, das sich, bei 
seiner Agitation, ihm anschloß in allen Provinzen, und auch auf- 
trat zu seiner Verteidigung, als die Edlen ihn befehdeten und ihm 
seinen Rang zu rauben versuchten, mit der Ausdehnung des 
Kampfs aber geriet das Volk ins Hintertreffen, und der Elite fiel 
ein Gewinn nach dem andern zu. In vielem glich die Strategie, 
die Engelbrekt entwickelte, einer Guerillaführung, mit heftigen 
unerwarteten Angriffen, eiligen Rückzügen und Seitenschlägen, 
doch ließen sich die Erobrungen nie in der Bevölkerung vertie- 
fen. Berief er auch Ratsversammlungen in den Dörfern ein, so 
war sein Blick doch immer auf die nächste, noch vom Gegner 
besetzte Burg gerichtet, und war diese gefallen, schon saß in ihr 
ein hochgeborner schwedischer Verwalter. Das Volk hätte die 
Burgen, die Symbole der Macht, von denen das ganze Land 
übersät war, nur niederbrennen wollen. Es ließ sich täuschen, 
wenn Engelbrekt sagte, daß mit dem Einzug eigner Ritter Stütz- 
punkte für die Fortsetzung des Kampfs gewonnen worden wä- 
ren. Auch er vermochte noch nicht den Gedanken zu fassen, daß 
die Burgen, Schlösser und befestigten Höfe in den Besitz der Ar- 
beitenden übergehn könnten. Wohl war er so kühn gewesen, den 
Aristokraten die Enteignung in Aussicht zu stellen, doch für eine 
Nachfolgeschaft waren in seinen Augen nur Gewappnete zu- 
ständig. Das Gefüge des Feudalismus hatte sich so tief ins 
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Bewußtsein eingeprägt, daß auch die Anzeichen von dessen Zer- 
fall noch nicht den Willen weckten, es gänzlich beiseite zu 
räumen. Der Aufruhr war von einer elementaren Art gewesen, 
hatte sich zuerst darauf gerichtet, eine Masse von unerträg- 
lichem Druck abzuwälzen. Das Umsichschlagen, das Vorstür- 
men verschaffte Erleichtrung. Nie hätten die Revoltierenden im 
Sinn gehabt, die Ländereien oder gar die Regierungsgeschäfte 
selber in die Hand zu nehmen, mehr als nach einem kleinen 
Stück Ackerboden, nach der Aufhebung der Zwangsarbeit, der 
Herabsetzung der Steuerabgaben verlangten die Kämpfenden 
nicht. Als der Feldhauptmann ihnen versprach, daß ihre Wün- 
sche erfüllt werden sollten, sahn sie in ihm schon einen neuen 
Sankt Erik, unter dessen Regentschaft in sagenhafter Vorzeit ein 
Reich der Freiheit und Brüderlichkeit bestanden haben sollte. 
Vielleicht wollte Engelbrekt zu einem solchen König werden. 
Doch mit all seinem Können als Feldherr, seinen Perspektiven 
einer neuen Staatskunst, mit der von seinen Zeitgenossen be- 
kundeten Wirkungskraft, die von ihm ausging, war er den 
Komplotten der Obern nicht gewachsen, seine Offenheit mußte 
gegenüber den Verschwörern, die vor keinem Verrat, keinem 
Meuchelmord zurückschreckten, zur Schwäche werden. Was er 
zu spät erkannte, rückte für uns heute, bei unserm Forschen, in 
den Vordergrund. Schon als er, im Juli, vor Stockholm stand, 
waren die Planungen seiner Gegner weit gediehn. Eilboten hat- 
ten den Reichsräten, die in Vordingborg an den Friedensver- 
handlungen mit den Vertretern der Hanse teilnahmen, die 
Nachricht vom Aufstand überbracht, die Gefahr einer plebeji- 
schen Machtergreifung beschleunigte das Übereinkommen zwi- 
schen den Obern, die schwedischen Herrn stellten ihre Ansprü- 
che auf Souveränität zurück, Dänemarks Hilfe benötigend 
versicherten sie Erik die Treue, dieser bedurfte nun eines Bünd- 
nisses mit der Hanse, um seine Herrschaft über Schweden festi- 
gen zu können, und die Hanse hatte Zusicherungen erhalten, 
daß Stockholm weiterhin unter ihren Fahnen bleiben würde. Als 
Engelbrekt auf dem Norrmalm lagerte, vor Stockholms befestig- 
ter Helgeands Insel, hatten sich die schwedischen und dänischen 
Aristokraten geeinigt, einander, nach den Thesen des Unionsdo- 
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kuments, im Kampf gegen die Rebellen zu stützen. Die Nieder- 
lage Spaniens war uns noch nah, als wir an den Mut, den 
Enthusiasmus der Bauernsoldaten im mittelalterlichen Schwe- 
den dachten. Vom Lager Engelbrekts nördlich der Stadt wand- 
ten wir uns seiner letzten Stunde zu, auf der kleinen Insel im 
Hjälmaren, fragten uns, wo war da das Volk. Wir können nur 
eine Untersuchung anstellen, sagte Brecht, wie es von der Mani- 
festation der Stärke zum Kräfteschwund, zum Niedergang kam, 
und damit einen Beitrag liefern zur Erkenntnis der Unregelmä- 
ßigkeiten, Schwankungen, Brüche und Sprünge im Prozeß der 
Weltrevolution. Engelbrekt war eingelassen worden durchs 
Nordtor der Heiligengeist Insel. Stand mit seinem Gefolge auf 
dem Vorhof des Stifts, in Erwartung der Verhandlung mit dem 
Stadthauptmann. Hinterm schmalen Arm des Stroms erhoben 
sich die Mauern der Burg. Zwischen zwei viereckigen Wehrtür- 
men führte die Brücke zur Stadt. Mochten oben die Machthaber 
sitzen, vorn, unmittelbar vorm Kastell, standen jetzt doch die 
Niedrigen, bewaffnet. Von drüben Gelächter, höhnische Rufe. 
Verwegen klang die Aufforderung, die Stadt dem Volksheer zu 
übergeben. In einer Schießscharte des vordem Brückenturms 
zeigte sich Kröpelin, der gebürtige Deutsche, der ehemalige Hof- 
mann Margaretas, jetzt Schloßherr zu Stockholm. Engelbrekts 
Begehren wies er ab, berief sich dabei auf den Eid, den er König 
Erik geschworen hatte, auf seine Pflichten als Bürgermeister ge- 
genüber den Einwohnern der Hauptstadt. Ehrenhaft hörte sich 
dies an, war aber voller Verachtung. Erörterung zwischen Engel- 
brekt und den Seinen. Die Festung uneinnehmbar, weil keine 
Flotte vorhanden. Belagerung zwecklos, da reichliche Nahrung 
in der Stadt aufgespeichert. Zeitverlust schwerwiegend bei der 
Erwartung einer dänischen Invasion im Westen. Notwendig, 
den Vormarsch nicht zum Abbruch zu bringen, sofort weiterzu- 
ziehn gegen die andern Festen. Vorschlag, die Stadt bis zum 
Anfang des Winters sich selbst zu überlassen. Nach der Befrei- 
ung des Lands würde sie fallen, oder, auf dem Weg übers Eis, 
genommen werden. Beschluß eines Waffenstillstands. Bis zum 
elften November, rief Engelbrekt, bis zum Sankt Martinstag. 
Dann, so hieß es unten, essen wir im Schloß die gebratne Gans. 


739 



Die schnelle Entscheidung veränderte das Verhältnis zwischen 
der Schar der Landleute und den Wachtmannschaften der Patri- 
zier. Sie vorn, die eben noch klein, unbedeutend erschienen, 
würden die Oberhand gewinnen, die Gepanzerten auf dem Ge- 
mäuer würden nachgeben müssen. Nicht die Empfindung eines 
Mißglückens, sondern die Ahnung des Möglichen. Puke führte 
eine Armee nach Norrland und Finnland, niedergebrannt 
wurde Faxaholm an der Bottnischen Küste, kampflos ergab sich 
Kastellholm auf Aland, Anfang August stieß Puke wieder zu En- 
gelbrekt, dem inzwischen Uppsala und Gripsholm zugefallen 
waren. Nyköping, zu stark befestigt, wurde umgangen, doch als 
Ringstadaholm in Reichweite war, erfuhr Engelbrekt, daß die 
Reichsräte und Kirchenfürsten, aus Dänemark gekommen, sich 
in Vadstena am Vättern versammelt hatten. Die Szene vom Ein- 
tritt Engelbrekts in die Sitzung der Edelmänner, der Brecht sich 
bereits während der ersten Studien zum Stück gewidmet hatte, 
wurde jetzt noch einmal konzipiert. Gern mochten die Altvor- 
dern sich zunächst in ihrer ganzen aufgeblasnen Größe zeigen, 
auf dem Podium, um den gewaltigen Tisch, gleich würden doch 
die von unten zu ihnen hineingestiefelt kommen, in einer Art, die 
ihnen die Sprache verschlug. Noch durften die Bischöfe von 
Strängnäs und Skara sich im Zwiegesang auslassen über das 
Böse, das, eben in Gestalt des Hussitenhäuptlings Prokopius 
bei Lipau, östlich von Prag, niedergemetzelt, nun in ihrem eig- 
nen Land in Erscheinung treten wollte, noch mochten sie, be- 
gleitet vom Chor der Ritter, den Sieg des böhmischen Kaisers 
preisen, da wurden sie schon verdeckt von der mit Knüppeln 
und Dreschflegeln bewaffneten bäuerlichen Menge. Was diese 
Knechte sich denn erlaubten, jammerte der Bischof von Linkö- 
ping, hob die Hand zur Bekreuzigung, ermahnte sie, die doch 
sonst immer demütig gewesen seien, zur Vernunft zurückzukeh- 
ren, da stand auf dem Sessel über ihm Engelbrekt, hob ihn am 
Kragen der Soutane hoch, und, ihn, wie alle übrigen auch, rief 
er, würde er den Bauern zuwerfen, wenn sie nicht sogleich ihre 
Bereitschaft erklärten, sich mit dem Volk zu verbünden. Zog ein 
Papier hervor, befahl, ein Schreiben abzufassen an den König, in 
dem ihm alle Dienste gekündigt wurden. Dann die Kirchenvä- 
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ter, Thomas von Strängnäs, Sigge von Skara, Knut von Linkö- 
ping, die Ritter Bo Stensson und Bengt Stensson aus dem 
Geschlecht Natt och Dag, Magnus Birgersson und Guse Nilsson 
derer von Bat, Erengisle Nilsson und Nils Erengislesson von 
Hammarstad, Karl Magnusson und Greger Magnusson aus 
dem Haus Eka, Gustaf Algotsson aus der Dynastie Sture, und 
wie sie alle hießen, über den Tisch gebeugt, kritzelnd, halblaut 
Sätze formulierend, unterbrochen von Zurufen, Euer Gnaden, 
ehrwürdiger König, nichts von Gnade, von Ehre nichts, versam- 
melt haben wir uns, sind zusammengeprügelt worden, würden 
gern zu Euern Gunsten beschließen, weg mit der Gunst, möch- 
ten aus freiem Willen, gezwungen, gepackt von bewaffneter 
Hand, als Verwalter der höchsten staatlichen Ämter, als Gefolg- 
schaft Engelbrekts und der Bauern, uns hiermit von unserm Eid 
entledigen, der Däne hat seinen Eid längst gebrochen, werden 
aber nichts gegen Euch unternehmen, werden Euch absetzen 
vom schwedischen Thron, erheben aus unsrer Not ein Gebet, 
putzen unsre Rüstungen, satteln unsre Pferde, bitten um einen 
Vergleich, fegen sauber das Land von Euerm Gesindel. Lack aufs 
Papier gekleckst, Siegel draufgedrückt, und Daumen, von allen 
Seiten her. Engelbrekts Verhalten nach der Tagung von Vad- 
stena ließ sich nur aus seinem Anliegen erklären, eine Nation 
aufzubaun, was er unternahm, schien stattzufinden wie unter 
einer Verblendung, war aber Ausdruck eines absoluten Verlan- 
gens nach Legalität. Immer noch waren für ihn die Prälaten und 
Ritter, auch wenn sie durch persönliche Gewalt zu ihren Posten 
gelangt waren, die Oberhoheiten im Reich, nicht gegen sie, son- 
dern mit ihnen wollte er den Staat zum Besten aller errichten. In 
Vadstena genügte dem rechtschaffnen Engelbrekt die triumphie- 
rende Geste. Er stellte die hohen Herrn, um ihnen sein Vertrauen 
zu zeigen, und seine Allianz mit ihnen unverbrüchlich zu ma- 
chen, an die Spitze seiner Armeen. Und was folgte, sah vorerst 
auch aus, als hätten die Edlen sich überzeugen lassen von der 
Überlegenheit dieses kleinen Knappen. Ein Korps ließ Engel- 
brekt von Bo Stensson und Erengisle Nilsson gegen Stäkeholm 
führen, ein zweites, unterm Junker Herman Berman, nach Smä- 
land, zur Erobrung von Rumlaborg, Trolleborg und Piksborg. 
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Selbst kehrte er, mit Nils Erengislesson, zur Burg Rings tadaholm 
zurück, die er, nach schnellem Sieg, seinem Begleiter vermachte. 
Zog mit seinen Truppen gleich weiter nach Stäkeborg, verjagte, 
noch einmal, den Giovanni Franco, und setzte Bischof Knut, 
auch dieser ein gebürtiger Natt och Dag, dort als Burgherrn ein. 
Knut schanzte sich auch Rönö noch zu, um es von einem andern 
Familienmitglied, Erik Stensson, beaufsichtigen zu lassen. 
Nachdem das Gerücht, daß für den Adel jetzt billig Schlösser zu 
haben seien, sich verbreitet hatte, kamen aus allen Grafschaften 
die Ritter herbeigeeilt, unter ihnen Magnus Gren, Bo Knutsson 
Grip, Nachfahre des mächtigen Truchseß Bo Jonsson, und der 
junge Karl Knutsson Bonde, bald Engelbrekts stärkster Wider- 
sacher. Während Engelbrekt die Burg von Örebro, eine der 
mächtigsten des Tands, für tausend Mark Fösegeld an sich 
brachte und seinen Bruder dort zum Befehlshaber ernannte, hat- 
ten die Edlen vor Stäkeholm kein Glück, nach wiederholten 
Sturmangriffen begaben sie sich weiter nach Kalmar, das sich 
auch nicht einnehmen ließ. Berman eroberte die Festungen in 
Smäland, und Engelbrekt machte sich auf, zusammen mit Puke, 
nach Värmland und Västergötland, erhielt überall Hilfe vom 
Landvolk, räucherte die Burgen aus um den Vänern, Agneholm, 
Edsholm, Dalaborg, ließ Axvall von Puke belagern, bezwang 
Opensten, Öresten, brach in Halland ein, gewann durch Ver- 
sprechungen von Handelsprivilegien die Bürger von Varberg, 
beließ den dänischen Vogt im Kastell der Stadt, stieß vor nach 
Falkenberg, Halmstadt, wo sein Heer sich mit Bermans Armee 
vereinte, schloß einen Separatfrieden mit dem kapitulierenden 
Laholm, wollte auch Skäne noch dem Reich zuführen und sich 
übersetzen lassen nach Dänemark, um sein Versprechen eines 
letzten Besuchs einzulösen, doch da es hieß, daß Erik mit seiner 
Flotte unterwegs war nach Stockholm und überdies das Datum 
des Sankt Martinstags nahrückte, zog er, nachdem er in vier 
Monaten das gesamte Land, mit Ausnahme einiger standhalten- 
der Burgen, befreit hatte, auf Eilmärschen der Hauptstadt entge- 
gen. Bei seiner Ankunft füllten die dänischen Kriegsschiffe die 
Hafenbucht, und im Haus zum Heiligen Geist tagten, unterm 
Vorsitz des Bürgermeisters Hans Kröpelin, die schwedischen 
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Räte und der König mit seinem Stab. Engelbrekt wurde nicht 
eingelassen, aus den Schießscharten der Mauern starrten die 
Armbrüste, die Brücken waren hochgezogen, die Tore verram- 
melt. Ein zweites Mal stand der Heerführer da vor den Bollwer- 
ken der Inselstadt. Keinen Zweifel mehr konnte es jetzt geben an 
dem Betrug, den die Edlen an ihm und am Volk verübt hatten. 
Kein Grund mehr ließ sich erkennen, daß Engelbrekt immer 
noch zögerte und dem Adel nicht den Kampf ansagte. Er hätte 
die Belagerung beginnen und im Winter, wenn die Schiffe, soll- 
ten sie nicht festfrieren, abgefahren waren, zur Erstürmung der 
Stadt ansetzen können. Eine Armee hatte er zusammengezogen 
vorm Südtor, eine andre vor den Befestigungen im Norden, 
selbst lagerte er auf der Insel Längholmen, dort, wo heute die 
Västerbrücke zu ihrem mächtigen Schwung über den Mälaren 
anhob. Weitaus überlegen waren die Bauernsoldaten den paar 
tausend Söldnern im Kastell. Warum, fragten wir uns, gab En- 
gelbrekt keine Antwort auf die Kunde vom Übereinkommen der 
Aristokraten mit dem Regenten, daß alle Zwietracht beendet 
sein und im Herbst des nächsten Jahrs die Ratifizierung des Ver- 
trags in einer gerichtlichen Sitzung vorgenommen werden solle. 
Wir arbeiteten bis über Weihnachten hin an dieser Szene, in der 
das Ende der ersten Revolutionsphase veranschaulicht werden 
mußte. Was denn nun aus der gebratnen Gans werde, rief einer 
der Soldaten. Und sie wurde geholt aus einem verlaßnen Hof in 
der Umgebung, wo die Vorburgen von den Verteidigern der 
Stadt niedergebrannt worden waren. Überm Feuer wurde sie 
geschmort. Beim Essen nun, zwischen den dampfenden Kesseln 
der Marketender, wurde zur Sprache gebracht, was schließlich 
von uns als wahrscheinlich angenommen werden konnte. Erst 
Wut, Verlangen nach Ungültigerklärung des Waffenstillstands. 
Nicht die Ritter, wir waren es, die die Lasten des Kriegs getragen 
haben. Wir haben den Sieg erkämpft, wollen unsern Lohn. Las- 
sen uns von den Herrn drinnen nicht länger befehligen. Boten 
überbrachten Einzelheiten des Abkommens auf dem Helgeands- 
holm. Erik habe auf alle bisherigen Vollmachten verzichtet, 
gelobt, seine Vögte und Statthalter zurückzuziehn und fortan 
die gesamte Verwaltung des Reichs den eingebornen Edelmän- 
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nern zu überlassen. Die Autonomie Schwedens sei bestätigt 
worden. Die Krone trage Erik nur noch als Oberhaupt der 
Union, auf symbolischem Posten, praktisch entmündigt. Die 
Räte hätten die Absprache als großen Erfolg bezeichnet, Lob 
und Dank auch ließen sie dem Hauptmann Engelbrekt zukom- 
men, der, mit dem opferwilligen Volk, eine Epoche des Friedens 
eingeleitet habe. Also sollte Engelbrekt sich ergeben, mit seinen 
Bergmännern zurückkehren zur Erzgrube, die Landleute in ihre 
Dörfer schicken und den Rittern und Kaufleuten gönnen, was 
ihnen zugefallen war. Die Wahl, die Engelbrekt traf, entsprach, 
so mußten wir einsehn, den gegebnen Bedingungen. Er war so 
weit Revolutionär, wie er es für seine Zeit sein konnte, das hieß, 
er war seiner Zeit voraus, wurde aber niedergehalten, zurückge- 
drängt von der zähflüssigen gesellschaftlichen Entwicklung. Un- 
endlich weiter war er gelangt als Margareta, doch bis zu einem 
Vordringen, wie wir es, ausgehend von unserm gegenwärtigen 
Wissen, ihm gewünscht hätten, würde es noch fast vier Jahrhun- 
derte dauern. Wäre Engelbrekt nicht Revolutionär, sondern 
Abenteurer gewesen, so hätte er sich fangen lassen von dem 
Haß, der ausbrach gegen die Aristokratie, er hätte die ermüde- 
ten Truppen zum Sturm auf die Stadt geführt, diese wohl auch 
genommen, dann den Bürgerkrieg entfesselt, der dänischen Rei- 
terarmee, den schwedischen Rittern, der Hanse und dem Deut- 
schen Orden gegenübergestanden. Daß er hintergangen worden 
war, daran ließ sich nichts mehr ändern. Es konnte nicht anders 
sein, als daß die obern Klassen den wankelmütigen Unionskönig 
dem unbeugsamen Volkshauptmann vorzogen, denn die wuß- 
ten wohl, daß sich nur unter Erik noch ihre Vorteile erhalten 
ließen. Es waren dort aber auch einige, wie Nils Gustafsson 
Bat, und Thomas von Strängnäs, die Engelbrekts weitsichtigen 
Bestrebungen Verständnis entgegengebracht hatten. Puke, Ber- 
man, Bengt Gotskalksson, Gotskalk Bengtsson, Johan Karlsson 
Färla, Claus Plata, und andre Ritter und Junker hielten zu ihm, 
der Aufruhr hatte sich, als fortschrittliche Bewegung, auch in 
den höhern Ständen durchgesetzt, und es war immer noch das 
Anliegen Engelbrekts, diesen Trieb zur Erneurung zur allgemei- 
nen Entfaltung zu bringen. Das Ziel der nationalen Einheit, wie 
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schwer auch immer zu erreichen, aufs Spiel zu setzen um den 
Preis eines kurzen, spektakulären Siegs, davon ließ Engelbrekt, 
auch wenn viele Kämpfer ihn drängten, ab. Mochten sie es 
Schwäche nennen, Mangel an Wagemut, wir entschieden, daß er 
während der kurzen Zeit, in der er in Erscheinung getreten war, 
mehr Besonnenheit und Entschlußkraft gezeigt hatte als je in 
diesen Gegenden ein Staatsmann vor ihm. Ein festes Heer be- 
hielt er, alle andern sandte er, in geordneten Verbänden, zu ihren 
Heimatorten, daß sie dort ihre Arbeit aufnähmen, ihre Vorleute 
wählten, ihre Räte bildeten, in steter Verbindung blieben mit 
ihm, bereit, wenn notwendig, einen neuen Ausmarsch anzutre- 
ten. Im Januar, nach der letzten der Rauhnächte, zum Fest der 
Heiligen Drei Könige, würde er eine Tagung zusammenrufen, 
auf der die Vertreter aller Stände über das Geschick des Reichs 
bestimmen sollten. 


Im Januar war Brecht kränklich, lag zumeist in zerfranstem Ba- 
demantel, einen Wollschal um den Hals, auf dem Sofa. Es zog 
vom Fußboden, von den Fenstern her, trotz des Feuers im eiser- 
nen Kamin war es kalt im Raum. Die Arbeit kam zum Stocken, 
es froren uns alle Sinne. Ein neues Gesetz war erlassen worden, 
das der Polizei die Macht gab, Briefe zu öffnen, Telephongesprä- 
che abzuhören, Haussuchungen, Leibesvisitationen vorzuneh- 
men, jeden willkürlich Verdächtigten zu verhaften und bis zu 
sechzig Tagen, ohne Möglichkeit der Verteidigung, in Gewahr- 
sam zu halten. Wir hatten Stoff zusammengetragen zum Treffen 
in Arboga, und zum Ende Engelbrekts, einen Stoff, dessen Dra- 
matik eisig war wie die Luft draußen. Wir versuchten, unsre 
Erstarrung zu überwinden und anzusetzen zum Entwurf der 
letzten Szenen, Brecht aber schien das Stück aufgegeben zu ha- 
ben. Zwar ließ er uns noch aus den Geschichtsbüchern vorlesen 
und Skizzen einiger Konfrontationen anfertigen, hörte aber 
kaum noch zu. Einmal trat, mit ausgebreiteten Armen, den 
Mantel, die Haarmähne voll Schnee, Greid zu uns ein, rief, Gott 
sei ihm begegnet, ein Gesicht habe er empfangen von den mora- 
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lischen und ethischen Agenden, die einwirken müßten auf die 
marxistische Ideologie, daß diese nicht im Materialismus ver- 
komme. Gespenstisch wie die Erscheinung dieses Schauspielers 
und Amateurphilosophen war die ganze Atmosphäre der Stadt. 
Von der Gewerkschaftsleitung war das Zirkular Elf Vierund- 
vierzig an die Betriebe verschickt worden, mit der Anordnung, 
Kommunisten aus Gewerkschaftsfunktionen zu entfernen. Die 
Abteilungen des Verbands hatten der Nationalvereinigung für 
Finnland beizutreten. Bestimmte Tage wurden eingeführt, an 
denen die Arbeitenden ihren Lohn dem Kampf des finnischen 
Volks zur Verfügung stellen mußten. Über dreitausend Polizi- 
sten nahmen am zehnten Februar an einer Razzia teil gegen 
Lokale und Redaktionen der Kommunistischen Partei. Aus der 
besetzten Zentrale an der Kungsgata wurden Säcke und Kisten 
voller Dokumente zum Quartier der Sicherheitspolizei beför- 
dert. Der Verkauf und Versand von Parteizeitungen, das Auf- 
hängen von Laufzetteln wurde verboten. Mit dem sogenannten 
Transportverbot wurde das Gesetz der Druckfreiheit, seit mehr 
als hundert Jahren in der Verfassung enthalten, umgangen. Die 
Schriften durften hergestellt, doch nicht vertrieben werden. Der 
Eingriff der Sozialdemokraten, die früher von den Maßnahmen 
der Bürgerlichen, zur Einschränkung des Gesetzes, betroffen 
worden waren, kam der totalen Zensur gleich. Selbst Abgeord- 
nete wie Branting hatten dem Reichstagsbeschluß zugestimmt. 
So traten auch die schwedischen Kommunisten, die nun persön- 
lich die Ausliefrung der Zeitungen übernahmen, in den illegalen 
Kampf. Viele Parteimitglieder, deren Adressen in den beschlag- 
nahmten Registern ermittelt wurden, mußten sich als Staats- 
feinde festnehmen und verhören lassen. Noch waren die Genos- 
sen, bei denen Rosner sich verbarg, nicht behelligt worden. 
Entweder wurden sie nicht verdächtigt, oder auch stand das 
Haus schon unter besondrer Bewachung. Von jetzt an begab ich 
mich von der parallel zur Upplandsgata gelegnen Västmanna- 
gata aus, auf dem Weg über die Höfe und durch ein Hinterhaus, 
zu dem Vertreter der Komintern. Bisher hatte er seine Leitartikel 
als Franz Lang gezeichnet. Ab Dezember nannte er sich Hauser, 
vielleicht in Gedanken an den Findling im Turm. Sein Pseud- 
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onym stand zwischen vielen bekannten Namen, zu denen Dimi- 
troff, Marty, Pieck, Florin, Ulbricht, Thorez, Cachin, Smeral, 
Andersen Nexö, die Pasionaria und Mao Tse Tung gehörten. 
Auch die schwedischen Parteileiter Linderot, Sillen, Hagberg 
schrieben in dem Blatt, das legal, in der Parteidruckerei Väster- 
malm, hergestellt wurde. Nach außen hin war die Absicherung 
vollkommen. Die Zeitschrift bestand, als schwedische Publika- 
tion, seit zwei Jahren. Sie erschien j etzt nur als deutschsprachige 
Ausgabe. Verantwortlich für den Inhalt war die Kommunisti- 
sche Partei. Kein Chefredakteur wurde genannt. Auch früher 
war das Material hauptsächlich von der Komintern geliefert 
worden. Es gab keinen Beweis dafür, daß der Vertreter der Kom- 
intern sich nun in Stockholm befand. Die Polizei mochte versu- 
chen, die Decknamen zu identifizieren, sie mochte nach etwai- 
gen, im Untergrund lebenden Mitarbeitern fahnden, gegen die 
Zeitschrift selbst, die sich mit internationalen politischen und 
ökonomischen Fragen an die deutsche Emigration richtete, 
konnte kein Einspruch erhoben werden. Nach dem Transport- 
verbot aber blieben viele der verschickten Exemplare im Keller 
der Hauptpost liegen. Die Absperrung von der Öffentlichkeit 
war wie eine Bestätigung der Isolation, in die die Partei sich seit 
dem September begeben hatte. Die Direktiven, die sie erließ, 
mußten sich auf viele ihrer Mitglieder verwirrend auswirken. 
Indem sie sich der direkten Kritik am Faschismus enthielt, wei- 
terhin die Westmächte als den Hauptfeind und als verantwort- 
lich für eine Fortsetzung des Kriegs darstellte, unterband sie die 
Initiativkraft, die sie früher zu einer Kampfpartei gemacht hatte. 
Von den neunzehntausend Mitgliedern gingen ihr in diesen Mo- 
naten siebentausend verloren. Indirekt aber wies sie, mit der 
Rechtfertigung des Vorgehns der Roten Armee, auf das eigent- 
liche Motiv des Konflikts mit Finnland hin. Kein Paktabschluß 
konnte darüber hinwegtäuschen, daß der sowjetische Ein- 
marsch, wie zuvor in Polen, einzig der Abwehr oder dem Auf- 
schub eines Zusammenstoßes mit Deutschland diente. England 
und Frankreich erhofften den Ausbruch des Kriegs zwischen 
den beiden Mächten, dafür lieferte die Untätigkeit hinter der 
Maginot Linie den Beweis. Doch wenn die Partei den Friedens- 
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willen der Sowjetunion hervorhob, wenn sie, in ihrer Bindung 
an die Komintern, eintrat für die Erhaltung der Neutralität 
und die schwedischen Interventionsinteressen anprangerte, so 
wurde dies von der Presse verächtlich abgetan. Der Sozialdemo- 
kratie, dem fortschrittlichen Bürgertum, selbst dem liberalen 
Adel stand jetzt der Antifaschismus zu. Prinzen, Gräfinnen, 
Bankdirektoren, Professoren, Advokaten, Publizisten brachten 
jüdischen und nichtkommunistischen Flüchtlingen Großmut 
und Hilfsbereitschaft entgegen, während es der Kommunisti- 
schen Partei überlassen blieb, den Ausnahmezustand über sich 
selbst zu verhängen. Die Komitees, Plattformen und Organisa- 
tionen, mit ihrer Wohltätigkeit, ihrer Betonung kultureller Ge- 
meinschaft, ihren Soireen und Basaren, ihren Schulungskursen, 
ihren Versuchen zur Arbeitsvermittlung und Wohnungsbeschaf- 
fung, standen unterm Zeichen eines vorbildlichen Humanis- 
mus. Bis zum September Neununddreißig war in einzelnen 
Fällen ein Zusammenwirken mit der Roten Hilfe möglich gewe- 
sen. Jetzt war die Tätigkeit dieser Institution aufs äußerste 
eingeschränkt worden, Hilfeleistungen fanden nur noch im Un- 
tergrund statt. Hodann schien sich der Seite angeschlossen zu 
haben, auf der der Begriff von Freiheit und Recht verbunden 
war mit einer Verurteilung des Kommunismus. Ich besuchte ihn 
zusammen mit Brechts Freundin, Berlau, die Hodanns Tochter 
Sonja, aus erster Ehe, lange bei sich in Dänemark beherbergt 
hatte. Da die Schneemassen auf den Straßen das Radfahren un- 
möglich machten, war ich von ihr, wie des öfteren nach Fidingö, 
auf dem Motorrad abgeholt worden. Hodann wohnte mit seiner 
Frau, und dem vor etwa einem Monat gebornen Sohn, am Find- 
nersplan in Kristineberg, in einem der Neubauten am Ulvsunda 
See, oberhalb der Tranebergbrücke. Er war abgemagert, wirkte 
erschöpft, zum Geruch der Windeln kam der Geruch des ausge- 
spienen Schleims, den ich nur allzugut kannte. Die Fahrt mit der 
Straßenbahn, den unendlichen Drottningholmsväg entlang und 
die Hantverkargata, das Umsteigen am Tegelbacken, dann Va- 
sagata, Kungsgata weiter zu seinem Arbeitsplatz und wieder 
zurück, nahm ihm die Kräfte. Für die kleine Wohnung hatte er 
hundertfünfzehn Kronen Miete zu zahlen, fast die Hälfte seines 
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Gehalts als Berater. Ich versuchte, ihn mir vorzustellen in der 
Uniform der spanischen republikanischen Armee, versuchte, an- 
zuknüpfen an unsre frühem Gespräche, doch die Zeit in Cueva 
la Potita und Denia entzog sich mir. Etwas war mit ihm ge- 
schehn während des vergangnen Jahrs, etwas, das ihn zerrüttet 
hatte, und doch kämpfte er sich immer noch Freundlichkeit ab. 
Er, der einem Zusammenbruch nah war, erbot sich sogleich zu 
untersuchen, auf welche Weise mir in meiner Fortbildung gehol- 
fen werden könnte. Mit Professor Tegen, dem Vorsitzenden des 
Flüchtlingskomitees, mit Gillis Hammar, dem Feiter der Volks- 
hochschule Birkagärden, wollte er sprechen, Fräulein Hellner, 
im Hilfsbüro am Vanadisväg, wollte er mich empfehlen, und ich 
hätte dies alles annehmen können, hätte ich an meinen Ver- 
pflichtungen nicht genug zu tragen gehabt, und hätte er nicht 
selbst, in seinem Zerfall, die Nutzlosigkeit aller derartiger Unter- 
nehmungen zur Schau getragen. Während sich Berlau und die 
Pragerin in dem mit Möbeln vollgestellten Wohnraum aufhiel- 
ten, saßen wir im Badezimmer, Hodann auf dem Toilettendek- 
kel, ich auf einem Schemel, vielleicht würden wir jetzt, dachte 
ich, miteinander sprechen können. Ich erwähnte die Unterschei- 
dung zwischen den unpolitischen und politischen Flüchtlingen, 
und die Ausschaltung der Roten Hilfe. Gegenüber den ökono- 
misch schwachen linken Einrichtungen, sagte er, erböten die 
bürgerlichen und sozialdemokratischen Initiativen den Exilier- 
ten die einzige Möglichkeit einer Sicherheit. Der Kommunisti- 
schen Partei, in ihrer offiziellen Gutheißung der faschistischen 
Aggression, könne kein Vertrauen mehr entgegengebracht wer- 
den. Auch wer in den deutschen Arbeitern, die bereit waren, die 
Bürden der Rüstung und des Kriegs zu tragen, zukünftige 
Kämpfer für den Sozialismus erkennen wolle, habe sein Urteils- 
vermögen verloren. Die Erklärung, daß die Sowjetunion einen 
diplomatischen Sieg über die deutsche Regierung errungen 
habe, müsse abgewiesen werden. Kein Zeichen von Stärke 
könne er darin sehn, daß sich der Sowjetstaat dazu bewegen 
ließ, nach der Auslöschung einer ganzen Generation von Vor- 
kämpfern nun auch die kommunistische Weltbewegung zu op- 
fern. Nach wie vor stelle das faschistische Deutschland, mit dem 
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der größte Teil der Bevölkerung eins sei, den Hauptfeind dar. 
Mit ihrem Festhalten an der alleinigen Gegnerschaft der West- 
mächte und mit ihrem Angriff auf Finnland habe die Sowjet- 
union den Eindruck geweckt, daß es ihr, zusammen mit 
Deutschland, um eine Aufteilung Europas gehe. Zu verheeren- 
den Folgen könne dies führen, wenn England, vom nördlichen 
Skandinavien aus, zur Entlastung Finnlands einschritte. Eine Il- 
lusion sei es, sagte er, mit einer Verbrüderung zwischen der 
finnischen Arbeiterklasse und der Roten Armee und der Bildung 
einer revolutionären finnischen Regierung zu rechnen, wie die 
Kommunistische Partei es tat. Die Frage rückte wieder nah, wie 
wir uns in der zugespitzten Situation verhalten sollten, ob wir 
uns abwenden müßten von jedem, der sich den Richtlinien der 
Partei widersetzte, oder uns, in unsrer Ungewißheit, jeglicher 
Perspektive zu öffnen hätten, um selber ein Bild zu gewinnen 
von der Kompliziertheit des Kräftemessens. Doch ich wußte, ich 
würde mit einem Freund, der zwar eine gegensätzliche Stellung 
bezog, mit dem ich aber den Anspruch auf Kritik und freien 
Meinungsaustausch teilte, nicht brechen können. Immer war ich 
davon ausgegangen, daß die Parteilichkeit nicht mit dem 
Dogma verbunden, die Selbstprüfung nie aufgegeben, nichts als 
fertig, endgültig hingenommen werden dürfe. Wenn die Bour- 
geoisie Fortschrittlichkeit herausstellte und dabei ihre Klassen- 
justiz betrieb, so hatten wir uns desto mehr für die Wiederher- 
stellung des Begriffs der Menschenrechte einzusetzen. Dies zu 
erreichen war für Hodann, solange die Partei in ihrer gegenwär- 
tigen Form bestand, eine Unmöglichkeit. Dann fuhr ich mit 
Berlau, die Arme um ihre knirschende Lederjacke gelegt, um- 
spritzt von Eissplittern, zurück durch die Stadt. Den glatten 
Steilhang schoben wir das Motorrad hinauf zum roten Holz- 
haus zwischen den Föhren. Arboga, den dreizehnten Januar 
Vierzehnhundert Fünfunddreißig. Eine Ziegelsteinfassade, mit 
Fenstern und Rundtor, vorn die Landleute, mit ihren Fuhrwer- 
ken, ihren Geräten, manche auch ein Schwert, eine Armbrust 
tragend, dick vermummt, in wattierten Jacken, die Pelzmütze 
über die Ohren gezogen, hin und hergehend im dichten Schnee- 
treiben, mit den Füßen stampfend, die Arme ineinanderschla- 
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gend. Denn, weil das Volk an der Tagung nicht teilnehmen 
durfte, hatte Brecht gesagt, zerstreut, sich die Nase schnaubend, 
so müßten wir die Tagung auf die Straße verlegen, nicht die 
Sprecher drinnen, sondern die Kommentierenden draußen zei- 
gen. Da wurde zunächst das Umwälzende genannt. Hört, es sind 
nicht nur Ritter und Pfaffen droben versammelt, sondern auch 
andre. Wer alles, wurde gefragt. Vom Torwärter kamen die Mit- 
teilungen, der hatte vom Posten im Treppenhaus erfahren, was 
oben vorging, diesem war es zugeflüstert worden vom Amtsdie- 
ner. Ja, da saßen nicht nur, wie sonst üblich, die aristokratischen 
Räte, sondern auch Repräsentanten der niedrigen Adelsstände, 
des Handels, des Bauerntums. Und es sind dort nicht allein ihrer 
zwölf, wie früher, sondern ganze sechsunddreißig. Es sollten 
nun, und dies richtete sich gegen die Edlen in Stockholm, eine 
Regierung und ein Oberhaupt gewählt werden. Was dort drin- 
nen geschah, fand also nicht mehr im Einvernehmen mit den 
Herrn in Stockholm statt, sondern richtete sich gegen diese. Die 
königstreue Elite war isoliert worden, die Allgemeinheit, die all- 
moge, hatte ihre eignen Beschlüsse zu fassen. Tat sie dies, fragten 
wir uns. Auch die Umstehenden mußten nach der Art der Be- 
schlüsse fragen. Doch nicht so, wie wir heute fragten, sondern 
aus ihrer Zeit heraus. Wenn sie fähig gewesen wären, zu fragen, 
warum kein Landarbeiter, kein Lohnknecht aus den Gruben mit 
im Saal säße, dann hätten sie die Revolution von sich aus wieder 
aufgenommen. Doch da sie, obgleich sie die weit überwiegende 
Mehrheit im Volk ausmachten, bis heute noch nicht die Führung 
von unten her übernommen hatten, sondern sich Stellvertretern 
anvertrauten, die nur selten aus ihren eignen Schichten kamen, 
und die ihnen sagten, was sie zu tun hätten, konnten sie sich 
auch damals nur abwartend verhalten haben. Sie waren mit ih- 
ren Fragen wohl fordernd, wollten wissen, woran sie waren, 
fühlten sich aber schon sicher, als die Meldungen weitergegeben 
wurden, daß sich neben Engelbrekt seine Waffengefährten Puke, 
Berman, Gotskalksson, Bengtsson, Färla und Plata befanden. 
Als es hieß, es seien zugegen die Bischöfe Thomas, Sigge und 
Knut, die Ritter Magnus Birgersson und Nils Gustafsson Bat, 
Nils Erengislesson Hammarstad, Gustaf Algotsson Sture, Gre- 
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ger Magnusson Eka, Bo Knutsson Grip, Knut Karlsson Örnfot, 
Bo Stensson und Nils Stensson Natt och Dag, alle neben ihren 
amtlichen Würden Großgrundbesitzer, Bergwerkbesitzer, leg- 
ten sie dies zu ihren Gunsten aus, wenn diese, meinten sie, sich 
nun offen zu Engelbrekt bekannten, dann mußten sie auch bereit 
sein, die Verteilung von Bodenstücken, die Steuererleichtrun- 
gen, die Aufhebung der vögtlichen Zwangsmaßnahmen vorzu- 
nehmen. Von ihren kleinen Angelegenheiten war jedoch nicht 
die Rede, Wichtigeres wurde oben abgehandelt. Es war wohl 
auch so, daß den Entscheidungen, die sich drinnen vollzogen, 
nicht genügend Aufmerksamkeit zugewandt wurde, da alles un- 
term Zeichen der Kunde stand, Engelbrekt sei zum Rang des 
Reichshauptmanns erhoben worden. Das war ein neuer Titel. 
Ob das König bedeute, wurde gefragt. König nicht, aber Mar- 
schall. Durch die Auslegungen, auf welche Weise die Verhält- 
nisse im Land nun anders werden würden, drangen die vom Tor 
her kommenden Rufe, die angaben, wem die einzelnen Provin- 
zen unterstehn sollten. Engelbrekt selbst übernahm Uppland, 
Nils Erengislesson Östergötland, Bischof Sigge Västergötland, 
Nils Stensson Smäland, Bo Knutsson Tjust, Knut Karlsson Sö- 
dermanland. Irgend jemand mußte schließlich den Landschaf- 
ten vorstehn. Und das waren immerhin jene, die jetzt bewiesen, 
daß sie mit Erik nichts mehr zu tun haben wollten. Nur ließ es 
sich nicht verstehn, daß unten jeder seine Waffen abzugeben 
hätte. Der Befehl war vom Wachtposten gekommen. Rufe, gebt 
die Waffen nicht her, das haben unsre Väter getan, und unsre 
Vatersväter auch, sie hättens nicht tun sollen. Es sei aber ange- 
ordnet worden, weil, es ist Friede. Noch herrscht kein Friede. 
Wir wollen es von Engelbrekt selbst hören. Er zeigte sich im Fen- 
ster. Rufe, wir wollen unsre Waffen behalten. Wir haben be- 
schlossen, sagte er, daß alle Waffen abzuliefern und in den 
Arsenalen aufzubewahren sind. Wir behalten die Waffen, wurde 
geantwortet. Das Reich sorgt für den Schutz der Waffen, sagte 
er. Antwort, wir wollen Aufsicht drüber halten. Wächter sollen 
gewählt werden, sagte Engelbrekt, in Reichweite bleiben die 
Waffen. Es geht jetzt darum, sagte er, auch die Ritter, die uns 
noch nicht anerkennen wollen, für uns zu gewinnen, und ihnen 
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zu zeigen, daß wir friedliche Absichten hegen. Die Versuche, die 
Engelbrekt während des Jahrs Fünfunddreißig unternahm, zu 
einer Einigung mit der Partei des Adels zu gelangen, fanden 
keine Beachtung von seiten Brechts. Bei den Tagungen in Sig- 
tuna,Vadstena, Halmstad wurden Vertreter niedrigerer Stände 
nicht hinzugezogen, alles, was die Regierungsgeschäfte anging, 
schien sich wieder auf die Obern verlagert zu haben. Immer 
wenn Engelbrekt einen Erfolg zu verzeichnen hatte, so war die- 
ser erkauft mit Zugeständnissen an Gruppen von Edlen, die 
gleichzeitig ihre Ränke zur Wiedereinsetzung Eriks weiter betrie- 
ben. Wurde manchmal auch der Eindruck geweckt, daß das 
Land in der Hand Engelbrekts und seiner Getreuen sei, so ließ 
sich ein wachsendes Unheil doch nie verbergen. Drohend stan- 
den im Reich immer noch die von Dänen besetzten Burgen 
Kalmar, Nyköping, Stäkeholm und Axvall, und auch Stockholm 
hielt zum Unionskönig, öffnete Engelbrekts Volk nicht die Tore. 
Erst als wir, auf ein paar Zeilen in der Reimchronik hin, den 
Kanalbau Engelbrekts erwähnten, horchte Brecht auf. Während 
der Hauptmann in den zähen diplomatischen Verhandlungen 
stand mit einem Gegner, der nichts andres als seine Beseitigung 
im Sinn hatte, leitete er ein Vorhaben ein, mit dem er seine Fä- 
higkeit zu einer auf die Zukunft gerichteten Friedenspolitik 
bewies. Durch die Feindlichkeit der Ritter und Großbürger in 
Stockholm war die Ausfahrt durch den Mälaren zum Meer blok- 
kiert worden. Der Handel mit Erz lag brach, und auch die 
Einfuhr von Waren ins Innre des Lands wurde verhindert. Nach 
dem kriegerischen Vorjahr herrschte Hungersnot, der Clan der 
Unionsaristokraten beabsichtigte, das wieder ins Elend ge- 
triebne Volk zu zermürben. Der Konfrontation mit dem Adel 
ausweichend, sich einstellend auf einen Belagerungskampf, ein 
langandauerndes soziales Kräftemessen, getrieben von der Not- 
wendigkeit, die Nahrungsversorgung instand zu setzen und 
durch den Verkauf von Eisen Kapital zu erhalten, begann er das 
Projekt, das einen Übergang darstellte von den Kriegsanstren- 
gungen zum ökonomischen Aufbau. Einige Hansestädte, mit 
denen er noch in Beziehung stand, und denen an der erneuten 
Aufnahme kommerzieller Beziehungen gelegen war, mochten 
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ihn dazu ermutigt haben. Kaum zwei Monate nach der Tagung 
zu Arboga sandte er ein Heer nach Tälje, diesmal bewaffnet mit 
Hacken und Schaufeln. Die von Västeräs kommenden Kähne 
waren vollgeladen mit Karren, Eimern, Körben, gespitzten 
Pflöcken. Hier, an der Mälarspitze südwestlich vom versperrten 
Stockholm, von wo aus in der Vorzeit ein Zufluß zum Meer 
geführt hatte und jetzt eine Landniederung mit Sumpfgeländen 
sich zum offnen Gewässer hinzog, sollte der Schiffahrtsweg ge- 
graben werden. In der See Enge vor der Stadt, deren graue 
Blockhäuser sich um die Kirche Sankta Ragnhild scharten, lag 
die von Palisaden umgebne Burg, die im Besitz des Herrn Bengt 
Stensson Natt och Dag war, eines der Führer der Gegenpartei. 
Während Puke mit einem Trupp die befestigte Insel unter Auf- 
sicht hielt, machten sich die Arbeiter daran, im südlichen Tal den 
Sand und Schlamm auszuheben, um später, von nördlicher 
Richtung her, den im Frühjahr hohen Wasserstand des Mälaren 
ausnutzend, die Strömung in den Kanal einfließen zu lassen. Der 
Kanalbau, meinte Brecht, wäre fast ein eignes Stück wert. Hier 
ließ sich das Prinzip der gemeinsamen Arbeit abheben von der 
Macht des Eigennutzes und der Profitsucht. Schien es auch, als 
habe der Befreiungskrieg das Volk zum Bewußtsein der eignen 
Kraft geweckt, so zeigte sich doch bald wieder die Beharrlichkeit 
der unterdrückenden Gewalt. Der Kampf um die Beherrschung 
der Natur hätte, durch die Anstrengung der Massen, gewonnen 
werden können. Die herbeigeholten, im Ausschachten erfahr- 
nen Bergleute, die Tausende von Landarbeitern gruben sich 
hinein in den lockern Boden, fuhren Steine heran, schlugen 
Pfähle zu Reihen, verflochten sie mit Zweigen, schaufelten Tag 
und Nacht im immer wieder zusammensickernden Grund, leg- 
ten, oben an der Spitze des Sees, die Wände für eine Schleuse an, 
standen, bei durchbrechenden Fluten, bis zum Hals im Wasser, 
weder im Frühling noch im Sommer konnte mit einer Öffnung 
des Zufahr tswegs gerechnet werden, doch im nächsten Jahr viel- 
leicht, schon lagen einige Koggen der Lübecker Hanse am Au- 
ßenhafen, auf flache Boote wurden die Lasten verladen, diese 
auf Baumstämmen über Land zum Mälaren gerollt, in entgegen- 
gesetzter Richtung wurden die ersten Tonnen mit rohem Erz zu 
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den Handelsschiffen befördert. Ein Ziehn und Schleppen, ein 
Sklavenschuften, doch freiwillig vollbracht, sinnvoll, wie nach 
siegreicher Revolution. Nicht aber, wie sich alle Schwierigkeiten 
überwinden ließen durch technisches Können, gelang es, den 
Feind zu vertreiben, der überall wieder auftauchte, sich breit- 
machte, danach trachtete, das Entstehende zu zerstören. Ende 
Juli hieß es plötzlich, der Unionskönig, eingeladen von den Ed- 
len in Stockholm, bereite seine Abreise vor, um sich in der 
Hauptstadt feierlich bestätigen zu lassen, was die Reichsräte 
ihm im Mai, bei den Verhandlungen in Halmstad, zugesichert 
hatten, nämlich sein Recht auf den Thron, und die Rückerstat- 
tung aller ihm genommnen Burgen, Schlösser, Städte und Pro- 
vinzen. Die Revolution sollte als ungültig erklärt werden. 
Engelbrekt hatte sich nun der selbsternannten Gegenregierung 
zu stellen und eine Entscheidung zu erzwingen, die Bevölkerung 
stand hinter ihm, bereit, einen neuen Kriegszug anzutreten. So 
mußte das großangelegte Unterfangen abgebrochen, das Arbei- 
terheer wieder zu einem Soldatenheer werden. Puke blieb zum 
Schutz des Kanals in Tälje zurück, wo er bald in Streit geriet mit 
Bengt Stensson. Dieser hatte eine der Lübecker Koggen ausplün- 
dern lassen, worauf Puke mit seinen Truppen die Burg stürmte 
und den Ritter verjagte. Anfang August lagerte Engelbrekt zum 
dritten Mal vor Stockholm, wieder auf der Insel Längholmen, 
während die Ritter und Kirchenväter sich im Heiligengeist Stift 
versammelten. Die Stadt rüstete sich zum Empfang des Königs. 
Die Aristokraten setzten ihr Doppelspiel fort, indem sie sich aus 
Stockholm und aus ihren Schlössern im Land zu dem rechtmä- 
ßig gewählten Reichshauptmann begaben und versuchten, ihn 
zu beschwichtigen, ihm zu erklären, daß das Versöhnungstref- 
fen in Wahrheit die Entmachtung Eriks bedeute. Er würde zwar 
einige seiner alten Besitztümer zurückerhalten, dürfe aber in 
Schweden kein Regierungsamt ausüben, und die Union sichere 
weiterhin die Unangreifbarkeit der nordischen Länder. Daß 
auch Bengt Stensson mit seinem Troß ankam und sich zu Karl 
Knutsson Bonde, Krister Nilsson Vasa und dem inzwischen zum 
Reichsrat ernannten Magnus Gren gesellte, zeigte deutlich ge- 
nug an, welche Interessen vor dem dänischen König vertreten 
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werden sollten, Engelbrekt aber vertraute Bischof Thomas und 
Nils Gustafsson Bat, die zu den Verhandlern gehörten. Er über- 
reichte ihnen ein Schreiben im Namen des Volks. Unfähig habe 
sich Erik erwiesen, für Ordnung und Recht im Land zu sorgen. 
Einmütig sei das Volk aufgestanden, um sich seiner zu entledi- 
gen. Doch trotz des Siegs über den Tyrannen sei Ruhe im Reich 
noch nicht eingetreten. Bestrebungen seien im Gang, die alten 
Zustände wieder einzuführen. Solches könne das Volk nicht dul- 
den. Nie wieder Gewalt der Vögte. Nie wieder Ausplündrung 
durch unbotmäßige Steuern. Nie wieder Folterung und in Ket- 
ten Legen der Bauern. Weg mit dem ehrlosen Bündnis. Weg mit 
dem falschen König. Verspätet, Anfang September, traf der win- 
dige Erik in Stockholm ein. Da ging es nun, hinter den Mauern 
der Burg, zunächst unter Kröpelins Vorsitz, ans Feilschen. Der 
Bürgermeister aber wurde, da es sich zeigte, daß er der schwedi- 
schen Seite allzu nah gerückt war, seines Amts entledigt und 
durch einen Günstling des Regenten ersetzt. Wieder die Potenta- 
ten für sich, und draußen wartend das Volk. Drinnen, jedem 
Einblick entzogen, machten sie ab, was schließlich für jeden von 
ihnen vorteilhaft war. Geübt im Erpressen und Hintergehn, 
mußte ihnen immer, wie sie einander auch gerupft und gebeutelt 
hatten, jenes Ergebnis zum Triumph werden, das ihnen ihr mör- 
derisches Regime beließ. Erik durfte wieder über Hailand, über 
Stockholm, Kalmar und Nyköping verfügen. Die übrigen Pro- 
vinzen und Schlösser aber sollten von eingebornen Herrn ver- 
waltet werden. Diese schworen ihm die Treue, und der König 
gelobte, die schwedischen Krieger, die noch als Gefangne in han- 
seatischen Kerkern lagen, freizukaufen. Nach den Gesetzen des 
Lands war fortan Recht zu sprechen. Die Steuern des Volks hin- 
gegen sollten von Erik ausgemessen werden und seinem Hof 
zufallen. Weiterhin von Steuerabgaben befreit war der geistliche 
und weltliche Adel, dem es zustand, die Posten im Reichsrat zu 
besetzen. Dem König jedoch blieb es Vorbehalten, Truchseß und 
Marschall zu ernennen. Seine Wahl wurde rechtskräftig, wenn 
der Hohe Rat sie guthieß. Einigung wurde erzielt, indem Eriks 
Vertrauter Krister Nilsson Vasa das Amt des Truchseß erhielt, 
und diesem der Sprecher der Adelspartei Karl Knutsson Bonde 
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als Marschall entgegengestellt werden konnte. Beide waren, als 
verschworne Gegner Engelbrekts, den Herrschenden genehm, 
doch war es auch schon gewiß, daß sie einander, als Rivalen, 
bekämpfen würden. So wurde das Versöhnungsfest zu Stock- 
holm, bei dem Erik sich die Krone erkaufte, und die Aristokra- 
ten ihre alten Privilegien zurückgewannen, gleichzeitig zu einer 
Manifestation der Zwietracht. Zum Läuten der Glocken in den 
Klöstern und Kirchen empfingen Krister Nilsson einen silbernen 
Stab und Karl Knutsson ein Schwert aus der Hand des Königs. 
Nils Gustafsson Bat, als einziger, hatte den Vertrag nicht besie- 
gelt. Engelbrekt war nicht beim Namen genannt worden. Nach 
der Abfahrt der dänischen Flotte, bestehend aus sechzig Schif- 
fen, sammelte er seine Armee, im November rief er auf zur 
zweiten Revolution. 


In einem Zweifrontenkrieg befanden wir uns, folgten Engel- 
brekt durchs Schneegestöber, verschanzten uns in unsrer bela- 
gerten Stadt. Jeden Morgen, in der Fabrik, erwartete ich meine 
Entlassung. Jeden Nachmittag, beim Eintritt in das Haus, in 
dem Rosner wohnte, rechnete ich damit, von Polizeibeamten 
aufgehalten zu werden. Jeden Abend, vorm Einschlafen, legte 
sich über den Gedanken, daß etwas eintreffen müsse, was mein 
Leben verändre, die Machtlosigkeit. Die Gewerkschaftsleiter 
betrieben ihren Terror gegen die kommunistischen Vertrauens- 
leute, mit einem Rundschreiben nach dem andern versuchten 
sie, deren Aussperrung zu erzwingen. Viele Gewerkschaftsver- 
bände aber lehnten sich gegen die Anweisungen auf. Während die 
reaktionären Kräfte die Oberhand zu gewinnen schienen, sam- 
melten sich die Vertreter der demokratischen Traditionen zur 
Gegenwehr. Engelbrekt war, zum vierten Mal, nach Stockholm 
gezogen, mit Bauernheeren aus Dalarna, Hälsingland, Anger- 
manland, es schlossen sich ihm, von Südosten her kommend, die 
von Eriks Seefahrern ausgeplünderten Bewohner der Schären an. 
Auf den Höhen über dem südlichen Stadttor gingen sie in Stel- 
lung. Und nun, da die Volksmacht sich wieder zeigte, da die 
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Empörung auf alle Teile des Lands Übergriff, kamen auch viele 
Edle herbei, dem Reichshauptmann ihre Unterstützung anzu- 
bieten. Auf keinem Pergament war ihre Unterschrift was wert, 
im Handumdrehn tauschten sie ein Gelöbnis gegen ein andres, 
ein Bündnis gegen ein andres ein, wenn ihnen dies mehr für die 
Stunde versprach. Stockholm würde den Zehntausenden, die 
auf den Hügeln, im Schneetreiben, lagerten, nicht standhalten 
können. Besser war es, mit ihnen einzuziehn in die Stadt, als sie, 
hinter den Mauern, empfangen zu müssen. Und schlössen sie 
sich dann ihren weitern Vormärschen an, so würden sie auch, 
die Verantwortung dafür aufs Volk abschiebend, die restlichen 
Burgstädte in ihren Besitz bringen, ohne daß es dabei zu einem 
Bruch mit dem Unionskönig zu kommen brauchte. Wir fragten 
uns, wie es möglich sein konnte, daß Engelbrekt sie wieder zu 
sich ließ, die Brüder Nils, Bengt und Bo Stensson Natt och Dag, 
Bo Knutsson Grip, Magnus Gren, und, seht, auch Karl Knuts- 
son, des Königs Marschall, und wir meinten schon, uns dies 
damit erklären zu müssen, daß er letzten Endes doch ein Mann 
der herrschenden Klassen blieb, für deren Interessen kämpfte 
und das Volk im Stich ließ. Auch wenn wir uns seinem Ende 
zuwandten, um uns von dort her an eine Deutung zu machen, 
drängte sich der Gedanke auf, daß die Aristokraten sich seiner 
bedient hatten, solange er ihnen zum Nutzen sein konnte, um 
ihn dann, nach vollendeter Aufgabe, zu beseitigen. Dies traf zu, 
löste aber die Fragestellung noch nicht. Was mit dem Aufruhr in 
Bewegung gesetzt worden war, war zu vielschichtig und wider- 
spruchsvoll, um von einem einzigen Standpunkt aus interpre- 
tiert zu werden. Als Vertreter des Adels, des Bürgertums, der 
Hanse, des Landvolks, als Heiligen, als Nationsgründer hatten 
die Historiker ihn angesehn. Wir konnten nur ausgehn von dem, 
was er materiell erreichte. Er war aufgewachsen in der Zeit des 
Raubrittertums. Er war abhängig vom Handel mit den Hanse- 
städten. Die Taten der einheimischen und dänischen Herrn 
schadeten seiner Produktion. Aus ökonomischen Gründen 
wünschte er den Frieden. Der Hochadel war in sich zersplittert, 
suchte, zur Festigung seiner einzelnen Machtstellungen, den Bei- 
stand unterer Klassen, war hier gegen den fremden König, dort 
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für ihn, wenn sich die Verbindung mit ihm gegen die Rivalen im 
eignen Land verwenden ließ. So war es seit Albrechts Regierung 
gewesen. Ein fortwährender Streit war über die Menschen hin- 
gefahren, hatte ihre Arbeit, ihr Leben verwüstet. Engelbrekt, der 
Bergmann, wollte seine Gruben vorm Zerfall schützen. Engel- 
brekt, der Unternehmer, wollte die abgebrochnen Geschäftsbe- 
ziehungen zur Hanse wieder hersteilen. Engelbrekt, der Ge- 
adelte, wollte in seinen Kreisen nach Einigung suchen, um 
einflußreiche Gruppen für die Abwehr der Plündrungszüge zu 
gewinnen. Engelbrekt, der Bürger, wollte die Großhändler ge- 
genüber dem parasitären Adel stärken. Engelbrekt, der Land- 
mann, wollte dem Volk beistehn, denn er erkannte, daß nur 
durch dessen Kraft eine Umwälzung vollzogen werden konnte. 
Der Anbruch einer von großen Bauernheeren getragnen Revolu- 
tion zeigte, daß die Epoche kleinerer, räuberischer Vorhaben 
beendet war, nicht Ritter mit brandschatzenden Haufen zogen 
aus, sondern des Elends überdrüssige Bevölkerungsmassen. 
Welche Zwecke auch immer Engelbrekt anfangs verfolgt haben 
mochte, die Macht, in die er einging und die er dann zu lenken 
verstand, zielte auf die Befreiung von Unterdrückung, die Er- 
richtung rechtmäßiger Verhältnisse. Die Einheit, die er er- 
strebte, war nicht nationaler, und vielleicht auch noch nicht 
demokratischer, sondern praktischer Art. So viele wie möglich 
sollten zusammenstehn, daß sich die Not aufheben ließe, je stär- 
ker der Wille der Mehrheit wäre, desto weniger würden die 
rückständigen Kräfte sich geltend machen können. Nicht Gut- 
gläubigkeit, oder gar Einverständnis, brachte ihn dazu, die Rit- 
ter aufzunehmen, sondern die Erwartung, daß die Überlegen- 
heit seines Heers ihnen Respekt abnötigen werde. Seine 
Fehlschlüsse traten bei seiner Ermordung zutage, in dieser Se- 
kunde zeigte sich sein Versäumnis an Unerbittlichkeit, an Bereit- 
schaft zur letzten, revolutionären Gewalt. Er stieß sie, die ihm 
ständig in den Rücken gefallen waren, nicht in den Abgrund, in 
den sie gehörten, denn neben sich hatte er Mitstreiter, wie Erik 
Nilsson Puke, Herman Berman, Gotskalk Bengtsson Ulv, Nils 
Jönsson Oxenstierna, Johan Karlsson Färla und Claus Plata, die 
ihn, dessen war er sicher, vor jedem Anschlag schützen würden. 
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So begab er sich mit seiner Vorhut zum Bergrand, um den Weg 
hinunter zur Brücke anzutreten. Im Norrbotten bereiteten Graf 
Archibald Douglas, und seine Generäle Nordqvist, Högberg 
und Nygren die Zerschlagung der kommunistischen Feste in 
der Provinz vor. Die ersten Konzentrationslager hatte der Gene- 
ralmajor in Storsien, östlich von Morjärv, in der Nähe des 
Polarkreises, errichten lassen. Die Aushebung des Parteilokals 
und der Druckerei der Zeitung Norrskensflamman wurde vom 
Adjutanten des Grafen, Hauptmann Svanbom, geplant. Bera- 
tungen fanden statt mit Danielsson, dem Vogt der Provinz, 
Hallberg, dem Polizeifiskal in Luleä, und Meyerhöffer, dem 
Bürgermeister von Boden. Die Pogromstimmung wurde ange- 
schürt von den Journalisten Hedenström, Lindberg und Mo- 
berg, in der Rechtszeitung Norrbottens Kuriren, und Holmberg 
und Ericsson, in der sozialdemokratischen Zeitung Norrländ- 
skan. Vier Angehörigen der Pioniertruppen des Zweiten Armee- 
korps, den Fähnrichen Borgström, Norström und Krendel, und 
dem Wehrpflichtigen Palmqvist, war die Durchführung des At- 
tentats anvertraut worden. In dem riesigen Apparat, in dem 
Mord sich anbahnte, verliefen direkte Verbindungslinien zwi- 
schen dem militärischen und polizeilichen Apparat und dem 
Vorsitzenden des Finnlandkomitees, Professor Lindblom, Di- 
rektor des Nordischen Museums und des Nationalparks Skan- 
sen, dem Leiter der Volkspartei in Stockholm, Ingenieur Wret- 
lind, und Justizminister Westman, Deutschlandfreund, der 
bereits Neunzehnhundert Vierzehn Mitglied der ultrareaktionä- 
ren Regierung gewesen und nun verantwortlich war für die 
Bekämpfung des Kommunismus im Land. Wieder Namen, in 
tödlich kalter Reihung, Namen, auftauchend aus dem dichten 
Netzwerk von Beziehungen. Die Spuren, von oben her, immer 
von oben her, nach unten, wurden von mächtigen Verbündeten 
verwischt. Oben, da war der König, der Generalstab, oben, da 
waren Staatsbeamte, Parteifunktionäre, Abgeordnete, Industri- 
elle, oben, da war das kulturelle Etablissement, unten wurden 
herausgegriffen ein paar junge Männer, mit blanken Gesichtern, 
idealistischer, vaterländischer Gesinnung. Fünfzehnter Januar 
Vierzehnhundert Sechsunddreißig. Die Stadt verbarg sich vor 



den Gewappneten auf der Anhöhe, der Sturmwind wirbelte 
Wolken von Schnee empor, nur die beiden Brückentürme, ein 
paar Stücke der Mauer, hinter den Pfählen im Eis, tauchten zu- 
weilen schattenhaft auf. Brecht aber ließ nicht das Bild los, auf 
das wir, beim Entwerfen der Szene, gestoßen waren, jene mittel- 
alterliche Stadtansicht mit der astronomischen Darstellung der 
Sonnenspieglung. Auf der Tafel war Stockholm ein Schmuck- 
stück, gläsern, überdeutlich gemalt, umgeben von anmutig 
schäumenden Wellen, grünbewachsnen Inseln, darüber am ho- 
hen klaren Himmel Sonnenringe und Nebensonnen, Kreise der 
Laufbahnen, Kometenspuren und nordlichtähnliche Bögen. 
Brecht wollte nicht verzichten auf die kosmischen Phänomene, 
die, hinweisend auf große Zeiträume, mit dem revolutionären 
Augenblick kontrastierten, und diesen zugleich einordneten in 
eine Kontinuität. Vielleicht, sagte er, könne ein Prospekt der 
Stadt mit den Gestirnen, dem Nordlicht über der Trübe erschei- 
nen. Immer waren die Vorburgen, die Bollwerke, die Brücken 
und Mauern zu bewältigen, ehe die Aufständischen Besitz er- 
greifen konnten von den schönen Bauten drinnen. Dem Nä- 
herrücken weitläufiger Zusammenhänge entsprechend, sagte 
Brecht, müsse sich auch die Perspektive des Schauplatzes, wie 
beim Blick durch ein Fernrohr, verkürzen, dergestalt, daß die 
Gemäuer und flimmernden Häuserwände dahinter auf einer 
Ebene zu liegen schienen, und flächig der wuchtige Turm davor, 
der sich wiederum, als sei kein Laufgang dazwischen, dicht her- 
anschob an den vordem Befestigungsturm, vor dem sich unmit- 
telbar die Felskuppe erhob, von der Engelbrekt und seine 
Begleiter herabstiegen. Auf das Rundtor zugehend verschwand 
der Trupp zunächst steil in der Tiefe, um sogleich wieder vor den 
Bohlen aufzuwachsen. Es folgten die Soldaten, in Kettenhem- 
den, grauen Wämsen, mit Lederhelmen, zusammengewürfelten 
Waffen. Oben in den Schießscharten Bogenschützen, und der 
dänische Schloßhauptmann Erik Nilsson. Auf die Forderung, 
die Tore zu öffnen, wurde erwidert, daß dies nur auf Weisung 
des Königs geschehn könne. Der Reichsrat, rief Karl Knutsson, 
verlange die Übergabe der Stadt. Der Marschall wurde erkannt. 
Ihr selbst habt bestimmt, hieß es, daß Stockholm Erik gehöre. 



Antwort, ungültig sei der Beschluß. Er müsse sich, sagte Nilsson, 
mit Herrn Kröpelin besprechen, der sich in der Stadt aufhielt. Es 
wurde aber schon mit Äxten auf das Tor eingeschlagen. Erik 
Nilsson warnte, er habe fünftausend Bewaffnete in der Burg, 
aber, kaum fünfhundert sinds, wurde vom rückwärtigen Turm 
her gerufen, und die wagen sich nicht raus. Da wurde von drü- 
ben her das Stadttor aufgestoßen, auch vorn Geräusche von 
zurückgeschobnen Riegeln, angehobnen Sperrbalken, ein Pol- 
tern von Schritten auf der Brücke, die Arbeitenden der Stadt 
begrüßten die Bauernsoldaten. Die Zündladungen im Parteige- 
bäude in Luleä waren detoniert. Fünf Menschen waren ums 
Leben gekommen, der Distriktsleiter, Hellberg, seine Frau, die 
Kassiererin des Jugendverbands, Granberg, und ihre zwei Kin- 
der. Durch entlegne Seitenstraßen, unter Polizeisperre, mußten 
sie zu Grabe getragen werden. Keine Todesanzeigen wurden 
von den Zeitungen entgegengenommen, kein Versammlungslo- 
kal wurde den Trauernden zur Verfügung gestellt. Gleichzeitig 
zogen Menschenmengen durch die Hauptstraßen Stockholms 
mit den Särgen einiger gefallner Finnlandfreiwilliger. Brecht ließ 
sich alles vorlesen, was wir über das Attentat in Erfahrung brin- 
gen konnten. Die Gerichtsverhandlungen sollten Ende April 
stattfinden. Es wurde mit milden Strafen gerechnet für die Täter, 
die Vorgaben, sie hätten den Feind nur warnen, erschrecken, 
dem Generalmajor nur die Druckerei beschaffen wollen, nach 
der er, zur Herstellung einer Frontzeitung, verlangte. Von der 
Werbetätigkeit innerhalb der Armeeverbände, der Wahl der Ak- 
tivisten, der Beschaffung der Sprengladungen und Zündschnüre 
aus den Depots wollte Brecht hören, von den Erklärungen der 
Verhafteten, sie hätten auf Befehl gehandelt, den Ausflüchten 
der Auftraggeber und Zwischenträger, der schnellen Ablenkung 
von dem Mord auf die illegalen Tätigkeiten der Kommunisten, 
der nationalen Reinwaschung, die eindrucksvollen Rückhalt 
fand durch die Stimmen des Erzbischofs Hultgren, des Bischofs 
Cullberg und andrer kirchlicher Dignitäre, der Altsozialisten 
Ström, Höglund, Kilbom, Nerman, Lindhagen, der angesehnen, 
aus der Arbeiterklasse stammenden Schriftsteller Vilhelm Mo- 
berg, Eyvind Johnson und Harry Martinson. Wir versuchten, zu 
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Engelbrekt zurückzukehren, doch Brecht plante schon ein 
neues, dokumentarisches Stück in Prozeßform, Die Drahtzie- 
her. Ein unmögliches Stück, ein Stück, gegen das der Staat sich 
zur Wehr setzen würde. Neuer Titel des Stücks, Die Ausweisung 
Brechts. Aus dem Dunkel oben trat Douglas hervor, der Held, 
der gelobt hatte, das Land von gefährlichen Elementen zu säu- 
bern. Er hielt eine große patriotische Rede. Lindberg, der Boß 
der Gewerkschaftsorganisation, stimmte ihm zu, umringt von 
roten Fahnen. In dem Stockholm, das Engelbrekt für sie befreit 
hatte, fanden sich die Ritter und Prälaten sogleich zu geheimen 
Sitzungen zusammen. In Absprache mit Kröpelin und den 
Großkaufleuten verteilten sie die Posten für eine von Dänemark 
unabhängige Regierung. Engelbrekt ließ die Kais und Speicher 
für den Frühjahrshandel herrichten und ordnete den Ausbau der 
Zufahrtsstraßen an, dann brach er mit seinen Heeren nach Ny- 
köping auf. Kaum hatte er die Belagerung der Feste eingeleitet, 
erhielt er die Nachricht, daß der Hohe Rat in der Hauptstadt 
tagte. Karl Knutsson, der von ihm mit der Verwaltung Stock- 
holms und der Einnahme der Burg betraut worden war, solle, so 
hieß es, zum Reichshauptmann ernannt werden. Puke, Berman, 
Färla und Plata die Belagerung Nyköpings überlassend, eilte er 
zurück und fand die Verschwörer im Kloster der Schwarzen 
Bruderschaft versammelt. Der Erzbischof von Uppsala, Olof, 
und die Bischöfe Knut von Linköping und Sigge von Skara, so- 
wie die übrigen Anwesenden, insgesamt dreißig Herrn, hatten 
ihn eben seines Titels beraubt und diesen dem Ritter Bonde ver- 
macht. Drei Stimmen nur waren bei der Wahl für Engelbrekt 
abgegeben worden. Die Stadt befand sich im Aufruhr, Arbeits- 
leute, Handwerker, Bauern umlagerten das Haus an der steilen 
Gasse überm Järntorg, einzig Engelbrekt, riefen sie, stände der 
Rang des Reichshauptmanns zu. Doch hatten die Aristokraten 
die Situation richtig eingeschätzt, sie wußten, daß Engelbrekt, 
obgleich das Volk bereit war, über sie herzufallen, grade jetzt, da 
die letzte Phase seines Feldzugs eingeleitet worden war, es nicht 
zur offnen Feindschaft mit ihnen und damit zum Bürgerkrieg 
kommen lassen würde. Auch kannten sie seine Gleichgültigkeit 
gegenüber Titeln, hatten vorher wohl schon mit der Möglichkeit 
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gerechnet, daß der Titel des Reichshauptmanns sich zwischen 
ihm und Karl Knutsson teilen ließe. Sie hoben an zur Lobprei- 
sung seiner militärischen Fähigkeiten, wollten ihm weismachen, 
daß ihm andre Ehren zustanden als jene, die er bei Staatsge- 
schäften gewinnen könne. Sein Platz sei an der Spitze des Heers, 
nichts Beßres wüßten die Ritter, als ihm auf dem Siegesmarsch 
zu folgen. Und es ging, wie sie erwartet hatten, Engelbrekt er- 
klärte sich bereit, mit Karl Knutsson Bonde die höchste Macht- 
stellung zu teilen, bis zum Abschluß des Kampfs. Er würde nie 
mehr, davon gingen die Edlen aus, den Titel für sich allein bean- 
spruchen können, denn wenn er seine Aufgabe vollbracht hätte, 
dann wäre auch sein Leben vollbracht, und das Volk würde sich, 
bei der Befreiung des Lands, müde laufen. So begab Engelbrekt 
sich, nachdem er die Arbeitenden in der Stadt beschwichtigt 
hatte, wieder nach Nyköping, ließ Färla und Plata die Belage- 
rung der Burg weiterführen, machte sich mit den andern Waf- 
fengefährten auf nach Östergötland, beauftragte Erengisle Nils- 
son mit der Umschließung von Stäkeborg, und, in Tjust, Bo 
Knutsson Grip mit der Erstürmung von Stäkeholm, zog nach 
Kalmar, das von Nils Stensson Natt och Dag erobert werden 
sollte, stieß nach Blekinge vor, nahm Ronneby, wo er Claus 
Lange als Burgherrn einsetzte, erreichte die Westküste, übergab 
das gefallne Laholm der Obhut Arvid Svans, unterstellte Halm- 
stad Bo Stensson und Varberg Herman Berman, traf ein Frie- 
densabkommen mit Älvsborg, und erreichte schließlich, mit 
Puke, das schwer befestigte Axvall. Engelbrekts Weg, die öst- 
liche Küste hinunter, vor Skäne abbiegend nach Westen, hinauf 
durchs dänische Hailand, dieser Weg mit Brandfackeln, mit Ap- 
pellen in jedem Dorf, dieser Weg, der einen Ring schlug um das 
Land und die Volksherrschaft bestätigte, war für ihn zugleich ein 
Weg zur Erschöpfung, zum Zusammenbruch. Das pausenlose 
Reiten durch den Winter, das kalte Frühjahr, das Nächtigen im 
Freien hatte seine Gesundheit zerrüttet, fiebernd, von Muskel- 
schmerzen geplagt, kaum mehr fähig, sich aufrecht zu halten, 
verließ er das von Puke überwachte Axvall, um in seiner Burg in 
Örebro, vor der Weiterreise nach Stockholm, kurze Ruhe zu su- 
chen. Ende Februar, als wir uns dem kranken, gealterten Engel- 
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brekt zugewandt hatten, um ihm in seinen letzten Stunden zu 
folgen, mußten wir innehalten, da Brechts verschleppte Grippe 
wieder zum Ausbruch gekommen war. Bengt Stensson Natt och 
Dag, der seit seiner Verjagung aus Talje im Schloß Göksholm 
wohnte, in der Nachbarschaft Örebros, am Südufer des Hjälma- 
ren, hatte Engelbrekt in der Burg aufgesucht, um ihn um Versöh- 
nung zu bitten. Zugegen war auch sein Sohn, Mäns Bengtsson, 
der bei den Feldzügen Engelbrekts Vertrauen gewonnen und den 
er zu seinem Knappen gemacht hatte. Der Hauptmann, von 
Gicht gekrümmt, humpelnd an Krücken, bewirtete die Gäste, 
nachdem er mit dem Ritter übereingekommen war, Frieden zu 
schließen. Die Anwesenheit des jungen Mäns nahm ihm jeg- 
lichen Argwohn. Die Herrn aber hatten nichts andres im Sinn als 
festzustellen, in welchem Zustand sich der Volksführer befand. 
Sie sahn, daß er das Schwert zur Notwehr nicht würde heben 
können, daß es ein leichtes wäre, ihn, wie die Räte zu Stockholm 
beschlossen hatten, bei passender Gelegenheit umzubringen. 
Die Gelegenheit ergab sich schnell. Er ließ sie wissen, daß er am 
nächsten Tag im Boot, um seine Kräfte zu schonen, die Fahrt 
nach Stockholm antreten wolle. Beriet sich mit den Anteilneh- 
menden auch über den günstigsten Weg, und sie schlugen ihm 
vor, durch den Hemfjärd und den Ass Sund, dann durch den 
Mellanfjärd zum Björksund und den Sundholmen zu rudern, 
wo es sich rasten ließe. Die Nächte aber seien noch kalt, sagte 
Bengt Stensson und trug ihm an, bei ihm, da die Inseln in der 
Nähe von Göksholm lagen, einzukehren. Engelbrekt dankte, er 
dürfe keine Zeit verlieren, müsse früh aufbrechen, um am kom- 
menden Abend Rossvik, an der östlichen Spitze des Hjälmaren, 
zu erreichen, wo Nils Gustafsson Bat ihn erwarte. Er möge 
dann, sagte Mäns, einen der großem Holme zum Lagerplatz 
wählen, da dort reichlich Gehölz für ein Feuer vorhanden sei. 
Unsre weitern Darlegungen stießen nur noch auf Brechts Wider- 
streben. Es war nicht allein seine Krankheit, in die er sich 
sozusagen vermummte, sondern auch eine plötzliche Abschir- 
mung vor dem unerträglichen Ende des Engelbrekt, die eine 
Fortsetzung der Arbeit am Stück unmöglich machte. Er war 
noch, unterbrochen von bellendem Husten, eingegangen auf die 
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paradoxe historische Bedingung, nach der Engelbrekt, obgleich 
er mit dem Volk zum Sieg schritt, dem Volk nie die leitenden 
Stellungen anvertraute, und nach der auch das Volk, das doch 
schon vorn stand, die Führung andern überließ, als sei es eben- 
sowenig des eignen Entscheidungsvermögens gewiß. Brechts 
letzte Bemerkung zu dem Projekt, die ich in meinem Notizbuch 
verzeichnete, war, daß die von Natt och Dag in unsrer Fassung 
Nacht und Tag zu nennen wären. Das war kurz nach dem zwölf- 
ten März, der Beendigung des Winterkriegs zwischen der So- 
wjetunion und Finnland. 


Bei Brecht hatte sich eine intellektuelle Freiheit eingestellt, die 
uns die gegenwärtige Bedrängnis überwinden ließ und histori- 
sche Perspektiven möglich machte. Aus der Fabrik kommend, 
zusammentreffend mit Rogeby, war ich beherrscht vom Alltäg- 
lichen, der Zugang zur Welt der weitläufigen Ausdeutungen und 
Kombinationen wollte sich verschließen, das Nahe, das, was uns 
niederhielt, verlangte nach Ergründung. Während der Beschäfti- 
gung mit dem Engelbrektstück war etwas wie Zugehörigkeit zu 
diesem Fand in mir entstanden, ich sah mich ansässig werden in 
Schweden, Deutschland hatte mit meiner Herkunft nichts mehr 
zu tun, dort waren nur noch, im Untergrund, ein paar Freunde 
vorhanden, fremd war die Tschechoslowakei, deren Staatsbür- 
gerschaft ich einmal besessen hatte, entlegen war Paris, Spanien 
verwüstet. Im Unbekannten befanden sich meine Eltern. Wenn 
ich nun ein Bild erhielt von der politischen Realität, die mich 
umgab, von Bedingungen, denen ich mein Dasein anzupassen 
versuchte, so geschah dies gleichsam zwischen zwei Polen, in 
einem ständigen Wechsel der Blickpunkte. In Brechts Bereich 
gab es Helligkeit, ungebundne Phantasie, was Rogeby mir ver- 
mittelte, war behaftet mit der Schwere, dem Dunst des Arbeits- 
lebens. Das Gegensätzliche griff aufeinander über, vermengte 
sich miteinander, ein Gewebe entstand, das meinem jetzigen Da- 
sein einen Hintergrund geben könnte. Vom Zeitpunkt an, der 
dem Datum meiner Geburt entsprach, wollte ich die Vergangen- 
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heit des Lands kennenlernen. Bei den Ausblicken ins Mittelalter, 
oder, wie früher geschehn, in die Antike, hatte sich in mir der 
Sinn für universale Zusammenhänge herangebildet, nun, nach 
den Stunden an den Waschkesseln und Schmelzöfen, in den zu- 
gigen Kellern und Laufgängen, den Maschinensälen, die sich mit 
ihren Gestängen, Rohren und Riemen wie Lianenwälder er- 
streckten, drängte sich mir der Wunsch auf, nicht nur Beobach- 
ter in einem Provisorium zu sein, sondern einzugehn in eine 
Gegenwart, die erfüllt war von den Erfahrungen der letzten 
Jahrzehnte. Nicht nach einer nationalen Verbundenheit suchte 
ich, der Begriff des Beheimatetseins hatte für mich keine Gültig- 
keit, vielmehr kam es mir darauf an, durch die verstärkte Bezie- 
hung zu einer Gesamtheit meine eignen Funktionen zu festigen. 
Seit mehr als einem Jahr stand ich, als Lohnabhängiger zwischen 
andern, auf einem bestimmten Arbeitsplatz, und nahm teil an 
praktischen, gewerkschaftlichen Fragen, meine T ätigkeiten nach 
dem Tagewerk in der Fabrik aber sonderten mich von den Ge- 
fährten ab. Auf kollektivem Weg zum Mitglied der Sozialdemo- 
kratie gemacht, wurde ich von der Regierungspartei selbst ge- 
tarnt, der Kommunistischen Partei durfte ich, als Ausländer, 
nicht angehören. Die Gefahr einer Entdeckung meiner konspi- 
rativen Zusammenkünfte mit deutschen Kommunisten erfor- 
derte auch gegenüber Gleichgesinnten unaufhörliche Wachsam- 
keit und Zurückhaltung. Obgleich Bote im Dienst der Kom- 
intern, unterstand ich keiner Organisation. Mitwirkend bei der 
Beschaffung von Material, das im antifaschistischen Kampf zur 
Verwendung kam, in Kenntnis um die Bemühungen der Partei, 
ihre illegalen deutschen Stützpunkte auszubaun, beabsichtigte 
ich doch nicht, nach Deutschland zurückzukehren. Dieses Da- 
sein, teils wie in einem luftleeren Raum, teils zwischen vielsei- 
tigen, greifbaren Aktualitäten verbracht, sollte zu einer Einheit 
zusammengefügt werden. Staatenlos, im Besitz eines immer nur 
für drei Monate gültigen Fremdenpasses, stellte ich mich ein auf 
die Zukunft in einem Land, an das ich vor anderthalb Jahren 
noch kaum gedacht hatte. Nur die Sprache, die ich mit mir ins 
Exil getragen hatte, diese Sprache, die beim Lesen und Schreiben, 
beim Zusammensein mit Brecht, Hodann, Bischoff Gestalt an- 
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nahm, behinderte die Übereinstimmung mit der neuen Umge- 
bung, und vielleicht würde dieses Trennende weiterbestehn, 
auch wenn ich mich wie ein Einheimischer auszudrücken ver- 
mochte. Die Existenz einer andern Sprache in mir mußte akzep- 
tiert werden. Diese innre Sprache war mein einziges Eigentum, 
ihre Erhaltung gehörte zu meiner Selbsterhaltung, obwohl diese 
Voraussetzung sich gänzlich unterschied von der Natürlichkeit, 
mit der Brecht, der Fertige, der in sich selbst Ruhende, in der 
Fremde mit seinem Idiom umging. Einsichten verwertend, die 
ich erhalten hatte auf dem Weg durch Gebiete, in denen die Staats- 
grenzen aufgehoben waren und nur die Bewegungen der Gemein- 
samkeit galten, begann ich damit, meine Sprache zu einem Ar- 
beitswerkzeug zu machen. Bei Brecht erfuhr ich den ersten An- 
stoß zum Versuch, dem Heutigen geschichtliche Tragkraft zu 
geben. Ström, der Vorsitzende der Stadtverordnetenversamm- 
lung, einst Mitbegründer der Linkspartei, der Kommunisti- 
schen Partei, dann zur Sozialdemokratie zurückgekehrt, hatte 
sich zu einem Besuch eingefunden. Durch eine Bemerkung des 
Deputierten war das Gespräch auf Brechts Buch über Caesar 
gelenkt worden. Mit einem Catilina, sagte Ström, habe ihn die 
Rechtspresse verglichen, als er im Herbst Neunzehnhundert 
Fünfzehn in die Erste Kammer des Reichstags berufen worden 
war. Der Aufwiegler, hieß es, halte seinen Einzug in den Senat. 
Die Catilinarische Verschwörung, von Brecht als Stoff benutzt, 
um die Zeit vorm Entstehn der faschistischen Herrschaft gleich- 
nishaft darzustellen, wurde von Ström in die Periode des vorigen 
Kriegs gerückt, und es war, als zweifle Brecht plötzlich daran, ob 
sich Caesar, wie auch Engelbrekt, als Figuren verwenden ließen, 
die mit ihren Handlungen etwas von den Auseinandersetzungen 
unsrer Tage veranschaulichen könnten. Bei der Schwierigkeit, 
Erklärungen zu finden für die Katastrophe, von der wir betroffen 
waren, hatte er nach Ereignissen gesucht, in denen Erkenntnis- 
muster angelegt zu sein schienen. Daß Brecht Mitte März so- 
wohl die Arbeit am Caesar Roman, als auch am Stück über Engel- 
brekt aufgab, hing vielleicht mit der Einsicht zusammen, daß j ene 
Modelle ihrer eignen geschichtlichen Gesetzmäßigkeit unter- 
standen und uns über unsre Krisensituation nicht hinweghelfen 
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konnten. Ström hatte in seiner Jugend das auch Brecht bekannte 
Buch des dänischen Historikers Bang gelesen, in dem Catilina, im 
Gegensatz zur bürgerlichen Geschichtsschreibung, die ihn zum 
Gewalttäter und Demagogen machte, als sozialer Reformator 
geschildert wurde. Der Zusammenstoß zwischen den römischen 
Kapitalbesitzern und dem verarmten Volk war Hauptmotiv die- 
ses Werks. Hervorgehoben wurde, wie auch in Brechts Roman, 
die Bemühung des ehrgeizigen, tief verschuldeten Caesar, sich 
den revoltierenden Kräften anzuhängen, um dann, nach deren 
Zerschlagung, selbst zur Macht aufzusteigen. Seine Ernennung 
zu einem Catilina, sagte Ström, sei nicht unzutreffend gewesen, 
denn auch er, damals Sekretär der Sozialdemokratischen Partei 
und Leiter des Sozialdemokratischen Linksverbands, habe, wie 
der Lührer der Sklavenrotten, der Initiator der Straßenclubs, ei- 
ner vermögenden Lamilie angehört, und es war schließlich, 
neben allen politischen Intrigen, ausschlaggebend gewesen, daß 
er die ökonomischen Bedingungen erfüllen konnte, die ihn, nach 
dem fünfunddreißigsten Lebensjahr, dazu berechtigten, für ei- 
nen Sitz im Oberhaus zu kandidieren. Das hieß, er besaß Liegen- 
schaften im Wert von über fünfzigtausend Kronen und hatte 
jährlich ein Einkommen von mindestens dreitausend Kronen 
versteuert, was, beim damaligen Geldwert, nur einer kleinen 
Oberschicht möglich war. Nicht aufgrund allgemeiner Wahlen, 
sondern interner Absprachen zwischen den Stadtverordneten, 
trat er ein in das Lorum der Elite. Die hohen Elektoren ihrer- 
seits waren mit der kommunalen Verwaltung betraut worden 
durch eine Wahl, deren Ausgang von den besitzenden Klassen 
bestimmt wurde, denn teilnehmen daran durfte nur, vom acht- 
undzwanzigsten Lebensjahr ab, wer die unterste Einkommens- 
grenze von vierhundertfünfzig Kronen erreicht, nie Unterstüt- 
zung entgegengenommen, alle Schulden beglichen und festen 
Wohnsitz hatte. Zudem waren die Kommunalwahlen nach einer 
vierziggradigen Skala bemessen, was bedeutete, daß die Stim- 
men der Bemittelten bis zu vierzig Mal mehr wert waren als die 
Stimmen derer, denen es gelang, die erste Stufe eben noch zu 
erreichen. Und doch war die im Jahr Neunzehnhundert Neun 
festgelegte vierzigfache Gliederung, bei der nicht nur das Kapi- 
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tal, das Eigentum an Immobilien, die Anzahl und Größe im 
Besitz befindlicher Produktionsstätten, sondern auch der Um- 
fang von Viehbeständen und die Menge angestellter Arbeits- 
kräfte berücksichtigt wurden, ein Fortschritt nach der zuvor 
bestehenden Skala von fünftausend Graden, die einigen Poten- 
taten die Herrschaft über das entmündigte Volk garantiert hatte. 
Bei der Wahl der Zweiten Kammer galt das Prinzip ein Mann 
eine Stimme, wahlberechtigt aber war nur, wer ein Jahrseinkom- 
men von mindestens achthundert Kronen versteuerte, und Haus 
und Boden im Wert von nicht weniger als sechstausend Kronen 
aufweisen konnte. Damit blieben auch hier die meisten der Ar- 
beitenden, ohne feste Anstellung, den Wohnsitz oft wechselnd, 
vor allem die jüngern, ausgeschlossen. Erzwungen durch die 
Massenaktionen, die großen Streiks von Neunzehnhundert 
Zwei und Neunzehnhundert Neun, durch den wachsenden Ein- 
fluß der Sozialdemokratischen Partei, war der finanzielle Zen- 
sus aufgehoben und nur noch eine untre Altersgrenze sowie die 
Fordrung erlegter Steuern während der letzten drei Jahre beibe- 
halten worden. Neunzehnhundert Elf traten die neuen Verord- 
nungen in Kraft. Nicht stimmberechtigt ein Jahrzehnt noch 
blieben die Frauen. Vermochten die Arbeitenden nun auch, ihre 
Partei in der Zweiten Kammer zur gleichen Größe zu bringen 
wie die Rechtsunion, so waren die Bürgerlichen, zu denen die 
große Fraktion der Liberalen Partei gehörte, ihnen doch immer 
noch um fast das Dreifache überlegen, und vom Oberhaus aus, 
das sie völlig beherrschten, konnten sie alle Anträge, die unten 
gestellt wurden, verwerfen. In der Geschichte des Wahlrechts 
sah Brecht den Klassenkampf in seiner zähesten Form verlaufen, 
hier waren gesetzlich fundierte Bastionen zu nehmen, hier hielt 
sich die Rückständigkeit in Legislaturperioden, hier konnten 
ausdauernd Strategien entwickelt werden gegen jedes Anzei- 
chen radikaler Ideen. Brecht wollte, daß Ström uns mehr berich- 
tete über den schwedischen Parlamentarismus, dessen Werde- 
gang, zunächst bis zum Jahr Neunzehnhundert Elf, das als Jahr 
des Durchbruchs der Demokratie bezeichnet wurde, dann zum 
ersten sozialdemokratischen Regierungsantritt, März Neun- 
zehnhundert Zwanzig, und weiter zu den Dreißiger) ahren, die 
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Stellung der Bourgeoisie und das Wesen der Arbeiterbewegung 
bestimmt hatte. Um das Wirken der Sozialdemokratie in der 
schwedischen Gesellschaft zu verstehn, mußten wir es in Zu- 
sammenhang bringen mit der Liberalisierung des Bürgertums. 
Von den ersten sozialistischen Zellen an, bis zur Bildung der Ge- 
werkschaften und der Partei, hatte sich auch die Entwicklung 
des Liberalismus vollzogen, anpassungsfähig gegenüber dem 
Drang zur Erneuerung, oft vorauseilend, die latenten Strömun- 
gen auffangend, ableitend und mit eignen Interessen verbin- 
dend. Im fortschrittlichen Flügel Zusammenarbeit mit den 
sozialdemokratischen Führungsgruppen praktizierend, hielt die 
Bourgeoisie, im Besitz der Produktionsmittel, nach rechts hin 
abgesichert durch Polizei und Militär, ihre Vorherrschaft auf- 
recht. Geleitet vom Grundsatz, daß die Verändrungen auf fried- 
lichem, parlamentarischem Weg stattzufinden hatten, blieb die 
Sozialdemokratie, von Anlauf zu Anlauf, im Abhängigkeits- 
verhältnis zu ihrem ideologischen Gegner, und was sie diesem 
abgewann, hatte sie gleichzeitig mit Verlusten an ihren ur- 
sprünglichen Zielen zu erkaufen. Nicht der Sozialismus wuchs 
langsam, getragen von der Majorität der Wähler, in den Kapita- 
lismus hinein, sondern dieser integrierte in sich die soziale Bewe- 
gung. Unmerklich fast nahm das revolutionäre Gedankengut 
seine pragmatisch reformistische Form an, die Kampforganisa- 
tionen des vordrängenden, oft die Kraft zum Umsturz manife- 
stierenden Volks wurden zu Werkzeugen des Revisionismus. 
Nicht nur die Schutztruppen der Bürgerlichen, sofort mobili- 
siert, wenn ein Unruheherd entstand, sondern die Leitenden in 
ihrer eignen Partei wandten die proletarischen Fordrungen ab, 
machten sie, mit dem Hinweis auf die Notwendigkeit der ver- 
nünftigen Geduld, zunichte. Ström stellte, während des Ge- 
sprächs, das über ein paar Nachmittage in diesem Monat 
fortgeführt wurde, diesen Prozeß des Ausgleichs als die einzige 
Möglichkeit hin, um eine gerechte, freiheitliche und demokrati- 
sche Ordnung zu errichten, und es seien grade die Jahre des 
Abweichens, des Suchens nach einer schneller zu gewinnenden 
Alternative gewesen, sagte er, die ihm seine Anschauung bestä- 
tigt hätten. Er sah in dem defensiven Charakter seiner Parteipo- 
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litik keine Verleugnung der sozialistischen Ideale, vielmehr eine 
Befolgung von historischen Gegebenheiten. Ausgehend vom 
Wert des einzelnen Menschenlebens, hielt er fest an der Vision 
einer durch Abstimmung gesicherten Umwandlung, auch wenn 
es sich immer wieder zeigte, daß dieses Gemeinschaftswesen, 
dieser Staat der freien Solidarität, wegen der unverrückbaren 
Gewalt des Bürgertums nicht zustande kommen konnte. Als um 
Achtzehnhundert Fünfundvierzig von Handwerksgesellen, die 
aus Paris kamen und dort die Lehren Cabets, Proudhons und 
Blancs kennengelernt hatten, die ersten Lesezirkel gegründet 
wurden, entstanden auch schon die von bürgerlichen Kreisen 
hervorgerufnen Gesellschaften der Reformfreunde. Wurde dort 
die Initiative ergriffen für den Kampf um einen Volksreichstag, 
das allgemeine Wahlrecht, die Verkürzung des bis zu sechzehn 
Stunden währenden Arbeitstags, so sollten hier die jungen Ge- 
sellen, die, nach der Aufhebung der Zünfte, aus der Zucht der 
Meister entlassen waren, für neue väterliche Betreuung in Bil- 
dungsvereinen gewonnen werden. Die von Frankreich ausge- 
henden Impulse brachten einen Bund der Gerechten auch nach 
Stockholm, doch das Icarien des Cabet, das Reich des friedlichen 
Kommunismus, in dem alles allen gehörte, vollständige Gleich- 
heit herrschte, das Volk selbst die Hoheit ausübte, alle zu allen 
Stellungen wählbar waren, in dem sich die Brüderlichkeit des 
wahren Christentums verwirklichte, war, wie Götrek, der Buch- 
händler, es propagiert hatte, allzu utopisch, um die vorgeschlag- 
nen Grundlagen der Liberalen zu gefährden. So weit es ihm, in 
dem noch halb feudalen Agrarland möglich war, näherte Götrek 
sich den Umwälzungen an, die Europa Achtzehnhundert Acht- 
undvierzig erschütterten, er war es, der in diesem Jahr bereits 
das Kommunistische Manifest übersetzte und herausgab, er 
regte die Typographen zum ersten gewerkschaftlichen Zusam- 
menschluß an, und war der erste auch, der, eintretend für die 
Rechte der Arbeiterklasse, den Schlägen der Polizei, der Gefäng- 
nishaft ausgesetzt wurde. Die Vorbereitungen zur Umbildung 
des alten Ständehauses zum Repräsentantenhaus mit zwei Kam- 
mern unterstanden dem Einfluß der Bürgerlichen, ehe die Ar- 
beitenden noch, ohne umfassende Organisationen, fähig gewe- 
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sen wären, ihre Initiativen zur Geltung zu bringen. Ökonomisch 
das Land steuernd, die industrielle Entwicklung einleitend, konn- 
te die Bourgeoisie sich, ablenkend von den gärenden Gesell- 
schaftskonflikten die Verfassungsreform vorantreibend, als pro- 
gressive Kraft anbieten. Die letzte Phase der bürgerlichen Re- 
volution hatte sich, verspätet, gegen Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts vollzogen. Der Übergang vom feudalistischen zum 
kapitalistischen Herrschaftssystem war begleitet gewesen von 
Kompromissen und erpresserischen Abmachungen innerhalb 
der obern Klassen. Hinter der ökonomischen Revolution, der 
Verlagerung der Macht vom Patronat des Landadels auf die Po- 
sitionen der Finanzwirtschaft, fand, in Bewegung versetzt durch 
die Ansprüche der Arbeitenden, die revolutionäre Verändrung 
des Bewußtseins statt, das Bürgertum, mit der Waffe des Gelds, 
den Sinn auf Profiterhöhung gerichtet, schwamm oben gestei- 
gerten Möglichkeiten der Ausplündrung entgegen, darunter be- 
wegten sich die Kräfte, die das neue Zeitalter in sich trugen. Die 
Produktionsweise revolutionierend, die Reichtümer zu effekti- 
ver Anwendung bringend, waren die Kapitalbesitzer gezwun- 
gen, den arbeitenden Massen, aus Furcht vor ihrer Stärke, ein 
gewisses Entgegenkommen und Wohlwollen zu zeigen, und ihre 
Leistung war das Täuschungsvermögen, mit dem sie immer wie- 
der die Gewalt zum Einhalten brachten. Bis hinauf zum König, 
dem patriarchalischen Oscar, erstreckte sich das Doppelspiel 
der Freisinnigkeit, genötigt durch die Unruhn in Frankreich und 
Deutschland stiftete der Regent alljährlich fünfhundert Reichs- 
taler für den Ausbau der Arbeiterbildungsvereine, während er 
Höflinge und angesehne Bürger dafür sorgen ließ, daß dort 
nicht politische und soziale Probleme diskutiert, sondern nur 
Vorträge ethischer und moralischer Natur gehalten wurden. 
Von Almqvist und Blanche, bis, fünfzig Jahre später, zu Strind- 
berg, standen aber die besten Geister zur Linken der demokrati- 
schen Bewegung, wie auch, bei den sozialistisch liberalistischen 
Verflechtungen, die Arbeiterpartei von Anfang an ihren kriti- 
schen linken Flügel besaß. Im spätem Kampf der Rechten gegen 
die Rebellen, der zum Sieg des Konservatismus in der Sozialde- 
mokratischen Partei führte, spiegelte sich das frühe Überwiegen 
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der auf Versöhnung zwischen den Klassen eingestellten Tenden- 
zen. Als die Bürgerlichen, Achtzehnhundert Sechsundsechzig, 
den Reichstag reformierten, schien dies, mit dem Blickpunkt auf 
den bisher geltenden Nepotismus, ein entscheidender Schritt zu 
sein, der Demokratie entgegen. Die Arbeitenden, einer zentralen 
Führung ermangelnd, bei der gesteigerten Überwachung nach 
der Konstituierung der Ersten Internationale ihre politischen 
Versammlungen in Schützenvereinen tarnend, hatten sich dem 
Willen der Bourgeoisie zu beugen, zudem noch, da ihnen von 
dieser eine Zweite Kammer der Volksrepräsentation verspro- 
chen worden war. Früher hatten die Abgeordneten der vier 
Stände getrennt voneinander getagt. Der erste Stand, zehntau- 
send Personen umfassend, hatte seinen Sitz im Ritterhaus. Vier- 
zehntausend gehörten dem zweiten, kirchlichen Stand an, 
Sechsundsechzigtausend dem dritten Stand der Bürger, zwei 
Millionen dem vierten Stand der Bauern. Nirgends vertreten 
war der fünfte, der proletarische Stand. Doch besaßen die vier re- 
gierenden Stände nicht Beschlußkraft im Verhältnis zu ihrer 
Größe, sondern zu je einem Viertel der Gesamtheit. Was im eig- 
nen Kreis besprochen worden war, wurde dann, zum Vorteil der 
Ritterschaft und des Prälatentums, zu gemeinsamen Verhand- 
lungen und zum Abschluß von politischen Kombinationen und 
Bündnissen gebracht. Mit der Beseitigung der unproportionalen 
Verteilung der Stimmen unter der Ständeherrschaft und mit dem 
schnellen Aufstieg der liberalen, reformwilligen Organisatio- 
nen, wurde der Eindruck geweckt, daß nun die Hegemonie der 
obern Schichten gebrochen sei, in Wahrheit aber war es den Bür- 
gerlichen, im Verbund mit den Großbauern und im Überein- 
kommen mit den Aristokraten, geglückt, den ersten Vorsturm 
zu einer proletarischen Klassenformierung niederzuschlagen, 
und mit ihrer Revolution von oben den noch heterogenen, vom 
Land zu den Städten, vom Handwerk und Gewerbe zu den Fa- 
briken strömenden Arbeitermassen auf einige Jahre hin den 
Auftrieb zu nehmen. Das Stimmrecht gesetzmäßig an die Eigen- 
tumsverhältnisse bindend, schützten sie auch die Privilegien des 
Adels, der, bei der Annäherung des sozialistischen Übels, er- 
kannt hatte, daß ein Bündnis mit der Bourgeoisie fürs eigne 
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Überleben notwendig war. Die gesellschaftlichen Neuerungen, 
die, bis in die Gegenwart, die Basis der sozialdemokratischen 
Politik ausmachten, kamen zustande unter dem Staatsminister 
De Geer, der, Bankier, Industrieunternehmer, Landeigner, der 
Hocharistokratie entstammend, die Allianz zwischen den herr- 
schenden Klassen personifizierte. Eine Kulturelite, teils unter 
demokratischen Vorzeichen, teils ihre Auserwähltheit unver- 
hohlen zur Schau stellend, hatte die Bildungsverbände und As- 
soziationen der Arbeiter infiltriert, die Liberale Partei, Acht- 
zehnhundert Achtundsechzig, mehr als zwei Jahrzehnte früher 
als die Sozialdemokratische Partei gegründet, gab, mit der Ein- 
führung idealistisch gefärbter Themen, vielen Arbeiterclubs 
schon das Gesicht. Sparkassentätigkeit und Versicherungsab- 
schlüsse, Einrichtungen von Konsumgenossenschaften, Fragen 
der Temperenz, der Sittlichkeit sollten die Fordrungen auf das 
allgemeine und gleiche Wahlrecht, den verkürzten Arbeitstag er- 
setzen, nach der Niederlage der Pariser Commune schenkte ein 
Konsortium der reichsten Bürger den Arbeitenden eine Gemein- 
schaft zur Förderung ihrer Vereine. Unter vermeintlicher Gön- 
nerschaft konnte hier, oft Hand in Hand mit rechten Arbeiter- 
führern, ein Apparat zur Erkundung revolutionärer Neigungen 
aufgebaut werden. Die Liberale Partei beherrschte Achtzehn- 
hundert Einundachtzig, als Meister Palm, der schwedische Be- 
bel, die ersten sozialistischen Treffen abhielt, das Vorfeld der Ar- 
beiterorganisationen, dem Sozialistischen Club, der sich der 
Internationale anschloß, stellte sie einen Allgemeinen Arbeiter- 
verband, dessen Führung den Sozialismus bekämpfte, entgegen. 
Ausgesperrt von der Teilnahme an den Wahlen, griffen die Arbei- 
tenden zu ihrer Meinungsäußrung, den Streikaktionen, den 
Massendemonstrationen, und hierbei teilte sich schon die Bewe- 
gung, die zur Sozialdemokratischen Partei werden sollte, ver- 
langte hier den Einkammerreichstag, die Abschaffung des 
stehenden Heers, die Volksbewaffnung, den revolutionären 
Übergang zur sozialistischen Gesellschaft, plädierte dort für die 
parlamentarische Erobrung des Staats. Reformismus und Revo- 
lution stießen aufeinander, die Gegensätze in der Partei wirkten 
sich aus zum Vorteil des bürgerlichen Blocks. Aus dem liberalen 
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Lager kam Branting. Bald Palm zur Seite manövrierend, enge 
Verbindungen mit den Liberalen aufrechterhaltend, verstand er 
es gleichzeitig, das Proletariat mit radikalen Parolen heranzu- 
ziehn, unter der roten Fahne des Internationalismus sprach er 
von der Befreiung aller Unterdrückten und Ausgebeuteten, und 
von der angestrebten Partei als einer revolutionären Partei. Als 
Revolutionär auch konnte er gelten, nachdem ihm eine Gefäng- 
nisstrafe für die Publikation kränkender Artikel auferlegt wor- 
den war, die fortschrittlich gesinnten Bürger aber ließen ihn 
walten, sie wußten, sie konnten mit ihm rechnen, denn er selbst 
sorgte dafür, daß die linken Führer, Palm, Wermelin, Daniels- 
son, ausgeschaltet, ins Exil versetzt wurden. Für Ström war, ehe 
er uns noch etwas wissen ließ über sein kommunistisches Inter- 
regnum, der Weg, den Branting eingeschlagen hatte, der rich- 
tige, Branting, der Realpolitiker, pries nicht die Verweigerung 
gegenüber dem bürgerlichen Staat, sondern die Hinwendung 
zum Staat, der zum eignen Machtmittel werden konnte, er ver- 
urteilte die Ausbrüche der Anarchie und Aktionen, die nicht die 
Unterstützung der Bevölkerungsmehrheit besaßen, er wandte 
sich den nächstliegenden Aufgaben zu, der Durchsetzung des 
Stimmrechts, des Achtstundentags, er verfocht, was erreichbar 
war im Rahmen des längst noch nicht von Krisen zerrütteten, 
sondern heilen kapitalistischen Systems, und er strebte hierbei, 
um die Majorität zu gewinnen, Bündnisse an mit Gruppen au- 
ßerhalb der Arbeiterklasse, die für die Erweiterung der Rechte 
des Volks eintreten wollten. Mit dem Entstehn der Massenpar- 
tei, dem Instrument zur Erkämpfung der immer heftiger vorge- 
brachten Fordrungen, war auch die bürgerliche Vereinigung zur 
Reichstagsreform angewachsen, und im Allgemeinen Stimm- 
rechtsverband wurde, konkurrierend mit der Sozialdemokrati- 
schen Arbeiterpartei, für parlamentarische Verbeßrungen ge- 
worben. Die bürgerliche Regierung, mit der von der Liberalen 
Partei und den Gruppierungen der Rechten dominierten Ersten 
Kammer hinter sich, konnte gewiß sein, daß es zu keinen gesell- 
schaftsgefährdenden Ändrungen kommen würde. Die Sozialde- 
mokratie hatte ihren innern Antagonismus zu verbergen, Ein- 
heit vorzuspiegeln, um die Zahl ihrer Sitze in der Zweiten 
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Kammer vermehren zu können, die Arbeiterschaft, im Kampf 
zwischen revisionistischer Hoffnung und revolutionärer Illu- 
sion, stellte sich bei den Wahlen ihrer Partei zur Verfügung, fand 
in den Zwischenperioden aber mehr und mehr zur außerparla- 
mentarischen Handlung. Wie die Bürgerlichen dem Komitee der 
Gewerkschaftsverbände sogleich einen Arbeiterring entgegen- 
gesetzt hatten, in dem sie Arbeitsvermittlung, individuelle Lohn- 
abkommen betrieben, so bildeten sie, als Antwort auf den 
Anschluß der Gewerkschaftsorganisation an die Partei, ihren 
Arbeiterbund, der ihnen, bei den um sich greifenden Konflikten, 
die Streikbrecher, mit geschütztem Arbeitsrecht, lieferte. Volks- 
reichstag nannten die Bürgerlichen immer noch, was sie den 
Arbeitenden vorsetzen wollten, diese aber begannen nun damit, 
nach der Lahmlegung des Herrenstaats, dem Generalstreik, zu 
rufen. Diese erste große Aktion, im April Neunzehnhundert 
Zwei, war zugleich Verkündigung der proletarischen Solidarität 
und der Abtrennung von der rechten Parteileitung, deutlich trat 
nun der Widerspruch zwischen den Auffassungen hervor, un- 
versöhnlich wurde die Gegnerschaft zwischen denen, die eine 
Zusammenarbeit abwiesen mit der Bourgeoisie, deren Polizei- 
truppen auf die Streikenden eingeschlagen hatten, und den An- 
hängern Brantings, die weiterhin zum Kollaborieren bereit 
waren. Die Bevölkerung hatte in diesen Tagen Herrschaft über 
die Partei ergriffen, von den Straßen und Plätzen der Städte her 
übte sie sozialdemokratische Macht aus und verlieh solcherma- 
ßen den Stimmrechtsverhandlungen im Reichstag Nachdruck. 
Sieben Jahre noch sollte es dauern, bis eine vorläufige, mangel- 
hafte Wahlreform in die Verfassung einging, doch während die 
Partei nun von ihren linken Ideologen, vom radikalen Jugend- 
verband und von der ungeduldigen Arbeiterschaft immer mehr 
einer revolutionären Richtung entgegengetrieben wurde, stärk- 
ten auch die Kapitalbesitzer ihre Organisationen. Unmittelbar 
nach dem Streik schlossen sie sich zum Arbeitgeberverband 
zusammen und griffen zu Maßnahmen, die entschiedner und 
härter waren, als je von den Arbeitenden gegen sie erwogne 
Handlungen. Die Streikführer wurden entlassen, ihre Namen 
auf Schwarze Listen gesetzt, viele der Arbeiter, die am Streik 
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teilgenommen hatten, verloren ihre Wohnungen in den Fabriks- 
baracken, und somit, als unbehaust, gerichtlich verfolgt wegen 
Landstreicherei, jegliches Stimmrecht, mit Schlagstöcken und 
Revolvern wurden fortan die Kolonnen der Streikbrecher ausge- 
stattet. Die Wirtschaft regelnd, bestimmten die Unternehmer 
die Grundsätze, über die dreieinhalb Jahrzehnte später, beim 
Abkommen von Saltsjöbaden, unter sozialdemokratischer Re- 
gierung, die Sprecher der Gewerkschaften immer noch nicht 
hinausgelangten, im Paragraph Dreiundzwanzig ihrer Statu- 
ten, heute umgedreht zum Paragraph Zweiunddreißig, schrie- 
ben sie sich das Recht zu auf uneingeschränkte Leitung und Ver- 
teilung der Arbeit, auf freie Anstellung und Entlassung der 
Arbeitskräfte. Und wie im Dezember Achtunddreißig billigten 
sie, als Gegenleistung, den Arbeitenden den Anspruch auf unbe- 
helligten Ausbau ihrer Gewerkschaftsorganisationen zu, bei den 
Wahlen aber zeigte es sich jetzt, daß die Bourgeoisie es vermocht 
hatte, mit ihrem ökonomischen Diktat einen Keil in die Arbei- 
terklasse zu treiben, und den um die Jahrhundertwende ent- 
standnen Gegensatz zwischen einer begünstigten Schicht und 
den Mengen der Lohnsklaven zu vertiefen. Diejenigen, die den 
reformistischen Weg verteidigten, konnten denen entgegenge- 
stellt werden, die, unterm Zensus verbleibend, zu gewaltsamen 
Methoden greifen wollten. So wurde die Aristokratie der Arbei- 
terschaft, die wünschte, das Erreichte zu behalten, und nach 
weitern, vom Kapitalismus gewährleisteten Verbeßrungen 
strebte, zum stärksten Wächter vor dem Linkskurs. Bernsteins 
These befolgend, daß der kapitalistische Staat, mit der Möglich- 
keit schneller Industrialisierung und Produktionssteigerung, die 
materielle Sicherheit schaffe, die notwendig war für das Ent- 
stehn der Demokratie, festigte Branting, mit einem Wahlbünd- 
nis im Sinn, seine Beziehungen zur Liberalen Partei und 
versuchte, mit Aufrufen zu Besonnenheit, Friedfertigkeit und 
Genügsamkeit, den Sturm abzuwehren, der sich wieder zu ei- 
nem Generalstreik sammeln wollte. Es war verständlich, sagte 
Ström, daß es Branting zu dieser Zeit vor allem darum gehn 
mußte, die Sitze der Sozialdemokratie im Reichstag zu vermeh- 
ren, noch verfügte seine Partei nur über vierunddreißig Man- 
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date im Unterhaus, neben den hundert Vertretern der Liberalen 
Partei und den etwa sechzig bürgerlichen Rechten, es nutzte 
nichts, zu sagen, daß die Mehrheit des Volks ihre Stimme nicht 
zur Geltung bringen konnte, die Gerechtigkeit mußte gesetzmä- 
ßig eingeführt werden, und dies stand in Aussicht, wenn jeder, 
durch Strebsamkeit, Seßhaftigkeit, ausdauernde Arbeit, pünkt- 
liche Steuerzahlung, die Wahlbedingungen erfüllte. Die Aktio- 
nen auf den Straßen könnten der Partei nur den guten Ruf 
rauben. Im August Neunzehnhundert Neun aber, nachdem 
Branting den bürgerlichen Forderungen nachgegeben und, an- 
statt des vorgeschlagnen dreiundzwanzigsten Jahrs, das erfüllte 
vierundzwanzigste Lebensjahr als unterste Grenze für das Recht 
zur Teilnahme an der Wahl der Zweiten Kammer, sowie die fort- 
gesetzte Ausschließung der Frauen anerkannt hatte, kam es zum 
zweiten großen Streik. Wieder standen die Massen, mit ihrer 
Disziplin und Ausdauer, allein. Indem Parteivorstand und Ge- 
werkschaftsleitung sich von dem Streik distanzierten, lieferten 
sie die Arbeiterbewegung der allgemeinen Verachtung, die De- 
monstrationen der furchtbaren Reaktion der Ignoranz aus. Der 
König fuhr nach Särö, zum Tennisspiel, Lindman, Ministerprä- 
sident, Führer der Rechten, bezog sein Sommerhaus in Hälsing- 
land, Staaff, Vorsitzender der Liberalen Partei, begab sich zum 
Badeort Furusund und Branting reiste nach Deutschland, um 
dort Ferien zu machen. Sie alle verließen sich darauf, daß die 
Polizeitruppen und die von Sydow, dem Chef des Arbeitgeber- 
verbands, zusammengerufnen Bürgergarden die Hunderttau- 
sende in Schach halten würden. Nur einer, ein Abgeordneter der 
Liberalen, verfolgte mit äußerster Aufmerksamkeit, in einer Mi- 
schung aus Mitleid und Schrecken, die Vorgänge. Von Armut 
und Hunger, dies war seine tiefe Überzeugung, war die Arbeiter- 
klasse seelisch verunstaltet worden, durch Nahrungszuteilung, 
geordnete Wohnverhältnisse, stabilen Schulgang würde sie zu 
vaterländischer Gesinnung gebracht werden können. Einem 
pietistisch gewordnen Adelsgeschlecht angehörend, aufgewach- 
sen zwischen Offizieren, Höflingen und Diplomaten, mit 
Strenge erzogen, widerwillig, als Zwölfjähriger, zum Seekadet- 
ten bestimmt, vom Schulschiff auf die Marinehochschule ge- 
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langt, musisch eingestellt, vom Gewissen getrieben, Bibelleser, 
Scholastiker, hatte Palmstierna sich, nachdem er, volljährig, als 
Reservekapitän den Abschied genommen, der Wohltätigkeit zu- 
gewandt, war, in Opposition zur eignen Familie, Sekretär des 
Zentralverbands für soziale Arbeit, Vorsitzender des ersten 
Kongresses für Armenhilfe, Stadtverordneter der Liberalen ge- 
worden. Er sah die Ohnmacht, die Not des Volks in diesem 
spätsommerlichen Monat. Die Unternehmer hatten sich recht- 
zeitig langfristige Kredite von den Banken geben lassen, die 
Arbeitenden waren nach vier Wochen des Lohnverlusts zer- 
mürbt. Er kannte die engen, dürftigen Stuben der Arbeiterfami- 
lien, er hatte oft hineingeblickt, der säuerliche Geruch hatte ihn 
geekelt, die Übelkeit war nie zu überwinden gewesen, ebensowe- 
nig wie die Seekrankheit in den Jugendjahren, und doch wollte 
er immer wieder, den Suppenwagen der Sozialhilfe begleitend, 
eintreten bei diesen fremden Menschen, von denen er sich oft 
hinauswerfen lassen mußte, er fühlte sich, auf sonderbare Wei- 
se, zu ihnen hingezogen, er wußte, er würde zu ihrem Erlöser 
werden, würde sie schützen vor der Gefahr der Religionsfeind- 
lichkeit, des verwilderten revolutionären Denkens, jetzt sah er 
vor sich die große Möglichkeit, die Streikenden waren gezüch- 
tigt worden, die Gewerkschaftsführer hatten, über ihre Köpfe 
hinweg, mit den Arbeitgebern verhandelt, es blieb ihnen keine 
andre Wahl, als die Arbeit wieder aufzunehmen, zurückzukeh- 
ren in die Industrien, ihre Demütigung konnte er nachempfin- 
den, auch er hatte sich schinden lassen müssen, auf der Fregatte, 
nun wollte er tätig sein für sie, in ihrer Partei, der, wenn sie sich 
säubern ließ von Falschheit, Fanatismus, die Zukunft gehörte, 
seit langem hatte er Brantings Vereinsamung bemerkt, ihm, die- 
sem großen Vorkämpfer, wollte er beistehn, er würde zu ihm 
sagen, Sie und ich, wir sind verwandte Genies, beide wollen wir 
die Pein, das Elend beenden, das gegenseitige Vertrauen, die 
Menschenwürde hersteilen, doch von Mittelmäßigkeit, Unbil- 
dung sind Sie umgeben, daran leiden Sie, ich will Ihnen helfen, 
das geistige Niveau der Partei anzuheben, die Partei zu einer 
wirklich demokratischen Partei zu machen. Und Branting nahm 
ihn bei sich auf, mit Palms tiernas Eintritt in die Partei wurde das 



Bündnis zwischen Sozialdemokratie und Liberalismus besiegelt. 
Nun stand eine liberale Regierung, in der Sozialdemokraten Mi- 
nisterposten besetzten, in Reichweite. Daß diese Koalition, ge- 
kennzeichnet vom Gedanken des Ministersozialismus, zwei 
Jahre später, als Lindman sich von Staaff ablösen lassen mußte, 
noch nicht zustande kam, hatte seinen Grund darin, daß die 
ketzerischen Linken jedes Übereinkommen mit dem liberalen 
Bürgertum abwiesen. Jetzt, da die Sozialdemokratie ihre Sitze in 
der Zweiten Kammer verdoppelt und es zum Gleichgewicht ge- 
bracht hatte mit dem rechten Block, bestehend aus der protek- 
tionistischen und der auf Freihandel begierigen moderaten 
Gruppe, der Agrarpartei und der Nationalen Fortschrittspartei, 
wurde es notwendig, Vorkehrungen zum Ausstoß der Opposi- 
tion zu treffen. Zur Übernahme dieser Aufgabe war Palms tierna 
geeignet. In Kürze in den Parteivorstand, die Reichstagsfraktion 
gelangt, konnte er sein ganzes bisheriges Streben, nützlich zu 
sein, entfalten. Fürchtend, die Arbeitenden würden das nächste 
Mal nicht bei schlechter Wirtschaftslage, was ihren Sieg verhin- 
dern mußte, sondern bei Hochkonjunktur ihre Forderungen 
stellen, setzte er alles daran, daß ihnen der Existenzkampf er- 
leichtert, daß die Lebenskosten gesenkt, die Löhne erhöht wur- 
den, es schwindelte ihn, wenn er sie, bleich, gebeugt, aus den 
Fabriken kommen sah, seinen Idealismus wollte er übertragen 
auf sie, er haßte die Agitatoren, die sie in den rohen, wüsten 
Protest jagen wollten, doch verlangte er auch, unterbrochen 
vom schrecklichen nächtlichen Erlebnis des Hängens hoch oben 
im Mast, des Sturzes in die Tiefe, von ihnen die Beherrschtheit 
und Selbstüberwindung, wie er sie hatte erlernen müssen. Er, 
der stetem Druck ausgesetzt worden war, um sich als stark ge- 
nug zu erweisen, das Erbe seiner Klasse zu verwalten, verwen- 
dete seine Verhärtung nun dazu, die große Bewegung des Volks 
zu reinigen, zum Anstand zu bringen, gesellschaftsfähig zu ma- 
chen. Das Bild der Massen auf den Straßen und Plätzen der Stadt 
ließ ihn nicht los, er mußte Entspannung suchen dann und wann 
auf seinem Herrenhof in den Dalarna, die Schönheit der Wälder 
und des Sees Siljan genießend, ausgeruht nach den Wandrungen 
nahm er den Kampf auf gegen die Linken, die in der Partei ihren 
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eignen Verband gegründet hatten. Nicht länger von außen, son- 
dern, was größre Effektivität versprach, vom Innern der Arbei- 
terpartei her zum Angriff übergehend gegen die Antimilitari- 
sten, die Erweiterung des Verteidigungsbudgets befürwortend, 
die Ausrottung des Bolschewismus zum Hauptanliegen erklä- 
rend, zeigte er, worauf es ihm beim Schritt in die Machtpolitik 
angekommen war. Daß er Opfer brachte, entsprach seinem We- 
sen, er mußte sich anspein lassen vom Adel, dem er den Rücken 
gekehrt hatte, mußte es hinnehmen, daß die Rechtspresse ihn 
verleumdete, die Großbourgeoisie seine Familie bedrohte, 
wußte er doch, daß er sich einer gerechten Sache geweiht hatte, 
und auch wenn die Massen der Arbeitenden ihm kein Gehör 
schenken wollten, so rang er doch weiter zu ihrem Besten, seine 
Mission sah er vor sich, neben Branting, dem Schnauzbärtigen, 
stehend, dunkeläugig hinausblickend über Europa, die große 
Mission seiner Zeit, die konstitutionelle Schaffung der Solidari- 
tät zwischen Arbeit und Kapital. 


Nach dem Abblasen des Streiks durch die Gewerkschaftsleitung 
war es zur ersten großen Vertrauenskrise der Arbeiter gegenüber 
ihren Organisationen gekommen. Innerhalb von drei Jahren 
sank die Zahl der Gewerkschaftsmitglieder von hundertsechs- 
undachtzigtausend auf achtzigtausend. Die Verurteilung der 
Kampfhandlungen von seiten der Partei, die Repressalien der 
Arbeitgeber zwangen viele der Aktivsten, die mit keiner Anstel- 
lung mehr rechnen konnten, zur Emigration. Gegen Ende des 
vorigen Jahrhunderts hatte vor allem das verarmte Landproleta- 
riat Schweden verlassen, jetzt wanderten viele der besten Indu- 
striearbeiter aus, die zum Vorantreiben einer revolutionären 
Entwicklung benötigt worden wären. Dieser Verlust, und eine 
um sich greifende Entmutigung, prägten die Jahre bis zum Aus- 
bruch des Kriegs. Der Burgfriede der Sozialdemokratie, im 
August Vierzehn, mit der neuetablierten Rechtsregierung des 
Royalisten Hammarskjöld, in die ein Bankier Wallenberg als 
Außenminister, der Schiffahrtsunternehmer Broström als Mari- 
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neminister, der Industriemagnat Vennersten als Finanzminister, 
der Großgrundbesitzer Beck Friis als Agrarminister, der Vorsit- 
zende des Arbeitgeberverbands Sydow als Innenminister, und 
der Propagandist für den Eintritt in den Krieg an Deutschlands 
Seite, Westman, als Kultusminister eingingen, bedeutete auch für 
Schweden den Zerfall der Zweiten Internationale. Dennoch 
wollten die Linken es nicht zur Trennung kommen lassen, sie 
bestanden auf ihrem Recht, innerhalb der Partei für die soziali- 
stischen Prinzipien zu wirken, doch wenn es ihnen darum ging, 
die Partei für den Generalangriff gegen die Bourgeoisie zu stär- 
ken, so beabsichtigten die rechten Sozialdemokraten, mit der 
Partei das Land vor Unruhn und einer wirtschaftlichen Krise zu 
schützen. Die Partei konnte anwachsen, da sie die Interessen al- 
ler Gruppierungen der Arbeiterbewegung vertrat, noch brach- 
ten sich die Leiter des linken Flügels ungehindert zur Geltung, 
Ström, der Neunzehnhundert Zwölf an der Bildung des Links- 
verbands beteiligt gewesen war, nahm den Posten des Parteise- 
kretärs ein, und auch neben den Rechten im Vorstand, Palm- 
stierna, Per Albin Hansson, standen neue Kräfte, Wigforss, 
Möller, Schlyter, Unden, die wohl zu Branting hielten, doch fort- 
schrittliche Ansichten vertraten. Mit ihrem Reichtum an Ideen 
waren die Sprecher der Linken, zu denen damals auch Sandler 
gehörte, dem Trupp um Branting überlegen, doch während sie 
noch nach Handlungsformen suchten, arbeiteten die Rechten 
eine Taktik aus, mit der sie die Massen für sich gewannen. Die 
Nation zusammenhaltend, die Neutralität sichernd, gleichzeitig 
kämpfend um die sozialen Reformen, gelang es Branting im 
Herbst Neunzehnhundert Siebzehn, die Arbeiterpartei zur größ- 
ten Partei des Reichstags zu machen. Erst im folgenden Jahr, 
nachdem eine Delegation der Linken am Treffen in Zimmer- 
wald teilgenommen hatte, wurden die Attacken gegen die Op- 
positionellen gesteigert, um eine Spaltung in die Wege zu leiten. 
Die Mehrheit der Arbeitenden, sagte Ström, stand, aller Ein- 
schätzung nach, hinter dem Parteiführer. Dieser, eingehend auf 
den verschärften Antimilitarismus in der Partei, von den Linken 
bezichtigt, sich auf die Seite der Reaktion gestellt zu haben, cha- 
rakterisierte den Krieg nun als einen Zusammenstoß zwischen 
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den kapitalistischen Mächten und verdammte das Wettrüsten. 
Auf die Appelle seiner Kritiker gab er Antworten, die zu nichts 
verpflichteten, doch den Schein von Radikalität weckten. Den 
Ruf nach einer dritten Internationale bezeichnete er als einen 
Verrat an der Arbeiterklasse und rüstete sich schon, bei einer 
Parteisprengung die Schuld der vom Bolschewismus verführten 
Linken zuzuschieben. Immer noch bemühten sich Jungsoziali- 
sten und Linksverband um die Beibehaltung ihrer Legitimität, 
doch als sie die Parole übernahmen, den imperialistischen Krieg 
zu einem Krieg der Unterdrückten gegen ihre Unterdrücker zu 
machen, gingen die Rechten dazu über, sie gewaltsam vor der 
Bevölkerung zu denunzieren. Von einer ungeheuren Verfla- 
chung, die sich ausbreite im Denken der Jugend, sprach Hans- 
son, und Branting nannte die Zimmerwalder Richtung Revolu- 
tionsromantik entwurzelter Emigranten. Die Ausbrüche einer 
rabiaten Spießbürgerlichkeit beunruhigten die Arbeiter nicht, 
mehr als von den revolutionären Flugschriften ließen sie sich 
überzeugen von Brantings Anstrengung, dem drohenden Chaos 
mit Entschlossenheit und Vernunft zu begegnen. Wollten sie 
nicht zum gesunden Parteileben zurückkehren und ihren Willen 
zur Loyalität beweisen, hieß es, ehe zum nächsten Schlag ausge- 
holt wurde, so hätten die Linken mit ihrer Suspendierung zu 
rechnen. Zu dieser Zeit war es, daß Ström in die Erste Kammer 
berufen wurde. Branting hatte ihn, in Übereinstimmung mit den 
Liberalen, vorgeschoben, um ihn zu pazifizieren und seinen Ge- 
fährten zu entfremden, Kreise der Rechtspartei, denen ebenso- 
sehr an einer Splitterung der sozialdemokratischen Opposition 
gelegen war, waren ihnen entgegengekommen. Ström, Vertreter 
der Zimmerwaldgruppe, gesellte sich zu dem andern Mitglied 
des Linksverbands im Oberhaus, Lindhagen, der, gleich Palm- 
stierna aus der Liberalen Partei gekommen, extremer Individua- 
list, leitend beim Kampf um das Wahlrecht für Mann wie Frau, 
den Rang des Bürgermeisters von Stockholm einnahm. Die Be- 
setzung solcher Positionen durch radikale Sozialisten, sagte 
Ström, deutete darauf hin, daß die Partei schon damit begonnen 
hatte, die Leitung des Staats auf parlamentarischem Weg zu 
übernehmen. Auch die Linken sahn im Parlamentarismus die 
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Grundlage für die gesellschaftlichen Verändrungen. Im Gegen- 
satz zu Brantings Gruppe, die von einem Übereinkommen mit 
den Bürgerlichen ausging, rechneten sie zwar damit, daß die 
Bourgeoisie sich zur Wehr setzen würde, arbeiteten für einen 
solchen Fall aber keine Strategie aus, sondern hielten, auf fatali- 
stische Weise, am Glauben an einen demokratischen Übergang 
zum Sozialismus fest. Ungewiß und verschiedenartig waren 
auch noch ihre Vorstellungen von einer sozialistischen Ord- 
nung. Selbst Höglund, der eine marxistische Schulung besaß 
und sich, zusammen mit Nerman, dem modernistischen Poeten, 
in Zimmerwald zu Lenins Internationale bekannt hatte, ver- 
band halbanarchistische Neigungen mit seinem Freiheitsbegriff, 
und Ström, der streitbarste Fürsprecher für eine neue Partei, be- 
rief sich schon damals mehr auf die Bedeutung der geistigen als 
der materialistischen Kräfte. An allgemein humanistischem Ge- 
dankengut trugen die Publizisten Vennerström und Carleson, 
während Fabian Mänsson eine populistisch spontaneistische, 
antibürokratische Linie verfolgte. Wie dieser als Agitator be- 
liebt, predigte Kata Dalström, die Freundin Kollontais und 
Balabanoffs, ihre Heilslehre im Sinn des Urchristentums, offen 
bezeichnete sie sich als Kommunistin, war aber schon von den 
theosophischen Grübeleien befangen, die sie einige Jahre später 
im Mystizismus enden lassen sollten. Mochten die Ziele dieser 
linken Persönlichkeiten auch noch überwiegend idealistischer, 
utopistischer, philosophischer, dichterisch visionärer Art sein, 
so mußte es Branting doch darum gehn, ihnen den Boden zu 
nehmen, denn vom revolutionär eingestellten Jugendverband, 
zu dessen Führern Kilbom und Linderot gehörten, beide mit 
praktischer, gewerkschaftlicher Arbeit vertraut, wurden sie 
mehr und mehr dazu getrieben, die Massenpartei zum Werkzeug 
einer Konfrontationspolitik zu machen. Branting, der gemein- 
sam mit den Liberalen zur Regierung kommen wollte, wies nun 
alle Initiativen der Linken zur Bewahrung der Parteieinheit ab. 
Eine Entfaltung des Reformismus, unter Beibehaltung der kri- 
tischen Plattform, war nicht länger möglich. Warnend vor der 
Entwicklung in Deutschland, wo die ersten Spartakusbriefe er- 
schienen waren, leitete Branting eine Pressekampagne gegen die 
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Widersacher in der Partei ein. Vor dem Ultimatum an sie ver- 
stärkte er die Versprechungen an die Arbeiterschaft, bis er glaub- 
te, sich deren Zustimmung versichert zu haben, daß Jugend- 
verband und Linksverband die Erkämpfung des gleichen Wahl- 
rechts, des Achtstundentags, der sozialen Wohlfahrt behinder- 
ten. Nachdem er den Kongreß der Jungsozialisten für Abrüstung 
und Weltfrieden der Auflösung durch die Polizei überliefert und 
die Verhaftung Höglunds, des Kongreßvorsitzenden, als Landes- 
verräter und Volksfeind gebilligt hatte, provozierte er, im Fe- 
bruar Siebzehn, den Bruch. Bis ins letzte, sagte Ström, hatten wir 
uns um eine gutwillige Aufteilung zu verschiednen Richtungen 
innerhalb der Partei bemüht, doch die Resolution des Vorstands, 
mit dem Anspruch auf Unterwerfung unter die Direktiven der 
Rechten, konnte nur zu unserm Austritt führen. Bei der Zuspit- 
zung der internationalen Lage, sagte er, ging Branting ein Risiko 
ein, das seine Partei hätte vernichten können. Er verlor den ge- 
samten Jugendverband, die radikalen Kader, die bekanntesten 
Theoretiker, dennoch, meinte Ström, konnte er nicht anders 
handeln, denn er wäre sonst Gefahr gelaufen, daß wir die Partei 
nach links gerissen hätten. Unterm Eindruck der russischen Fe- 
bruarrevolution, sagte Ström, riefen wir auf zur Konstituierung 
einer sozialistischen Volkspartei. Es war die Nennung der Na- 
men gewesen, der rechten Sozialdemokraten, die der Partei noch 
heute vorstanden und die Regierungsämter einnahmen, und der 
Linken, die sich, mit wenigen Ausnahmen, der Sozialdemokra- 
tie wieder angeschlossen hatten, die mir die politische Kontinui- 
tät sinnfällig machte und auch den Widerspruch zwischen dem 
damaligen Erneuerungswillen, der, ein halbes Jahr vor der Ok- 
toberrevolution, eine internationalistische, zum Kommunismus 
übergehende Partei hervorrief, und dem sukzessiven Abfall der 
Gründer von ihrem Werk. Doch die Untersuchung ihrer Verhal- 
tensweise mußte freigelegt werden aus einem vielschichtigen 
Material. Den Symptomen und Tendenzen folgend, die auf die 
Gründe des Abweichens hinzudeuten schienen, gerieten wir in 
Widersprüche, die unser Vorhaben zweifelhaft machen wollten. 
Auch ergab das Gespräch zwischen Ström und Brecht zunächst 
wieder Einblicke in die Mechanismen des Schreibens. Im Auf- 
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nehmen zwiespältiger Themen, in den jähen Verschiebungen der 
Aspekte, dem Befolgen gegensätzlicher Impulse, der ständigen 
Offenheit für neue Vorschläge war etwas von Brechts Arbeits- 
technik zu erkennen. Er zählte eine Menge von Autoren auf, 
deren Büchern er Unterlagen für den Roman entnommen hatte. 
Nach der Anfertigung von Auszügen, sagte er, ergäbe sich das 
Schreiben wie von selbst, in einer Art Montage. Mit der gleichen 
scheinbaren Herablassung dem eignen Text gegenüber sagte er 
zum Engelbrektstück, daß er hier nur weiterführe und zur sze- 
nischen Transponierung bringe, was ihm von Historikern wie 
Grimberg, Schück, Lönnroth, Kumlien, Carlsson oder Nyström 
geliefert worden sei. Er verglich sich mit einem Wissenschaftler, 
der, stets auf die Vorarbeiten andrer angewiesen, in seinem La- 
boratorium, durch chemische Verbindung von Elementen, neue 
Produkte gewann. Er verschwieg, wie grundsätzlich sich das Er- 
zeugte von den benutzten Stoffen unterschied. Nur mit der 
Sorgfalt, die er jedem Manuskriptblatt zukommen ließ, wies er 
darauf hin, daß er das vielfach Verbesserte, Überklebte, zum kla- 
ren Satzbild Geordnete, als etwas Einmaliges, Freistehendes 
ansah. Im übrigen fesselte ihn das Experimentieren mehr als die 
Bemühung um ein abgeschloßnes Werk. Den Begriff des Miß- 
glückens schien es für ihn nicht zu geben. Jedes Bruchstück, 
jedes Teilresultat hatte seinen eignen Wert. Er habe, sagte er zu 
Ström, als er das Rom des Caesar schilderte, mit seinen Börsen- 
spekulationen und seinem korrupten Senat, seinen Parteienzwi- 
sten und Wahlschiebungen, seiner terroristischen Oberklasse 
und seinem Plebs, der so leicht für die Teilnahme an Eroberungs- 
kriegen zu gewinnen war, zuviel Gegenwart in der Vergan- 
genheit gesucht, sich zu sehr eingelassen auf einen Historizis- 
mus, wobei ihm etwas verlorengegangen sei vom eigentlich Hi- 
storischen, aus dem sich vielleicht mehr hätte erlernen lassen. 
Als wiederhole sich die Geschichte, habe er Caesars Zeit mit der 
faschisierten bürgerlichen Gesellschaft verglichen. Die Auf- 
standsbewegung war vernichtet, Catilina vertrieben worden 
und in einer Feldschlacht gefallen, Schergen hatten seine Mitver- 
schwörer gefangen und in der Nacht vom sechsten zum siebten 
November, des Jahrs Dreiundsechzig vor unsrer Zeitrechnung, 
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im Kerker erdrosselt, Caesar war, gefördert von den Kapitaleig- 
nern, zum Diktator geworden und entfachte nun den Krieg, der 
alle Widersprüche im Staat mit einem Schlag lösen sollte. Sein 
Heerzug nach Spanien, als Vorübung zur Unterwerfung Gal- 
liens und Britanniens, ließ sich noch in ein heutiges Muster 
einpassen. Dann aber verloren sich die Analogien. Der gegen- 
wärtige Krieg setzte fort, was der vorige imperialistische Krieg 
begonnen hatte, doch während damals aus der riesigen Zerstö- 
rung die Revolution emporgewachsen war, so stand jetzt von 
Anfang an die Konterrevolution hinter den Auseinandersetzun- 
gen, darauf bedacht, die Menschenmassen, die in den Kampf 
geworfen wurden, in solchem Maße hinters Licht zu führen, daß 
Initiativen zur Empörung nicht aufkommen könnten. Ström 
kam zurück auf seine Rolle als Catilina. Auch in das verelendete 
Stockholm von Neunzehnhundert Siebzehn wären die römi- 
schen Geschäftsleute und Militärs, bestechlichen Regierungsbe- 
amten und Demagogen, Sklaventrupps und Sterbekassenver- 
eine zu versetzen gewesen. Im Senat wurde Ström, Catilina, nun 
aufs heftigste bekämpft von Cicero, Branting. Das war schon 
nicht mehr bloß Schimpf, mit dem der Konsul den Abfälligen 
überschüttete, sondern schon versteckte Bezichtigung, daß der 
Aufrührer nach seinem Leben trachtete. Mit seiner Milde und 
Gewissenhaftigkeit, seinen philosophischen Neigungen und sei- 
nem republikanischen Freimut hätte Lindhagen einen Cato ab- 
geben können, während Nerman, als Cinna, sich in den Kreis 
der neoterischen Dichter um Catull versetzen ließe. Auch ein 
Sulla wäre zu finden gewesen, in Kilbom, und so gingen die vier 
Verschwörer, am Morgen des dreizehnten April Neunzehnhun- 
dert Siebzehn, zum Stockholmer Bahnhof, um Lenin, der aus 
Zürich kam, abzuholen. Über die Vasagata geleiteten sie ihn und 
sein Gefolge zur Drottninggata, wo Ström im Hotel Regina 
Zimmer für die Gäste gemietet hatte. Zwischen den etwa zwan- 
zig Personen habe er, sagte der Abgeordnete, Krupskaja, Inessa 
Armand, Sinowjew, Sokolnikow und Radek erkannt. Über- 
raschend klein sei Lenin gewesen, er trug einen schäbigen, fast 
bis zum Boden reichenden Mantel, einen zerschlißnen Filzhut, 
einen Schirm und grobe Wanderschuhe. Lenin trieb zur Eile an, 
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wollte abends noch weiter, die Gruppe weckte keine Aufmerk- 
samkeit, man war es gewohnt, Scharen abgerißner Menschen 
auf den Straßen zu sehn, die irgendwohin zogen, zur Ausgabe 
von Brot, zur Verteilung von Milch für die Kinder, zu einem 
Hungermarsch, mißtrauisch war nur der Portier beim Anblick 
der Reisenden, mit ihren Bündeln, ihren altmodischen Koffern, 
das Geld verlangte er im voraus, Lenin hatte keins bei sich, 
Ström zahlte, alarmierte den Parteidistrikt, ließ einige hundert 
Kronen sammeln für den Kauf der Fahrkarten zur finnischen 
Grenze, lud zum Frühstück ein, saß dann mit dem Führer der 
Bolschewiki im kleinen Zimmer beim Zwiegespräch. Zuerst 
wollte Ström sich nicht entsinnen, was gesagt worden war, 
schweifte ab, erzählte vom Besuch im Warenhaus Bergström, am 
Heumarkt, Kleider wurden benötigt, er beschrieb Lenins durch- 
gewetzte Hose, löchrige Schnürstiefel, Brecht drang in ihn, 
brachte ihn allmählich dazu, uns etwas über die Unterhaltung 
mitzuteilen. Brecht wollte wissen, wie Lenin die schwedische 
Linke beurteilte, die im Begriff stand, ihre eigne Partei zu bilden. 
Vor wenigen Tagen war in Gotha die Unabhängige Sozialdemo- 
kratische Partei Deutschlands konstituiert worden, die Sparta- 
kusgruppe hatte sich ihr angeschlossen. Es mußte Lenin darum 
gegangen sein, sagte Brecht, sich über die Zusammensetzung der 
Linkspartei zu informieren. Lenins Theorie, daß die Gescheh- 
nisse in Rußland nur ein Vorspiel waren für die Umwälzungen 
in den westeuropäischen Ländern, schien sich zu bestätigen, 
doch erkannte er auch, daß die Konterrevolution hier stärker 
noch als in Rußland den Aufständen begegnen würde. Die deut- 
sche Unabhängige Partei trug den Widerstreit schon in sich. Ihre 
Aufgabe war es weniger, sich von der Sozialdemokratischen Par- 
tei loszusagen, als die linken Kräfte zu neutralisieren und sie 
zurückzuhalten vor einem Übergang zum Bolschewismus. Der 
Spartakusbund, der die Entwicklung in revolutionärer Rich- 
tung voranzutreiben versuchte, würde früher oder später ausge- 
stoßen werden. Wenn Lenin sich nun besprach mit einem der 
Leiter der neuen Partei, so sei er wohl, sagte Brecht, auf die Frage 
eingegangen, auf welche Weise sich die Gefährdungen, die sich 
in Deutschland zeigten, in Schweden vermeiden ließen. Lenin 
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warnte uns davor, sagte Ström, daß die Aktionen der Arbeiter 
von den Bürgerlichen abgefangen werden könnten. In Rußland, 
habe Lenin gesagt, hätten sich die rechten Kräfte der Arbeiterbe- 
wegung, die Sozialpatrioten, die Kadetten auf die Seite der 
Gutsbesitzer und der Bourgeoisie gestellt, um eine proletarische 
Revolution zu verhindern. Ein Konvent von Arbeitern, Soldaten 
und Bauern müsse geschaffen werden. Ob die Zerteilung der 
Bevölkerung nicht den Fall der Revolution hervorrufen würde, 
habe Ström gefragt. Zerfallen wird die Revolution, habe Lenin 
geantwortet, wenn wir nicht handeln und die Führung ergreifen. 
Kleinbürgerliche Revolutionen werden zum Werkzeug des Ka- 
pitals, des Imperialismus. Unsre Parteifreunde auf der Rechten 
der Sozialdemokratie wollen dies nicht verstehn, blind gehn sie 
durch die Zeit und die Geschichte. Wir berieten uns, sagte 
Ström, über den Charakter der Partei, wobei die Gegensätze in 
unsern Auffassungen zutage traten. Lenin forderte eine streng 
disziplinierte Elitepartei, während für uns eine Partei nur funk- 
tionstauglich sein konnte, wenn sie in enger Verbindung mit 
allen Teilen des arbeitenden Volks stand. Auch Lenin sprach von 
der Partei als einem Instrument der Massen, von der Übernahme 
der Macht durch das klassenbewußte Proletariat, und doch, 
sagte Ström, konnte ich nicht umhin, bei der Erwähnung des 
demokratischen Zentralismus etwas von der Forderung auf Un- 
terordnung zu vernehmen, von der Einstellung, daß die Arbei- 
terklasse erst von der Führung zum revolutionären Bewußtsein 
gebracht werden könne. Lenin müsse verstanden haben, sagte 
Brecht, daß die schwedischen Linken in den gleichen Wider- 
spruch zu den Bolschewiki geraten würden wie die Spartakisten, 
und Ström bestätigte, daß bei der Auseinandersetzung über den 
Demokratiebegriff der Streit zwischen Luxemburg und Lenin 
aktualisiert worden sei. Er habe, sagte er, die Vorstellung von 
sich gewiesen, daß die Partei die Avantgarde der Revolution 
ausmache, habe sein Mißtrauen geäußert gegenüber allen Füh- 
rern. Vielleicht, sagte Ström, behauptete ich, daß wir Freunde 
des Friedens, der individuellen Bewegungsfreiheit seien, denn 
ich höre es noch in den Ohren klingen, wie Lenin entgegnete, ihr 
seid Pazifisten, auch ihr, auf der äußersten Linken, seid klein- 


790 



bürgerliche Pazifisten. Den Frieden liebt ihr, aber ihr seid nicht 
bereit, für den Frieden zu kämpfen. Ein zaristisches Rußland 
bleibt eine Gefahr auch für die skandinavischen Völker. Die Ar- 
mee des Zars läßt sich nicht mit Gebeten besiegen. Die russische 
Revolution wird bewaffnet sein. Bewaffnet beseitigt sie die stän- 
dige Kriegsdrohung, gibt auch Finnland die Selbständigkeit 
wieder. Ob aus der Revolution nicht eine Militärdiktatur wer- 
den könne, habe Ström gefragt. Ja, habe Lenin geantwortet, 
wenn die Soldaten und Arbeiter nicht die Armee übernehmen, 
wenn sie beherrscht bleibt von den Generälen und Trustchefs, 
dann wird die bürgerliche Militärdiktatur siegen, in einem Land 
nach dem andern. Auf Lenins Frage nach dem Programm unsrer 
Partei, sagte Ström, habe er erwidert, daß ein solches noch nicht 
bestehe, und vom Volk selbst, nach den Bedingungen im Land, 
entworfen werden müsse. Lenin war ungehalten über unsern 
Mangel an Entschlußkraft und Erkenntnisvermögen, sagte 
Ström. Unsre Aufgabe sei es vorauszusehn, die Erfahrungen aus 
dem ersten Stadium der russischen Revolution zu verwerten, die 
Massen aufzuklären und ihnen Anleitung zu geben. Noch befän- 
den wir uns in einer extremen Minderheitsstellung, habe er 
geantwortet. Dann komme es drauf an, habe Lenin gesagt, zu 
definieren, was die Partei in der Minderheit halte, und die Arbei- 
tenden, durch überzeugende Darstellung der Mißstände und 
durch Vorschläge zu deren Behebung an sich heranzuziehn. Wir 
sind aufgewachsen in demokratischem Denken, habe Ström ge- 
sagt. Unter der demokratischen Grundlage der Partei verstehe 
er, daß die Führung allein unten, bei den Mitgliedern liege, und 
daß diesen keine Entscheidungen von oben her aufgezwungen 
werden dürften. Lenin habe ihm beigepflichtet, daß in Schwe- 
den, von allen europäischen Ländern, die Demokratie am weite- 
sten fortgeschritten sei. Gleich darauf aber fragte er, wie es denn 
um Höglund stehe, ob er sich nicht, gleich Liebknecht in 
Deutschland, MacDonald in England, im Gefängnis befinde. 
Wo denn da die Demokratie sei, das freie Wort, die persönliche 
Sicherheit. Besitzen alle Arbeiter in Schweden Stimmrecht, habe 
er gefragt, gibt es Schutz vor Ausbeutung in Schweden. Nein. 
Mit Branting habt ihr gebrochen, aber ihr habt noch nicht er- 
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kannt, daß wirkliche Freiheit und Demokratie nur auf revolu- 
tionärem Weg erreicht werden kann. Welche Gewähr es dafür 
gebe, habe Ström gefragt, und, die Gewähr hege in der Über- 
nahme der Produktionsmittel durch die Arbeiterklasse, habe 
Lenin geantwortet. Für uns, sagte Ström, konnte das Prinzip der 
proletarischen Diktatur nicht gelten, wir hatten keinen Grund, 
ausschließlich dem Proletariat die revolutionäre Mission zuzu- 
sprechen, von Anfang an standen Menschen verschiedner Her- 
kunft hinter der demokratischen Bewegung. Mit der Diktatur 
des Proletariats sei gemeint, habe Lenin gesagt, daß die funda- 
mentale Produktionsklasse während einer kurzen Übergangs- 
zeit mit allen Vollmachten ausgestattet sei zum Schutz der 
Revolution. Die proletarische Diktatur stelle eine äußerste Zen- 
tralisierung der Kräfte her. Grade seines Zentralismus, seiner 
undemokratischen Maßnahmen wegen, habe Ström gesagt, 
wandten wir uns von Branting ab. Branting ist klüger als ihr es 
seid, habe Lenin entgegnet. Aber seine Politik ist falsch. Er ist ein 
Menschewik, er baut auf die Entente, anstatt auf die Arbeiter- 
klasse. Ihr glaubt euch im Besitz des revolutionären Geists. 
Geist, sehr gut. Was ihr nur noch braucht, ist Methode. Viel- 
leicht wird euch die Geschichte die richtige Methode beibringen. 
Schon damals, sagte Ström, wurde mir deutlich, wie weit ent- 
fernt wir waren von Lenins revolutionären Zielen, wie unverein- 
bar die Konzeption der Bolschewiki war mit den Richtlinien, die 
wir für unsre Partei auszuarbeiten hatten. In unserm Land, in 
dem der Grund zu demokratischen Institutionen gelegt worden 
war und in dem es eine hundertjährige Friedenstradition gab, 
mußten andre Schritte unternommen werden als in dem zurück- 
gebliebnen, isolierten Rußland, in dem eben erst die bürgerliche 
Revolution gegen Feudalismus und Absolutismus stattfand. Wir 
wußten, daß wir, mit einem demokratisch und gewerkschaftlich 
erzognen Industrieproletariat, mit einer großen, noch wenig po- 
litisierten Schicht von Landarbeitern, einem breiten, teilweise 
fortschrittlichen Mittelstand und vielen Intellektuellen von radi- 
kaler, doch humanistischer Gesinnung, nicht als ein konspirati- 
ver Vortrupp von Berufsrevolutionären zum Angriff übergehn 
könnten, sondern eine Massenpartei brauchten, in der zahlrei- 
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che Gruppierungen, denen der Kampf gegen alle Formen von 
Unterdrückung gemeinsam war, zu einem Block zusammenge- 
fügt wurden. Wenn wir etwas aus der Geschichte gelernt hatten, 
sagte Ström, so war es dies, daß wir uns nie von unsrer Unab- 
hängigkeit, unsern besondren klassenmäßigen Gegebenheiten 
abbringen lassen durften. Bei meinem Gespräch mit Lenin, und 
in der darauf folgenden protokollierten Diskussion im großem 
Kreis, sagte Ström, wurde an die Probleme gerührt, die, wie sie 
damals auf Lenins Unverständnis stießen, später zur Kollision 
mit den Thesen der sowjetischen Partei und der Komintern füh- 
ren mußten. Wir stellten uns eine Partei vor, die dem Anliegen 
der Arbeitenden in unserm Land entsprach, wir wollten uns 
noch nicht festlegen, wir hatten unsre eigne Art, an die Bevölke- 
rung heranzutreten, wir weigerten uns nicht, die Neigungen der 
zahlreichen Guttempler und Utilitaristen aufzunehmen, wir ver- 
leugneten nicht die Wirkung, die ausging von Dalström, von 
Fabian Mänsson, die die Bergpredigt mit dem Kommunisti- 
schen Manifest verbanden, wir kannten die Abneigung des 
Volks gegenüber autoritären Ansprüchen, zogen selbst romanti- 
sche Bruderschaftsverkündigungen einer starr disziplinierten 
Parteibildung vor, wir hätten unsern Weg gefunden, unsern eig- 
nen Weg, das Bedürfnis nach einer neuen Partei war umfassend, 
eine Streikbewegung kündigte sich an, neben dem gleichen 
Stimmrecht, dem Achtstundentag wurde die Erhöhung der Le- 
bensmittelzuteilung für die Arbeiter, die Senkung der Preise für 
Brot und Milch, die gesetzliche Abschaffung des Mietwuchers, 
die Amnestie für die politischen Gefangnen gefordert, hier 
würde unsre Partei sich führend einsetzen können und den Wäh- 
lern zeigen, daß die Behandlung nächstliegender Fragen nicht 
länger allein den rechten sozialdemokratischen Propagandisten 
zustand. Im April Siebzehn, sagte Ström, waren wir voller Hoff- 
nungen, dann ließen wir uns, vielleicht durch die Macht, die 
von Lenins Persönlichkeit ausging, durch unsre Bewunderung 
für den jungen Sowjetstaat, zum Verzicht auf unser Selbstbe- 
stimmungsrecht treiben, was die Partei von einer Phase des 
Scheiterns zur andern brachte. Radek, der in Stockholm zurück- 
geblieben war, um, zusammen mit Münzenberg, dem Grün- 
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dungskongreß der Sozialdemokratischen Linkspartei, am zwölf- 
ten Mai, beizuwohnen, fertigte zehn Jahre später eine Karikatur 
der Zusammenkunft zu Ehren Lenins an, aus der hervorging, 
daß das Vertrauen der Bolschewiki für Ström und seine Gefähr- 
ten gering gewesen sein mußte. Empfänglich für alle Zwischen- 
töne, alle Zeichen des Zweifelns, des Zögerns, schilderte der Sati- 
riker, der jetzt, ebenso wie Sinowjew und Sokolnikow, von 
seinen Eignen beseitigt worden war, wohin es die Gastgeber Le- 
nins treiben würde. Weder Lenin, noch einer seiner russischen 
Begleiter, auch die denkwürdige Armand nicht, wer würde ein- 
mal, sagte Brecht, das Buch schreiben über sie, von der kaum et- 
was bekannt ist, waren an der mit Speisen vollbeladnen Tafel zu 
sehn. Denn um ein Bündnis mit ihnen, so wollte Radek sagen, 
war es den linksradikalen Intellektuellen nicht gegangen, nach 
andern Teilnehmern an ihrer Runde suchten sie schon. Nicht der 
Revolution tranken sie zu, sondern den Führern der bürgerlichen 
Rechtspartei, Lindman, Trygger und Hederstierna. Es käme in 
dieser Zeichnung, sagte Ström, indem er uns das Blatt zeigte, das 
Unverständnis der Bolschewiki für die politische Situation in 
Westeuropa zum Ausdruck. Radek habe geltend machen wollen, 
daß die schwedischen Parteigründer nie zu Kommunisten wer- 
den konnten. Als wir die Partei verlassen hatten, sagte er, war 
dies, in Radeks Augen, nur auf seit jeher bestehende reaktionäre 
Beweggründe zurückzuführen. Damit ließen sich die Maßnah- 
men rechtfertigen, die uns zuteil wurden. Nicht wir waren 
zurückgetreten, die von der Komintern gestützte Sekte hatte 
uns, durch ständiges Intrigieren, aus der Partei verstoßen. Zu 
den Schuldigen wurden wir gemacht, weil wir eine Partei im 
Sinn des für uns Möglichen hersteilen und uns nicht, im Festhal- 
ten an der heroischen Epoche des Arbeiterstaats, dem Anspruch 
auf bedingungsloses und irrationales Befolgen der sowjetischen 
Anweisungen beugen wollten. Er sei, sagte Ström, sich den wei- 
ßen Schnurrbart streichend, ein Feind des Fanatismus und Tota- 
litarismus. Das einzige, was sich im enttäuschenden, desillusio- 
nierenden, verbitternden, aufreibenden Kampf um eine neue 
Partei als haltbar erwiesen habe, sagte er, seien die humanisti- 
schen Werte gewesen. Brecht betrachtete ihn spöttisch. Er 
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wußte, daß der Abgeordnete gleich wieder in Artikeln und Re- 
den die Sowjetunion angreifen würde. Gewiß war Ström bereit 
gewesen, politischen Flüchtlingen beizustehn, er hatte sich, zu- 
sammen mit Höglund und Branting, dem Jüngern, der Reduzie- 
rung des Asylrechts widersetzt, doch hütete er sich davor, als 
Beschützer illegal arbeitender Antifaschisten verdächtigt zu wer- 
den. Über Brechts Kommunismus sah er hinweg, für ihn war 
Brecht einer, der über den Parteien stand. Und in diesem Glau- 
ben beließ Brecht ihn gern, denn er brauchte ihn. Ström, Hög- 
lund, Branting konnten ihm bei der Verlängrung der Aufent- 
haltsgenehmigung, und, wenn es notwendig werden sollte, bei 
der Beschaffung von Papieren zur Weiterreise, behilflich sein. 
Ström hatte Lenin die Fahrkarten übergeben. In Haparanda 
würden ihn finnische Genossen empfangen und nach Petersburg 
geleiten. Doch während Lenin und seine Begleiter nordwärts 
fuhren, herrschte fieberhafte Aktivität im Stab der Sozialdemo- 
kratischen Partei. Branting war am vierzehnten April aus Pe- 
trograd zurückgekehrt, wo er Kerenski Lenins Anreise gemeldet 
hatte. Dort war man von allen Nachrichten über die internatio- 
nale Lage abgeschnitten und glaubte, eine bürgerliche Revolu- 
tion stünde auch in Deutschland unmittelbar bevor. Mit einem 
Friedensschluß wäre noch nicht zu rechnen, hatte Branting ge- 
sagt, und Kerenski bedrängt, Rußland, zur Entlastung der En- 
tente, weiter im Krieg zu halten. Auch sei es ihm geglückt, 
berichtete er, zu diesem Zweck zwischen der Provisorischen Re- 
gierung und den Arbeiterräten zu vermitteln. Und was aus 
seinem eigentlichen Anliegen geworden sei, fragte Palmstierna, 
der ihm aufgetragen hatte, seinen ganzen Einfluß auf Kerenski 
geltend zu machen, daß dieser die Gelegenheit wahrnehme, Le- 
nin, auf der Fahrt zur russischen Hauptstadt, umbringen zu 
lassen. Dies nun war es, Kerenski schien der Ankunft des Revo- 
lutionsführers keine besondre Bedeutung beigemessen zu ha- 
ben. Vielmehr wollte er zeigen, und Branting unterstützte ihn 
dabei, daß in Rußland Demokratie walte. Wenn jemand Lenins 
Eintreffen fürchte, so sei es das Volk, das eben seine Freiheit 
erhalten habe. Den Arbeiterräten, die nur einen winzigen Teil 
der Bevölkerung repräsentierten, sei einzig an der Bewahrung 
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ihrer Organisationen gelegen, an einer Übernahme der Regie- 
rung seien sie nicht interessiert, sie, die für das Umstürzen 
taugten, aber unfähig waren, etwas Neues aufzubauen, hätten 
der Bourgeoisie ja auch die Macht ohne Widerspruch überlas- 
sen. Befeuert noch von der Erinnrung an den Abend in der 
kaiserlichen Loge der Oper, da er gefeiert wurde vom Publikum 
und diesem zur siegreichen Revolution gratulierte, empfahl 
Branting, dem russischen Beispiel zu folgen und mit der Waffe 
der Demokratisierung den Aktionen der Linken zu begegnen. 
Wie die vaterlandslosen Gesellen in Rußland nichts erreichen 
könnten, so würde auch die Partei der schwedischen Aufständi- 
schen machtlos bleiben. Zwei Tage lang noch sandte Palm- 
stierna Blitztelegramme an Kerenski. Bedenken Sie, Kerenski, 
was sich Ihnen naht. Unterschätzen Sie, Kerenski, nicht die Ge- 
fahr. Gehn Sie, Kerenski, auf unser dringendes Ansinnen ein. 
Jahre später noch, als Gesandter in London, äußerte Palm- 
stierna sich über das verhängnisvolle Versäumnis. Alles wäre 
anders gekommen, rief er aus, hätte man seinen Vorschlag da- 
mals befolgt. Lenin aber verlas am Morgen des siebzehnten 
April, im Taurischen Palast, seine zehn Thesen. 


Eigentlich, sagte Rogeby, war Palmstierna aufrechter als die Re- 
bellen, die enttäuscht und reumütig in den Schoß der Mutter- 
partei zurückgekehrt waren, denn er hatte nie seine Absicht 
verleugnet, jede revolutionäre Unruhe zu ersticken, hatte in der 
Partei nie was andres gesehn als eine Bastion gegen den Bolsche- 
wismus. Von ihm, sagte er, habe, während des Kriegs, die Lek- 
tion in den Schulbüchern gestammt, daß nach der Wahlreform 
die große Masse des Volks nicht unwillkürlich ihre Mehrheits- 
stellung ausnutzen, sondern erst nach sorgsamer Erziehung in 
den Besitz der Bürgerrechte gelangen könne. Als Armenkind, als 
jugendlicher Hilfsarbeiter in den Logements der Llößer, hatte 
Rogeby den ohnmächtigen Zorn vernommen, wie ihn die Äh- 
ren, die Zeugen des Umwandlungsprozesses in der Partei gewe- 
sen waren, zum Ausdruck brachten. Viele wußten damals zu 


796 



berichten von den Erwartungen, die zu Beginn des Jahrhun- 
derts, mit der Festigung der Organisationen, aufgekommen 
waren. Vom Niedergang betroffen waren vor allem jene, die 
Palm, Danielsson, Wermelin noch gekannt hatten. August Palm, 
in Deutschland in die Schneiderlehre gegangen, von dort ausge- 
wiesen, weil er auch die sozialistische Agitation erlernt hatte, 
war vom Zwist in der Partei gebrochen worden. Er, der hin- 
kende Schneidermeister, allen Proletariern bekannt, donnerte 
später, in seinem deutsch dänisch schwedischen Sprachgemisch, 
nur noch alttestamentarisch gegen den Sittenverfall, den Alko- 
holismus an. Danielsson, Wermelin dagegen, von Branting ver- 
stoßen, hatten an ihrer revolutionären Überzeugung festge- 
halten. Wermelin und Danielsson, von Ström nur beiläufig 
erwähnt, standen für Rogeby im Vordergrund der Arbeiterbe- 
wegung. Allzu eigensinnig, unbestechlich waren sie, als daß sie 
sich zwischen den Strebern hätten durchsetzen können. Daniels- 
son hatte die ideologischen Grundsätze der Partei geprägt, 
Branting hatte übernommen von ihm, was sich, beim diploma- 
tischen Auswägen, im Zusammenspiel mit den Liberalen, ver- 
wenden ließ. Während Branting sich nie Blößen gab, hatte 
Danielsson sich allen Angriffen gestellt, jedes Schutzsuchen ver- 
achtet. Durch ihn waren die Arbeitenden aufgeklärt worden 
über das Wesen der kapitalistischen Machtkonzentration, von 
Branting aus der Redaktion der Parteizeitung geworfen, hatte 
er, in seinem eignen Blatt, Arbetet, als Marat zeichnend, nicht 
nur die sozialistischen Ziele vermittelt, sondern auch, die schwe- 
dische Arbeiterliteratur einleitend, die Bedingungen geschildert, 
unter denen das Volk lebte. Als Fünfundzwanzigjähriger, Acht- 
zehnhundert Achtundachtzig, geriet er, für Schmähung der Re- 
gierung, zum Vorteil Brantings, der vor der Gründung der Partei 
stand, auf anderthalb Jahre ins Gefängnis, die Gesundheit des 
kräftigen, hochgewachsnen Manns wurde untergraben, nach 
der Entlassung blieb ihm nur ein Jahrzehnt noch, zwei Tage vor 
Anbruch des neuen Jahrhunderts starb er, zermürbt vom Auf- 
enthalt in den Hospitälern, den ständigen Übergriffen gegen 
seine Zeitung, den Schmähungen von seiten der Parteiführer. 
Seine Abweisung des Staats, als Herrschaftsinstrument, mußte 
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kollidieren mit Brantings Streben nach der parlamentarischen 
Erobrung des Staats, der Etablierung eines Staatssozialismus. 
Nie würden sich die befindlichen Institutionen des Staats, so 
legte er dar, von der Arbeiterklasse übernehmen lassen, sie müß- 
ten, vorm Aufbau einer sozialistischen Gesellschaft, zertrüm- 
mert werden, daß das Verbrauchte nicht das Neue zersetze. Eine 
Revolution aber könne nur gelingen, sagte er auch, wenn sie von 
der Majorität des Volks getragen und auf internationaler Ebene 
stattfinden würde. Die Frage der proletarischen Gewalt machte 
er, die Pariser Commune studierend, abhängig von der Gewalt, 
die das Bürgertum gegen die Arbeiter verwenden würde. Sein 
nächster Mitkämpfer, Wermelin, der ihm in seiner Jugend die 
marxistischen Schriften nahgebracht hatte, war des Lands ver- 
wiesen worden, einmal noch besuchte der Dichter mit dem 
runden, bleichen Mondgesicht, aus Amerika kommend, Da- 
nielsson in dessen Verbannungsort, Malmö, o Malmö, diese 
Stadt, in der dir die Vernunft abgewürgt werden soll von den 
Spießbürgern, in der du untergehn sollst zwischen den Lauen, 
den Trägen, Rogeby sah sie vor sich, die beiden Exilierten, hü- 
nenhaft der eine, der andre von kleiner, untersetzter Gestalt, 
zwei der originalen Denker in der trüben, zähen Nivellierung, 
die auch andre Künstler zu dieser Zeit, Fröding, Josephson, Hill, 
Strindberg, in den Wahnsinn treiben wollte, worüber mochten 
sie, den Kai entlangwandernd, im feuchten Wind aus dem Öre- 
sund, gesprochen haben, fragte er sich, nicht über Krankheit, 
Verhöhnung, Verstoßung, sondern über das, was sie den Kampf 
der Intelligenz gegen die Barbarisierung nannten, den Kampf 
der Phantasie gegen die Sterilität, vielleicht, sagte er, hatten sie 
hier das Thema aufgeworfen, das in unsrer Gegenwart wieder 
Aktualität annahm, die These von der Neufassung des Klassen- 
begriffs, der Aufhebung der Grenzen zwischen intellektuell 
Arbeitenden und körperlich Arbeitenden, der Übernahme kul- 
tureller Werte durch jene, die, unbewußt, deren Schöpfung 
ermöglicht hatten, von Bündnissen, zu denen wiederum aus der 
Vergangenheit Verbindungslinien liefen, von Götrek her kom- 
mend, von Cabet, und bei der Nennung Cabets erinnerte ich 
mich plötzlich an Meryons Bild vom Haus des Marat, der In- 
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Schrift am Eckturm, Cabat, glaubte ich nun die Verbindung der 
Namen Marat und Cabet entnehmen zu können. Verschlüsselt 
wie die alte Radierung war vieles von dem, was Rogeby er- 
wähnte. Wie er am Järntorg, in der Altstadt, beim Vorbeigehn, 
hinaufweisen konnte zu ein paar niedrigen schmalen Fenstern, 
murmelnd, dort hätten die icarischen Gesellen gehaust, so glitt 
am Strom sein Finger im Halbkreis, zu den Inseln, zur Gaststätte 
unterhalb der Brücke vorm Schloß, zur Allee in den Königlichen 
Gärten, dort mußten die Offiziere im Juni Siebzehn, während 
der Massendemonstrationen, ihre Mannschaften zusammen- 
suchen, die sich weigerten, auf die Arbeiter zu schießen. Aus 
Andeutungen, ergänzt oder widersprochen von Stroms Aussa- 
gen, ergab sich allmählich meine Vorstellung von dem politi- 
schen Entwicklungsgang. Auch wenn oft ein Stöhnen zu hören 
war über die Schande und Plage, wenn es hieß, nun sei der Druck 
nicht länger zu ertragen, wenn es wieder zu Dumpfheit, Er- 
schöpfung kam, hätten die Arbeitenden nie, sagte Rogeby, ihren 
Instinkt verloren, es wurde zwar immer wieder behauptet, sie 
hätten sich betrügen lassen, doch sie taten, was sie vermochten, 
leicht war es zu sagen, sie sollten sich holen, was sie brauchten, 
was aber, fragte er, vermochten sie gegen ein einziges, an strate- 
gischer Stelle errichtetes Maschinengewehr. Für jene, die das 
Geld, die Militärmacht hinter sich hatten, war alles möglich, das 
riesige, zivilisatorische Bauwerk stand den Besitzenden offen, 
schon bei den ersten Schritten war es entschieden, wer unten 
bleiben, wer nach oben gelangen sollte, in den Schulen, Kaser- 
nen hatte die Teilung sich längst vollzogen, die einen in die 
gesicherten Ämter, die andern an die Werkbank, was die Eigen- 
tumslosen erreichen wollten, war etwas gänzlich andres, eine 
Umstülpung alles Gewohnten, aller Lebensformen, da war es 
billig zu sagen, sie hätten aufgegeben, hätten sich unterworfen, 
wenn ihre Anstrengungen und die Opfer, die sie brachten, doch 
jedes Mal die Energien, die die andre Seite zu ihrer Selbstbestä- 
tigung benötigte, unendlich übertrafen. Ström sprach von den 
Sachwaltern der Realpolitik, die sich, ausdauernd, berechnend, 
mit dem Erreichbaren befaßten, ja, sie konnten geringe Gewinne 
verzeichnen, und dies war besser als das Einstecken der Schlap- 
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pen nach dem Anlauf zu hochgesteckten Zielen, Rogeby sprach 
von den Stimmen, die aus der Erniedrigung, dem Verschleiß, 
dem aufgespeicherten unruhigen Grübeln hervordrangen, den 
Außenseitern, die den Sog hinunter in die Betäubung kannten, 
Ström folgte denen, die bald Regierungsämter besetzten, diese, 
im steten Wettstreit mit den Bürgerlichen, verloren, zurückge- 
wannen, hielten, wieder abgeben mußten, Rogeby sah die Über- 
windung der Anonymität, die Bemühung um den Zugang zur 
persönlichen Stimme, er sah das Anwachsen der Zeugnisse einer 
mühsam erworbnen Schreibkundigkeit. Zwischen den Dichtern 
und Rednern, die gleich Medien die ringsum aufgespeicherten 
Kräfte erfaßten und zum Ausdruck brachten, erschienen jetzt 
Sprecher proletarischer Herkunft, ein Korkschneider, hieß Me- 
nander, ein Tagelöhner, Gabrielsson, ein Druckplattenmacher 
namens Hellborg, eine Näherin, Maria Sandei, ein Sägewerker, 
Östman, ein Flößer und Schienenleger, Hedenvind Eriksson, ein 
Mechaniker, Larsson, eine Landarbeiterin, Moa Martinson. Es 
veränderte sich der Begriff von Bildung, die Schule der Realität 
war überall zu finden, und überall konnten Visionen entstehn, 
alle Erfahrungen begannen, in einer Gemeinsamkeit zu tönen, 
Einzelerlebnis und kollektives Wissen, Landessprache und Welt- 
sprache durchdrangen einander, langsam den Grund legend zur 
Vorstellung von einer klassenlosen Gesellschaft. Immer wieder, 
bis zur Streikbewegung Anfang der Dreißigerjahre, sagte Ro- 
geby, waren zwischen den Arbeitenden genuine Wortführer zu 
finden, auch heute, bei der kompakten Unterdrückung, gab es 
viele, in jedem Betrieb, die genau den Sachverhalt kannten, wen 
aber, fragten wir uns, traf die Schuld, daß die Finanzherrschaft 
ungebrochen war, warum hatten die Werktätigen es nicht ver- 
mocht, die Umwälzung herbeizuführen. Rogeby wollte es nicht 
allein den Kompromissen der Sozialdemokratie zuschreiben, 
daß seit Brantings erster Regierung keine entscheidende Verän- 
drung in der Lage der Lohnarbeiter und im Verhältnis zwischen 
den Klassen eingetreten war, sondern auch der Unfähigkeit der 
Kommunistischen Partei, eine überzeugende politische Alterna- 
tive zu vermitteln. Im Juni Siebzehn, sagte er, habe es die objek- 
tiven Voraussetzungen für das Entstehn einer revolutionären 
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Situation gegeben. Die Linkssozialisten hatten zum General- 
streik aufgerufen, aus den Vorstädten waren die Arbeitenden 
zum Reichstagsgebäude gezogen, es war zur Verbrüderung zwi- 
schen Arbeitern und Soldaten gekommen, die Gelegenheit zur 
Absetzung gegenüber der sozialdemokratischen Politik war da, 
doch schon vor ihrer ersten Kraftprobe versagte die neue Partei. 
Die Massen waren zum Handeln bereit, nur die Führung fehlte, 
die es verstanden hätte, die Impulse zu koordinieren, das spon- 
tane Bündnis zwischen den streikenden Arbeitern und den von 
ihren Einheiten abgewichnen jungen Wehrpflichtigen zu festi- 
gen und die Waffen, unentbehrlich für den Aufstand, auf die 
Seite des Volks zu bringen. Zehntausende standen auf dem Hel- 
geandsholm und den umliegenden Straßen und Plätzen, in 
Sprechchören fordernd die Abschaffung der Ersten Kammer 
und der Monarchie, die Bildung von Arbeiterräten. Branting 
aber hatte schon, gleich nach der Konstituierung der Linkspar- 
tei, um sich als tatkräftig auszuweisen, ein Arbeiterkomitee 
zusammengestellt, dessen Aufgabe war es jedoch gewesen, die 
Streiktendenzen abzuwenden und die Aktivität auf die Wahl- 
vorbereitungen zu lenken. Kadettenverbände zerteilten die 
Menge und sperrten, das Bajonett aufgepflanzt, die Reichs- 
brücke vom Gustav Adolfs Platz ab, oben, auf dem Schloßhof, 
wartete Graf Douglas, der bereits Neunzehnhundert Neun, als 
Kompaniechef, Reserven bereitgehalten hatte, mit kriegsmäßig 
ausgerüsteten Truppen, und jetzt kam die berittne Polizei hinzu, 
sprengte in die Versammelten hinein. Diese Sekunden des fünf- 
ten Juni, diese im Niedersausen verwischten Säbelklingen, diese 
tänzelnden Pferde, mit kurzgestutztem Schweif, diese nach allen 
Richtungen hin flüchtenden Haufen, diese Fenster, in der Fas- 
sade des Außenministeriums, voller Zuschauer, dieser Ge- 
stürzte, die Beine an den Leib gezogen, die Arme noch schutzsu- 
chend ums Haupt gestülpt, das Pflaster ringsum geräumt, 
entfernt Gendarme, die sich um ihn nicht mehr bekümmerten, 
dieses Gedränge am Brückengeländer, ein Junge hinaufklet- 
ternd am Laternenpfahl, gleich würde der Peitschenhieb ihn 
treffen, und der verhaftete Arbeiter zwischen den beiden Unifor- 
mierten, die Hände auf dem Rücken zusammengehalten, rechts 
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und links die langen Mäntel, die Reihen der glänzenden Knöpfe, 
die blanken Säbel, Quaste am Griff, die verbißnen grauen Ge- 
sichter, unter Pickelhaube, Sturmriemen ums Kinn, und in der 
Mitte das helle Gesicht, hoch emporgestreckt, der Hals aus off- 
nem Hemd ragend, der Stolz in den Zügen über die atemlose 
Überraschtheit siegend. Nicht Höglund, der vom Balkon des 
Reichstags her die Straße zum Parlament erklärt hatte, sondern 
Branting, der hinauseilte, die Scharen zur Ordnung rief und zum 
Volkshaus an der Barnhusgata führte, konnte sich als Tribun 
erweisen. Der Appell zur Einigkeit, vormals ausgegangen von 
den Linken, wurde nun von Brantings Partei übernommen, die 
Gewerkschaftsführer ermahnten zum Abbruch des von unzu- 
ständiger Seite hervorgerufnen Streiks, die Herbstwahl verhieß 
einen sozialdemokratischen Erfolg, nicht nur mit einer Vermeh- 
rung der Mandate, sondern auch mit der Besetzung von Mini- 
sterposten wurde gerechnet, der gewaltlose Eintritt in die 
Regierung stand bevor. Ein paar Tage lang war die schwedische 
Arbeiterschaft, mit der Gegenparole, daß die Macht nur mit 
dem Sturz der Kapitalherrschaft gewonnen werden konnte, der 
Entwicklung im westlichen Europa weit voraus gewesen. Zum 
ersten Mal hatte die Bourgeoisie eine Erschütterung ihrer Selbst- 
sicherheit erfahren. Dann kam das Zögern, die Verwirrung. Die 
Androhung des Ausschlusses aus den Gewerkschaftsverbänden 
zwang die Arbeitenden dazu, den von den Linken ausgerufnen 
Streik abzubrechen. Die Arbeiter mochten am fünften Juni noch 
so einig sein, auf eine Trennung von ihren Organisationen aber 
wollten sie es nicht ankommen lassen. Ohne gewerkschaftliche 
Mitgliedschaft wären sie zu abgesonderten Büßern geworden. 
Die Brüderschaft zwischen dem konservativen Parteivorstand 
und der Gewerkschaftsführung erwies sich wieder stärker als 
der auf eine Umwälzung gerichtete gesammelte Wille der Mas- 
sen. Gegenüber der etablierten Sozialdemokratie konnte sich die 
unerfahrne Linkspartei nicht behaupten. Hielt die Enttäuschung 
in der Arbeiterschaft auch noch einige Wochen lang an, so über- 
wog doch bald die von Branting empfohlne Zurückhaltung und 
Vorsicht den aufrührerischen Antrieb. Wie nach dem großen 
Streik Neunzehnhundert Neun bestärkten auch im Juni Sieb- 
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zehn die Gewerkschaftsfunktionäre ihr Bestimmungsrecht über 
die Aktionen der Arbeiterklasse. Die Gemaßregelten hatten sich 
der Tatsache zu beugen, daß ein Generalstreik nach zentraler 
Initiative und Leitung verlangte. Auch mußte der Arbeitsfriede 
hergestellt werden, ohne den, wie vertraglich festgelegt, die an- 
gekündigten Verhandlungen mit dem Arbeitgeberverband nicht 
stattfinden konnten. Nach dem Rückzug in die Fabriken wurde 
Brantings Arbeiterkomitee aufgelöst. Es wurde nicht länger be- 
nötigt. In der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands waren 
die Ereignisse in Schweden mit Besorgnis und Spannung ver- 
folgt worden, ein Jahr später kamen die daraus gezognen Lehren 
zur Anwendung. Gezeigt hatte es sich, daß die Volksgewalt 
nichts ohne starke Partei und weitblickende Führungskräfte ver- 
mochte, deshalb wurde die Ermordung der hervorragenden 
Gestalten der deutschen Revolution zum ersten Anliegen der 
bürgerlich sozialdemokratischen Allianz. Wenn Ström sagte, es 
habe keine revolutionäre Situation in Schweden gegeben, so war 
dies als Rückschluß zwar richtig, bestätigte zugleich aber auch 
die Unentschiedenheit der Linkssozialisten angesichts der Mög- 
lichkeit, zum Aufkommen einer solchen Situation beizutragen. 
Auch wenn wir einig gewesen wären, sagte der Abgeordnete, so 
hätten wir nichts vermocht neben der Persönlichkeit Brantings, 
um die ein von den deutschen Sozialdemokraten inspirierter 
Kult betrieben wurde. Im Oktober Siebzehn wurden in die neu- 
gebildete Sammlungsregierung, unter dem Liberalen Eden, vier 
Sozialdemokraten berufen, Branting als Finanzminister, Palm- 
stierna als Marineminister, Ryden als Kultusminister, und Un- 
den als Minister ohne Portefeuille. Die nächste Regierung, das 
sollte die Sache der Arbeitenden sein, auch der Angehörigen der 
Linkspartei, die mit der Sozialdemokratischen Partei im Wahl- 
bündnis stand, würde von Branting geführt werden. Trotz ihrer 
organisatorischen Schwäche umfaßte die Partei der Linken 
zwanzigtausend Mitglieder, elf Sitze in der Zweiten Kammer 
hatte sie gewonnen. Dem Straßenkampf nicht gewachsen, stellte 
sich ihre Führungsgruppe auf parlamentarische Konfrontatio- 
nen ein, die mehr Erfolg versprachen. Die Radikalisierung der 
arbeitenden Bevölkerung schien unaufhaltsam. Nicht nur um 
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das allgemeine Wahlrecht, den Achtstundentag würde es jetzt 
gehn, sondern um die Herstellung der Sozialistischen Republik, 
die Übernahme der Güter und Produktionsmittel des Lands 
durch die Arbeiterklasse. Dennoch wurde nicht der Auf- 
schwung der Linken, sondern die Mäßigkeit der rechten Sozial- 
demokratie zu einem Zeichen von Stärke. Befreit von ihrer 
Opposition konnte die Sozialdemokratische Partei den Arbei- 
tenden ein Programm anbieten, das sich mit den nächstliegen- 
den Zielen befaßte, während die Vielfalt der Standpunkte in der 
Linkspartei wohl der Kompliziertheit der Lage entsprach, ihres 
theoretischen Gehalts wegen die Massen jedoch nicht anzulok- 
ken vermochte. Entscheidender als die Auseinandersetzung im 
Programm der Linkssozialisten über die Gefahren der Macht- 
philosophie, des Autoritätsglaubens, der Bürokratisierung in 
der Sozialdemokratischen Partei, war es für die Wähler, daß 
beide Parteien sich einig waren in den Fragen des Parlamentaris- 
mus, und da zogen sie die Sozialdemokratische Partei vor, die 
mit über achtzig Mandaten die weitaus größte Fraktion der 
Zweiten Kammer, am besten zur Wahrnehmung ihrer Interessen 
geeignet war. Wenn nur erst das Stimmrecht vollends erobert 
wäre, dies war der vorherrschende Glaube, würde sich auch die 
soziale Gerechtigkeit verwirklichen lassen. Mit dem Eingehn der 
Wahlkoalition hatten die beiden Arbeiterparteien, wenn auch 
untereinander um Mandate konkurrierend, jenen, aus gegensei- 
tiger Verfemung und Abhängigkeit bestehenden Block errichtet, 
ohne den sie bis heute noch nicht gegen die bürgerliche Hegemo- 
nie ankommen konnten. Im Kampf mit der aus den verschied- 
nen Gruppierungen zusammengefügten Rechtspartei, der Li- 
beralen Partei, dem neugegründeten Bauernverband, gab die 
Partei der Linkssozialisten, später die Kommunistische Partei, 
den Ausschlag, sie geriet dabei, wie ihre Gründer es hatten ver- 
meiden wollen, in die Stellung einer Avantgarde, der es jedoch, 
aufgrund ihrer innern Unstimmigkeiten, weniger gelang, der Ar- 
beiterklasse zu einem revolutionären Bewußtsein zu verhelfen, 
als dem Reformismus als Zugkraft zu dienen. Rogeby, mit dem 
breiten Gesicht, der flachen Nase, die Hände unterm Kinn ver- 
schränkt, starrte hinein in das Dunkel, das seine Kindheit und 
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den politischen Wendepunkt enthielt. Er sah sich in der dump- 
fen väterlichen Küchenstube, vor ihm lagen die Jahre der müh- 
samen Vorwärtsbewegung durch die Ablagerungen des geschei- 
terten Aufstands. In der Nacht zum siebten November hatte 
Lenin bewiesen, daß es auf die Stunde ankam, um das Wagnis 
der Revolution einzuleiten, in Schweden war der historische 
Augenblick verpaßt worden. Die Entschlossenheit vor der Über- 
macht, sagte er, hat es nur in Rußland gegeben. An der Nieder- 
schlagung der deutschen Revolution, am Versagen des europäi- 
schen Proletariats, an der rasenden Expansion des Kapitals, der 
Verschwörung der Westmächte gegen Rußland läßt sich ermes- 
sen, welche Leistung es war, standzuhalten. Bei uns, sagte er, 
setzte sich die Sozialdemokratische Partei, im Verein mit Bour- 
geoisie und Armee, für die Intervention in Finnland ein, wo, 
nach der nationalen Unabhängigkeitserklärung, Mannerheims 
Weiße Garden und deutsche Militärverbände den Arbeitern ge- 
genüberstanden, die die Volksregierung proklamiert hatten. 
Zur Verteidigung der Freiheit, der Freiheit für die bürgerliche 
Herrschaft, ließ Palmstierna, sein bekundetes Mitgefühl für das 
finnische Volk entschuldigte den Verstoß gegen die Neutralitäts- 
gesetze, Waffen an Mannerheim liefern, und Douglas stellte, 
nach geheimen Verhandlungen mit dem deutschen Außenmini- 
ster Kühlmann, ein Expeditionskorps zusammen. Bei der Ab- 
schlachtung der finnischen Sozialisten gewann eine Generation 
schwedischer Generalstabsoffiziere ihre Erfahrungen, die heute, 
auf dem gleichen Schauplatz, wieder zur Anwendung gebracht 
werden konnten. Das schwedische Eingreifen in Finnland verur- 
teilend, ihre Solidarität mit den russischen und finnischen Revo- 
lutionären erklärend, aufrufend zum unmittelbaren Waffenstill- 
stand, demonstrierte die Linkspartei ihre internationalistische 
Haltung. Hatten sich viele Arbeiter auch vom Sieg der Konterre- 
volution in Finnland einschüchtern lassen und waren geneigt, 
der Hetze der Sozialdemokratischen Partei gegen die zersplit- 
ternde, Unheil verbreitende bolschewistische Revolution Gehör 
zu schenken, so wurde in andern doch, durch die Novembertage 
in Deutschland, das Verständnis für die Parolen der Linken ge- 
weckt. Noch einmal griff im Bürgertum die Furcht um sich, daß 
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die Arbeitenden sich in der Forderung auf die Bildung von Rä- 
ten, die Absetzung des Königs, die Auflösung der Armee, die 
Bewaffnung des Volks, die Kontrolle über die Produktion, zu- 
sammenschließen würden, und man saß in verbarrikadierten 
Häusern, Gelder waren ins Ausland überwiesen, Koffer gepackt 
worden. Und wie im August Vierzehn sorgte die Sozialdemo- 
kratie auch zu Kriegsschluß für die Erhaltung der bestehen- 
den Gesellschaft. Palmstierna hatte Panzerwagen auffahren las- 
sen, auf die Arbeiter würden die Kanonen sich richten. Wieder 
das Schwanken, das Innehalten. Der Ausgang der deutschen Re- 
volution war ungewiß, auch dort schien das Proletariat den 
reaktionären Kräften weichen zu müssen, und was der mächti- 
gen Arbeiterklasse in Deutschland nicht gelang, das würde in 
Schweden nie zu gewinnen sein. Nach dem blutigen deutschen 
Januar konnten die Bürger die Fensterläden wieder aufschlagen. 
Schnell erholte sich die Finanzoligarchie nach ihrem Schrecken, 
und hinter ihr, die seit langem an der Weltwirtschaft beteiligt 
war, erhob sich die Entente, die es nicht zulassen würde, daß es 
noch einmal zu Gefährdungen, wie die eben durchstandnen, in 
Schweden käme. Als im März Neunzehnhundert Neunzehn die 
Kommunistische Internationale gebildet wurde, war auch die 
Zweite Internationale, gestärkt durch Absprachen mit den Ka- 
pitalbesitzern, den Generälen, zum Eintritt in die neue Epoche 
bereit. Und alle, die noch gehofft hatten auf eine gemeinsame 
Front aller Arbeitenden, mußten sich betrogen sehn, und jeg- 
licher Versuch während der beiden folgenden Jahrzehnte, anzu- 
knüpfen an den Gedanken der Einheit, mußte zerschellen an 
dem grundlegenden Betrug. Die Sozialdemokratische Partei, zu- 
sichernd die Beibehaltung der Monarchie und der Ersten Kam- 
mer, stieg zum Regierungsamt auf, während die Linkspartei, 
nachdem sie sich im Juni der Dritten Internationale angeschlos- 
sen hatte, zu einer Kaderpartei wurde, die nie wieder die Mit- 
gliederzahl ihrer ersten Jahre erlangte. Neunzehnhundert Zwan- 
zig, sagte Rogeby, mit der Einführung des allgemeinen und 
gleichen Wahlrechts, des Achtstundentags, wenn auch immer 
noch mit Einschränkungen, Neunzehnhundert Zwanzig, mit 
der formellen Etablierung der Demokratie, war der Zugang zur 
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tatsächlichen Volksmacht versperrt worden. Seitdem die Arbei- 
tenden ihre Massenpartei zur Regierung gebracht hatten, er- 
reichten sie nichts mehr durch den Klassenkampf, alles wurde 
ihnen jetzt gegeben von oben, von der Partei, vom Staat, und 
auch die Niederlagen wurden nicht mehr getragen nach großen, 
solidarischen Aktionen, sondern nach fehlgeschlagnen Ver- 
handlungen oben, im Parlament, oder zwischen Gewerkschafts- 
leitung und Arbeitgeberverband. Die meisten von uns, sagte 
Rogeby, sahn in den Zwanziger jahren, in denen die Ausbeu- 
tung mit dem Stimmzettel aufgehoben werden sollte, verlorne 
Jahre. 


Die Sozialdemokratie aber regierte als Minorität, sagte Ström. 
In der Zweiten Kammer befanden sich hundertdreiunddreißig 
Repräsentanten der bürgerlichen Parteien sechsundachtzig So- 
zialdemokraten und elf Linkssozialisten gegenüber, in der Er- 
sten Kammer waren die Bürgerlichen doppelt überlegen. An- 
statt den Erfolg nach fast hundertjährigem An drängen greifbar 
machen zu können, hatte die Sozialdemokratische Partei einen 
Staat zu leiten, über den von den Unternehmern der Bankrott 
verhängt worden war. Seht, wurde den Regierenden zugerufen, 
wie ihr fertig werdet damit, und es war offenbar, daß sie bald 
würden aufgeben müssen. Die Hochkonjunktur nach dem Krieg 
hatte den Industriellen Maximalprofite eingebracht. Bis zum 
letzten waren die Arbeitenden ausgepumpt worden, da konnten 
sie sich, eine Zeitlang, selbst überlassen bleiben, als Reserve, die 
die Fabrikanten nichts kostete. Zu eingeleiteten Kursfällen und 
Betriebsstillegungen wurden die Löhne herabgedrückt, vieler- 
orts bis zu fünfzig Prozent. Aufbegehrende Gewerkschaftsabtei- 
lungen wurden in die Aussperrung versetzt. Mit Streiks wäre der 
Krise nicht beizukommen gewesen. Bald wuchs die Zahl der Er- 
werbslosen auf hunderttausend an. Allein in der Metallindustrie 
wurden über zehntausend Arbeiter entlassen. An Sozialrefor- 
men war nicht zu denken, alle Anträge wurden niedergestimmt, 
es ging jetzt nur darum, Unterstützungsgelder für die betroffnen 
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Familien aufzubringen. Später mußten wir bestätigen, sagte 
Ström, daß die Sozialdemokratische Partei den Entwicklungs- 
prozeß doch vorantrieb, indem sie, die durch Erpressungen 
niedergezwungen werden sollte, an den demokratischen Prinzi- 
pien festhielt. Auch uns, sagte er, war die Ablehnung der Gewalt, 
die Verurteilung des Staatsstreichs, wie sie von der Sozialdemo- 
kratie vorgebracht wurden, näher als die Diktatur des Proleta- 
riats, die wir nun in unserm Programm anerkannt hatten. Unsre 
Gemeinschaft mit dem Sowjetstaat war moralischer Art, wir 
kämpften an gegen uns selber, wenn wir auftraten als Gegner 
Brantings, der den Gedanken der sozialistischen Evolution ab- 
hob vom Sozialismus als Glaubenslehre, und der uns, die wir 
Anhänger Luxemburgs gewesen waren, ihre einstige Befürch- 
tung vorhielt, daß die proletarische Diktatur zur Diktatur des 
Parteiapparats über das Proletariat werden könne. Im Konflikt 
zwischen der Aufgabe, sagte Ström, alle Kräfte der Verteidigung 
Sowjetrußlands zur Verfügung zu stellen, und der Einsicht, daß 
wir eine nationale Unterlage für die Richtlinien unsrer Partei zu 
schaffen hatten, gerieten wir in einen Zustand der Handlungs- 
lähmung. Die revolutionären Schlagworte, die uns von der so- 
wjetischen Partei übermittelt worden waren, entsprachen den 
Kräfteverhältnissen im Land weniger als je zuvor, dennoch durf- 
ten wir sie nicht aufgeben, weil dies unsern Ausschluß aus der 
Komintern herbeigeführt hätte. Der Gesichtspunkt, daß wir exi- 
stieren konnten nur als Teil der von der sowjetischen Partei 
geleiteten Weltorganisation, stieß auf die Meinung, daß wir le- 
bensfähig wären erst, wenn wir unsre Autonomie hergestellt 
hätten, und beides war richtig, eine Vernichtung der Sowjetord- 
nung würde auch unsre Vernichtung bedeuten, wie das Fehlen 
praktischer Vorschläge zu den Tagesfragen uns in den Augen der 
Bevölkerung, die nicht nach Mythen, sondern nach Brot und 
Arbeit verlangte, die Glaubwürdigkeit nahm. Wir versuchten, 
die beiden extremen Notwendigkeiten miteinander zu verbin- 
den, Lindhagen, Höglund, Kilbom und Aschberg, der Bankier, 
reisten, im Widerstreit zur Regierung, die die diplomatischen 
Beziehungen zum sowjetischen Rußland abgebrochen hatte, 
mehrmals nach Moskau, um Hilfsaktionen einzuleiten und 
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Handelswege zu öffnen, und gleichzeitig machten wir uns 
daran, noch einmal unsre Vorstellung zu bestimmen von einer 
sozialistischen Partei, auf humanistischem Grund, unter Einbe- 
ziehung aller demokratischen Rechte. Hätten wir, sagte er, die 
Absichten, die zwischen uns vorherrschend waren, verwirk- 
lichen können, so wäre eine Partei entstanden, die eine Zukunft 
besaß, doch Neunzehnhundert Zwanzig, als die Thesen der 
Komintern, zur Abgrenzung von der Zweiten Internationale, 
ausgegeben wurden, galten wir bereits als Sektierer, Opportuni- 
sten, kleinbürgerliche Elemente, nicht wert, dem Zentralko- 
mitee einer Sektion der Kommunistischen Internationale an- 
zugehören. Was wir wollten, wurde entstellt und verächtlich 
gemacht, wie einmal die Lehren der Frühsozialisten. Mit dem 
Aufkommen einer streng disziplinierten, hierarchisch gebauten 
Partei war Denkern wie Babeuf, Buonarotti, Owen, Blanc, Ca- 
bet die Wissenschaftlichkeit abgesprochen worden, sie wurden 
höchstens als Impulsgeber anerkannt, im übrigen zu Schwär- 
mern, Phantasten erklärt. Für uns waren ihre Utopien immer 
noch etwas Erstrebenswertes, ergänzt durch neue ökonomische 
Erkenntnisse ließen sie sich einschmelzen in ein gesellschaft- 
liches Bild, das unsern Anschauungen, und den Traditionen im 
Land besser entsprach als das autoritäre Muster, dem wir uns 
fügen sollten. Die sowjetische Partei aber mußte zu dieser Zeit 
des Bürgerkriegs, der Blockademaßnahmen und Angriffspläne 
der Entente den ausländischen Parteien vertrauen können, sagte 
Rogeby, sie brauchte Stützpunkte, mußte gewiß sein, daß diese 
nicht von sozialdemokratischen Interessen dominiert wurden. 
Was in Rußland vollbracht und nun der Zerreißprobe ausgesetzt 
worden war, sollte im Westen aufgenommen und weitergeführt 
werden, und da zeigte sich immer wieder das Versagen des 
Proletariats gegenüber den militärischen und wirtschaftlichen 
Institutionen und der Sozialdemokratie, die das alleinige Verfü- 
gungsrecht über die Arbeiterbewegung beanspruchte. Radikali- 
tät vorspiegelnd, kehrte die Parteiführung in ihrem neuen 
Programm zurück zur Definition des antagonistischen Kon- 
flikts zwischen Arbeit und Kapital, sprach nicht von Ausgleich 
und Versöhnung, sondern vom Klassenkampf, als einzigem Mit- 
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tel, das System der Ausplündrung zu beseitigen. Zugleich aber 
wurde die militante Einstellung widerrufen durch die Behaup- 
tung, daß der Kapitalismus nicht imstande sei, die wachsen- 
den Produktivkräfte auszunutzen. Nach dem Erreichen des 
höchsten Stands der Akkumulation würde er sich seiner eignen 
produktiven Kraft entleeren und ersetzen lassen müssen durch 
die industrielle Demokratie. So weckte die Sozialdemokratische 
Partei, in ihrem Niedergang, den Eindruck, daß die von den Ka- 
pitalbesitzern heraufbeschworne Krise schon die Vorstufe sei zu 
einer sozialisierten Gesellschaft. Wie immer wieder in den fol- 
genden Jahren, übernahm die Sozialdemokratie, was von linker 
Seite her als Anregung gegeben worden war. Wigforss, der sozi- 
aldemokratische Finanzexperte, verstand es, die Fragen der Ein- 
flußnahme auf die Produktion und des ökonomischen Kampfs 
gegen die Zwangsmaßnahmen der Arbeitkäufer, wie sie von der 
Linkspartei aufgeworfen wurden, sogleich, unter Ausschlie- 
ßung der verlangten Arbeiterräte, der reformistischen Bahn 
anzupassen. Während Kilbom und Linderot, die kommunisti- 
schen Praktiker, innerhalb der Gewerkschaften wirkten, um 
diese von den untern Reihen her zu aktivieren, propagierten die 
sozialdemokratischen Funktionäre die Bildung von Betriebsrä- 
ten, die als Instrument der Kontrolle über die Vorgänge auf dem 
Arbeitsplatz dienten, sich jedoch ausgaben als Plattform zur 
Herstellung des Mitbestimmungsrechts. Als die Linkspartei auf- 
rief zu außerparlamentarischen Handlungen gegen die bürger- 
lichen Restaurationsversuche und zur Bewaffnung der Arbeiter- 
klasse, wies die Sozialdemokratische Partei auf den ruhigen, 
experimentellen Gang ihrer Unternehmungen hin. Gegen die of- 
fensive Linie, sagte Rogeby, verstieß vor allem die liberale und 
pazifistische Haltung in der Linkspartei selbst. Ein Humanisti- 
sches Manifest bot die Gruppe um Lindhagen an, als Alternative 
zum Kommunistischen Manifest, Kata Dalström, zum Buddhis- 
mus übergegangen, agitierte für die Religionsfreiheit, und auch 
Höglund, der Vorsitzende, und Ström, Parteisekretär, zogen es 
vor, nicht von der Bewaffnung des Proletariats, sondern nur von 
der Entwaffnung der Bourgeoisie zu sprechen. Wir brauchten 
Zeit, sagte Ström. Aber es war keine Zeit, sagte Rogeby. Lenins 


810 



Schriften waren bei uns noch nicht mal erschienen, sagte Ström, 
wir entwarfen eine politische Strategie, eine Staatstheorie, un- 
tersuchten die Möglichkeit einer Allianz mit der Sozialdemokra- 
tischen Partei, erhielten aber nur Anweisungen, die dem russi- 
schen Kriegskommunismus angepaßt waren, und Radek und 
Sinowjew trieben schon den Keil zwischen uns, die sie als Revi- 
sionisten ansahn, und jenen, die entschlossen waren, sich der 
Komintern unterzuordnen. Wir hätten die Meinungsverschie- 
denheiten zu einer Synthese bringen und die Entwicklung, mit 
einer geeinten Partei und gemäß unsrer spezifischen Bedingun- 
gen, nach links wenden können, mußten jedoch, wider Beßres 
Wissen, die Richtung der Zerteilungen wählen. Nachdem die 
Sozialdemokratische Partei sich nun als unvermögend erwiesen 
hatte, die Verelendung im Land zu beheben, konnte die Forde- 
rung verbreitet werden, daß die Bürgerlichen, zur Reglung der 
Arbeitsverhältnisse, wieder in die Ministerien eintreten müßten, 
und im Oktober schon, nach der Wahl der Zweiten Kammer, bei 
der die Sozialdemokraten elf Mandate verloren, wurde die 
Rechtspartei, mit einem Gewinn von fünfzehn Sitzen, vom 
König beauftragt, die Regierung zu bilden. Wenn Rogeby nach- 
dachte über die Jahre seiner Jugend, spürte er das Eingeschnürt- 
sein, das zum Erbteil der Arbeiterklasse geworden war. Auf dem 
Land war die Rückständigkeit am umfassendsten, dort gab es 
keinen Achtstundentag, dort wurde zwölf bis vierzehn Stunden 
gearbeitet, manchmal noch länger, für einen Hungerlohn. Und 
mit dem Stimmrecht war es so, sagte er, daß zur Wahl der Zwei- 
ten Kammer der Mann, die Frau noch nicht, erst nach dem 
vierundzwanzigsten Lebensjahr an die Urne gehn durfte, und 
zur Kommunalwahl nach dem siebenundzwanzigsten Jahr, was, 
beim Abstand zwischen den Wahlen, oft einen weitern Aufschub 
des Alters und den Ausschluß vieler der jüngern, aktiven Arbei- 
ter bedeutete. Im März Neunzehnhundert Einundzwanzig, 
sagte Ström, trugen wir zur weitern Schwächung des sozialisti- 
schen Blocks bei, indem wir, beim Streit um die Annahme der 
einundzwanzig Thesen, als Bedingung zur Mitgliedschaft in der 
Komintern, unsre Partei auseinanderrissen. Unversehns waren 
wir dahin gekommen, sagte er, eine dieser sogenannten Säube- 



rungsaktionen vorzunehmen, wie sie nun auch in der deutschen 
Partei begannen. Lindhagen, Vennerström und Fabian Mäns- 
son, die eine freistehende Partei wünschten, wurden ausge- 
stoßen von uns, die wir die Reichweite der Bindung an die 
Komintern noch nicht erkannten. Die Anzahl der Mitglieder, die 
inzwischen auf sechzehntausend gesunken war, verminderte 
sich um weitre sechstausend. Fast die Hälfte der Abgeordneten 
ging der Partei verloren. Die Fraktion, die von Lindhagen, unter 
ihrem alten Parteinamen, noch zwei Jahre lang fortgeführt 
wurde, um dann in der Sozialdemokratischen Partei aufzugehn, 
behielt fünf Mandate, während die Kommunistische Partei, wie 
sie sich fortan nannte, nur noch zwei Sprecher in der Zweiten 
Kammer besaß. Im Herbst Einundzwanzig, als auch die Frauen 
das Stimmrecht erhalten hatten, konnte die Sozialdemokratie es 
von fünfundsiebzig auf dreiundneunzig Sitze bringen und, in 
dieser Ballade vom Schwanken der Zahlen, die Regierungsämter 
aufs neue übernehmen von der Rechtspartei, die von ihren zwei- 
undsiebzig Mandaten zehn eingebüßt hatte. Die Unternehmer 
gingen sofort zur Offensive über. Im Januar Zweiundzwanzig 
wurden, zusammen mit den Jugendlichen, über zweihundert- 
tausend Arbeitslose gerechnet, fast zwanzig Prozent aller Er- 
werbsfähigen. Die Sozialdemokratische Partei stellte sich nun 
als radikale Oppositionspartei dar. Mit Palmstiernas Verset- 
zung als Botschafter nach London, und der Vorschiebung des 
Volkswirtschaftlers Wigforss, schien die alte, patriarchalisch li- 
beralistische Haltung eingetauscht worden zu sein gegen eine 
dem modernen, rationalisierten Produktionswesen angemeßne 
Linie. Bei der Revolte in Kronstadt, den mißglückten Aufstän- 
den in Deutschland, der Absage an die Weltrevolution, der 
Einführung der Neuen Ökonomischen Politik zum Aufbau des 
Sozialismus in Einem Land, den bei Lenins Erkrankung begin- 
nenden Kämpfen um die Nachfolgeschaft, und bei unsrer Zer- 
worfenheit, in der eine Sprengung sich wieder anbahnte, sagte 
Ström, mußte die Sozialdemokratische Partei, mit ihrer unbeirr- 
ten parlamentarischen Tätigkeit, ihrer seit Jahren, und auf Jahre 
hinaus, gleichbleibenden Führung, den Eindruck von Solidarität 
wecken. Indem die sowjetische Partei nun an das Aufholen ka- 
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pitalistischer Arbeitsbedingungen ging, Konzessionen und Ge- 
winnanreize an Industrie und Landwirtschaft vergab, näherte 
sie sich, sagte er, den Methoden an, die auch die Sozialdemokra- 
tie verfolgte, um über den Staatskapitalismus zum Staatssozia- 
lismus zu gelangen. Dies konnten die sozialdemokratischen 
Ideologen vorteilhaft bei der Wahlpropaganda verwenden, ihre 
friedliche Alternative ausspielend gegen die diktatorische Ge- 
walt. Wenn am ersten Mai, sagte Rogeby, Zehntausende sozial- 
demokratischer Arbeiter, unter den roten Fahnen, den Karlaväg 
entlang, durch die Viertel der Hochbourgeoisie, die Internatio- 
nale singend, begleitet von den Hohnrufen aus den Fenstern, zur 
Versammlung auf dem Ladugärdsfeld zogen, so war es, als sei 
zwischen den Zielen der Arbeiterparteien nicht zu unterschei- 
den, werktags aber traten die Gegensätze hervor. War ihnen die 
Kampfhymne auch noch gemeinsam, so sahn die Kommunisten 
ihre Anstrengungen verbunden mit den Geschehnissen in an- 
dern Ländern und versuchten, die Front gegen den Kapitalismus 
zu stärken, während die übrigen, die große Mehrzahl, geprägt 
von der Politik des Nachgebens, der Kompromisse, oft ermü- 
dend, sich wieder aufraffend, im April Dreiundzwanzig geschla- 
gen, im Herbst Vierundzwanzig ihrer Partei die Regierungsstel- 
lung zurückerobernd, den Weg der Tagesreformen gingen, der, 
es kam nur drauf an, die Partei stark genug zu machen, den 
Zugang zum Wohlstand für alle versprach. Die Grundlage der 
Arbeiterbewegung aber waren die Gewerkschaften, dort rangen 
die Parteien um die Leitung der Arbeitenden. Es war, als sollte 
immer wieder die These bewiesen werden, daß sie von sich aus 
nicht weiter als bis zum gewerkschaftlichen Denken kommen 
konnten. Die sozialdemokratischen Funktionäre versuchten, sie 
im Rahmen der obligatorischen Zusammengehörigkeit mit der 
Massenpartei, eben der Partei, der die Gewerkschaften zu revi- 
sionistischen Zwecken dienten, festzuhalten, die kommunisti- 
schen Kader trachteten danach, sie zu revolutionären Handlun- 
gen vorzubereiten. Bei der Bemühung der beiden Parteien um 
ein Bündnis zwischen den Industriearbeitern und dem Landpro- 
letariat zeigten sich die Widersprüche, die zur Verschärfung der 
Feindlichkeit zwischen den Parteien und zum zweiten Bruch in 
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der Kommunistischen Partei führten. Höglund und Ström woll- 
ten, zur Herstellung einer gemeinsamen Front, mit dem sozial- 
demokratischen Vorstand Zusammenarbeiten, die Komintern 
jedoch verordnete parteipolitische Trennung. Die Einheitsfront, 
um zu einer effektiven Front gegen das Monopolkapital zu wer- 
den, mußte unter der Leitung der Kommunistischen Partei 
stehn. Für diese Front sollten die Arbeitenden gewonnen wer- 
den. Wieder ging es in den obern Gremien der Partei um Prinzip- 
fragen, um Haarspaltereien, um Erörterungen, ob der Kapitalis- 
mus sich in der Epoche des Niedergangs befände und die 
revolutionäre Konzentration des Proletariats deshalb ange- 
bracht sei, oder in einer Phase der Stabilisierung, die einen 
taktischen Rückzug erfordre. In den untern Reihen der Partei 
blieben die Gründe der Streitigkeiten unverständlich, die Mit- 
glieder, insgesamt nur noch neuntausendvierhundert, die zu 
einem Zusammengehn mit den sozialdemokratischen Arbeitern 
bereit waren, wurden von der Spaltung überrascht. Nach Lenins 
Tod, sagte Ström, war das Exekutivkomitee der Kommunisti- 
schen Internationale nur noch eine Instanz, die Verhöre ausübte, 
Strafen erteilte, Abbitte, Bekenntnisse, Buße verlangte. Hög- 
lund, der für Trotzki Stellung genommen hatte, war in Moskau 
von Sinowj ew und Bucharin beschimpft worden, auch ich, sagte 
Ström, wurde unmarxistischer, unrevolutionärer Haltung be- 
zichtigt, weil ich in einem Buch die eben aus der sowjetischen 
Partei verstoßne Balabanoff erwähnt hatte, und so gerieten wir, 
kurz vor den Wahlen, zu denen die Sozialdemokratie die Bevöl- 
kerung sammelte, in den Hader um den einzigen, wahren Glau- 
ben. Die beiden Gruppen, von denen die eine die Loslösung von 
der Internationale, die Wiederherstellung der Handlungsfreiheit 
forderte, die andre für die Hauptaufgabe eintrat, die in die Iso- 
lation gedrängte Sowjetunion zu schützen, hielten die Partei 
noch aufrecht, bis die Wahlen vorüber waren. Von den sieben 
Mandaten, die sie im Vorjahr gewonnen hatten, verloren sie 
zwei, elf neue Sitze in der Zweiten Kammer erhielt die von der 
aufgelösten Linkspartei verstärkte Sozialdemokratie. Beim 
Kongreß im November fand die Sprengung statt, die zur Bil- 
dung zweier kommunistischer Parteien führte. Höglund, der 
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bisherige Vorsitzende, und Ström, Parteisekretär, hatten die 
Majorität des Zentralkomitees und der Mitglieder hinter sich. 
Die legitime Leitung der Partei für sich beanspruchend, schlos- 
sen sie Kilbom, Linderot, Sillen und Nerman aus, die in der 
Redaktion der Parteizeitung die Mehrheit besaßen. Diese ihrer- 
seits, denen von der Komintern das Recht auf die Partei zuge- 
sprochen worden war, schlossen Höglunds Gruppe aus. Beim 
handgreiflichen Kampf um die Zeitung Folkets Dagblad trug die 
Minderheit den Sieg davon, die Unabhängigen machten eine 
konkurrierende Zeitung, Nya Folkets Dagblad, auf. Indem 
beide Gruppen von sich behaupteten, daß sie die richtige Kom- 
munistische Partei repräsentierten, trugen sie ein Jahr lang zur 
Verwirrung der Arbeitenden bei, dann aber, so sagte Rogeby, 
kehrten die meisten derer, die Höglund und Ström gefolgt wa- 
ren, zur Kominternpartei zurück. Die reformistischen Tenden- 
zen in der unabhängigen Partei waren immer stärker hervorge- 
treten, die Notwendigkeit einer proletarischen Partei machte 
sich geltend, auch hatten die Angriffe der Komintern gegen die 
Sozialdemokratie an Überzeugungskraft gewonnen. Es war so, 
sagte Ström, daß wir das Prinzip der Diktatur des Proletariats 
zunächst gutgeheißen hatten, für eine Übergangsperiode, wie 
von Lenin in Aussicht gestellt, auch waren wir bereit gewesen, 
unsre Beschlüsse im Sinn des demokratischen Zentralismus zu 
fassen, soweit dieser tatsächlich von unten nach oben erfolgte, 
dann aber, als der sowjetische Zentralismus über unsre Ent- 
scheidungen entschied, sahn wir uns gezwungen, zu unsern 
ursprünglichen Begriffen zurückzukehren. Wir boten der Kom- 
intern, sagte er, die Beibehaltung naher Beziehungen an. Dies 
ließ ihre Doktrin nicht zu. Wir wurden als Ketzer verdammt, 
was uns nur noch in unserm Wunsch bestärkte, eine sozialisti- 
sche Partei nach unsern eignen Gepflogenheiten zu errichten. 
Neunzehnhundert Sechsundzwanzig aber, nach Brantings Tod 
und der kurzen Regierungsübernahme durch Sandler, waren 
wir zur Einsicht gelangt, daß sich von der kleinen Partei aus 
nichts erreichen ließ, daß wir nie hinauskommen konnten über 
Anträge, die entweder verfielen oder von der Sozialdemokra- 
tie übernommen werden mußten, daß wir die Massenpartei 
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brauchten, denn allein hier fanden wir Zugang zu allen Schich- 
ten der Arbeitenden. Anfangs empfanden wir unsre Rückkehr 
als eine Demütigung, doch auch die Sozialdemokratische Partei 
hatte in diesem Jahr eine Niederlage erlitten und die Regierung 
wieder an die Bürgerlichen abgeben müssen, sie benötigte, beim 
erneuten Ansteigen einer reaktionären Welle, jede Unterstüt- 
zung. Und er ging gleich dazu über, sagte Rogeby, sich bei seinen 
alten Genossen anzubiedern und Branting, den Erzvater, in 
Schriften zu verherrlichen. Das Ausscheiden der Reformisten 
habe sich als ein Gewinn für die Kommunistische Partei erwie- 
sen. Im Jahr Achtundzwanzig war die Zahl der Mitglieder von 
viertausend auf achtzehntausend angewachsen. Bei den Wahlen 
in diesem Jahr brachte sie es, mit fast sechseinhalb Prozent der 
Stimmen, ihrem bisher höchsten Anteil, auf acht Mandate. Für 
uns, die wir damals zum Kommunismus kamen, sagte Rogeby, 
war es eine Selbstverständlichkeit, daß die Partei im Einverneh- 
men handelte mit dem von den Westmächten bedrohten soziali- 
stischen Staat. Wir sahn weniger die brutalen Reglungen in der 
Sowjetunion als die Erfolge bei der Industrialisierung und Kol- 
lektivierung. Die bürgerliche Regierung, wieder einmal mit 
Lindman, dem Führer der Rechtspartei, als Ministerpräsident, 
stimmte in ihrer Außenpolitik überein mit dem Ansinnen der 
Westmächte, den sowjetischen Aufbau zu zerstören. Im Innern 
bekämpfte sie die Gewerkschaftorganisationen, ließ die Streik- 
brecherkommandos verstärken und Gefängnisstrafen an kom- 
munistische Agitatoren ergehn. Mehr und mehr hatte sich die 
von Wigforss ins Parteiprogramm eingetragne industrielle De- 
mokratie als ein Werkzeug zur Herbeiführung der Verständi- 
gung zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern gezeigt. Wig- 
forss war, grade weil er als progressiv galt, am besten dazu ge- 
eignet, die Arbeitenden hinters Licht zu führen. Er sprach ihnen 
die Kraft zur revolutionierenden Verändrung der Gesellschaft 
ab, wies auch auf ihre mangelnden Fähigkeiten hin, hohe Posten 
in Industrie und Staat zu übernehmen. Doch um sich von den So- 
zialisierungsplänen nicht ganz abzuwenden, stellte er Schulen 
und andre Institutionen, unter gewerkschaftlicher Verwaltung, 
in Aussicht, an denen Arbeiter zu künftigen Betriebsleitern her- 
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angebildet werden sollten. Die industrielle Scheindemokratie 
kam allein den Unternehmern zugute, denn unter der Vorspieg- 
lung des Mitspracherechts, von Mitbestimmungsrecht keine 
Rede, konnten die technischen Erfahrungen und Einsichten der 
Arbeiter zur Erhöhung der Produktionsleistung verwendet wer- 
den. Der Streik in den Grubendistrikten, der ein halbes Jahr lang 
durchgehalten wurde, führte nicht zu den großen einheitlichen 
Kampfaktionen gegen das Finanzkapital, das jetzt, nach der 
Analyse der Komintern, in Schweden sein imperialistisches Sta- 
dium erreicht hatte, sondern zu einem Abkommen, das nur 
wieder die Ohnmacht der Arbeiterorganisationen hervorhob. 
Zwischen den Gewerkschaftsbürokraten und dem Arbeitgeber- 
verband wurden die seit der Kapitulation nach dem General- 
streik Neunzehnhundert Zwei geltenden Absprachen gesetzlich 
befestigt und neue Paragraphen entworfen, die ein Jahrzehnt 
später, in Saltsjöbaden, beglaubigt werden sollten. Kollektive 
Lohnverträge, nach den Bedingungen der Arbeitgeber, wurden 
den Gewerkschaftsverbänden aufgezwungen. Mit dem Streik- 
verbot während der geltenden Vertragsperiode wurde der Ar- 
beitsfriede hergestellt. Den Unternehmern wurden die Privile- 
gien verbürgt, nach eignem Ermessen Arbeitskräfte anzustellen 
und zu entlassen, Betriebe zusammenzuschließen oder niederzu- 
legen. In Konfliktsituationen stand Streikbrechern das Recht auf 
freie Arbeitsausübung zu. Nicht nur die Gewerkschaftsorganisa- 
tion, sondern jeder einzelne Arbeiter war von jetzt an ver- 
antwortlich für das Einhalten der Verordnungen. Übertretungen 
wurden von einem Arbeitsgericht geahndet. Recht war, sagte 
Rogeby, was den Besitzern der Produktionsmittel nutzte, un- 
recht, was die Arbeitenden auf eigne Hand unternahmen. Wenn 
Ström über diese Zeit sprach, so war es, als habe er stets die 
Argumente der Sozialdemokratie vertreten. So dauerhaft war 
das Gefüge der Sozialdemokratischen Partei, daß alle Abwei- 
chungen sich wie Zufälligkeiten darin verloren. In der Kolla- 
borationspolitik der Gewerkschaftsführung sah er keinen Ver- 
rat. Es wurde bloß vollzogen, was den Umständen entsprach. Die 
Produktionsmittel waren in den Händen der Kapitalisten, es 
herrschte Hochkonjunktur, Angriffe gegen die bestehende Ge- 
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Seilschaft würden sich gegen die eignen Erwerbsmöglichkeiten 
richten. In der Zweiten Kammer hatten neunzig Sozialdemo- 
kraten und acht Kommunisten dreiundsiebzig Vertreter der 
Rechtspartei, siebenundzwanzig Angehörige des Bauernver- 
bands und zweiunddreißig Liberale vor sich, in der Ersten Kam- 
mer wurden zweiundfünfzig Sozialdemokraten und ein Kom- 
munist von siebenundneunzig Bürgerlichen dominiert. Wollten 
wir nicht die Zerschlagung aller erreichten Sozialreformen, sag- 
te Ström, so hatten wir nachzugeben in den Fragen der Wirt- 
schaft. Rogeby sagte, die Parole der Komintern, Klasse gegen 
Klasse, die sich sowohl gegen die Kapitalbesitzer als auch gegen 
die Sozialdemokratie richtete, sei berechtigt gewesen. Sollte 
dem Imperialismus der Kampf angesagt werden, so war die 
Sozialdemokratie, die sich zu dessen Hilfskraft gemacht hatte, 
einzubeziehn. Die Bezeichnung der Sozialdemokraten als Sozial- 
faschisten aber vergiftete die Atmosphäre in den Gewerkschaf- 
ten. Wieder gingen in der Kommunistischen Partei die Meinun- 
gen auseinander, auf welche Weise die Gewerkschaftsarbeit be- 
trieben werden solle. Nach Einschätzung der Komintern stand 
das kapitalistische System, in der Folge der Überproduktion, der 
hemmungslosen Spekulationen, vor einer weltweiten Krise. Der 
Zeitpunkt revolutionärer Möglichkeiten war gekommen. Eine 
Einheitsfront der Arbeiterklasse würde den Imperialismus, in 
seiner Schwächung, zu Fall bringen können. Beim Angriff auf die 
Sozialdemokratie war jedoch streng zu unterscheiden zwischen 
Arbeiterschaft und Führung. Linderot und Sillen riefen ein Ein- 
heitskomitee hervor, das die Gewerkschaftsmitglieder mobi- 
lisieren sollte. Die Gruppe um Flyg und Kilbom indessen rech- 
nete mit einem Andauern der Konjunktur. Auch wurde dort die 
Opposition für zu schwach gehalten, um die sozialdemokrati- 
schen Gegenmaßnahmen tragen zu können. Leitende Kommu- 
nisten waren sogleich ausgesperrt worden, der Ausschluß aus 
den Gewerkschaften drohte jedem, der dem Komitee beitreten 
wollte oder mit diesem sympathisierte. Kilbom, und mit ihm die 
Mehrzahl der Gewerkschaftsfunktionäre, ging davon aus, daß 
die Einheitsfront nur in Zusammenarbeit mit der Sozialde- 
mokratischen Partei zustande kommen konnte. Die Gewerk- 



schäften mußten intakt bleiben. Die kommunistischen Kader 
durften sich nicht von den Mitgliedern der andern Arbeiter- 
partei isolieren. Ihr Dilemma war unlösbar. Die sozialdemo- 
kratische Führung war zu keiner Allianz bereit, und auch von 
der Komintern wurde der Vorschlag zur Errichtung einer Ein- 
heitsfront von oben, im Bündnis mit dem sozialdemokratischen 
Parteivorstand, als pazifistisch und opportunistisch abgewie- 
sen. Das Einheitskomitee, sagte Ström, wollte nicht Einheit 
schaffen, sondern die Landsorganisation splittern. In der kom- 
interntreuen Gruppe wurde erwartet, daß die Arbeitenden sich 
der von unten her gebildeten Front anschließen würden. Doch 
nur wenige waren bereit, durch den Beitritt zur Opposition den 
Ausschluß aus der Gewerkschaft auf sich zu nehmen und damit 
ihren Arbeitsplatz zu riskieren. Die Komintern drang auf ver- 
schärfte Konfrontationen, Kilboms Gruppe verlangte die Bei- 
behaltung der gewerkschaftlichen Ordnung. Auch diesmal, 
sagte Rogeby, war es unvorstellbar, daß die Partei unter den 
Kontroversen zerbrechen würde. Das Zentralkomitee würde es 
nicht auf sich nehmen wollen, meinten die Mitglieder, die Partei, 
in ihrer gestärkten Position, der Rechthaberei wegen aufs Spiel 
zu setzen. Doch anstatt die Gewerkschaftsarbeit weiter auszu- 
bauen, sagte Ström, entriß sich die Partei ihrer Basis. Was sich in 
den Oktobertagen Neunzehnhundert Neunundzwanzig ab- 
spielte, sagte er, hatte mit marxistischer Wissenschaftlichkeit, 
mit Disziplin, proletarischer Verantwortung nichts mehr zu tun. 
Flyg, der Vorsitzende der Partei, und Kilbom, Chefredakteur der 
Parteizeitung, mit der Mehrheit des Zentralkomitees, der Abge- 
ordneten, der gewerkschaftlichen Vertrauensleute hinter sich, 
schlossen Sillen, Linderot und deren Anhänger aus. Diese indes- 
sen, denen eine Kommission der Komintern, geleitet von Manu- 
ilski und Ulbricht, das Recht auf die Führung der Partei zuge- 
sprochen hatte, schlossen die Majoritätsgruppe aus. Es wieder- 
holte sich, was sich fünf Jahre zuvor, auf Anweisung der Kom- 
intern, vollzogen hatte, doch diesmal, sagte Ström, zeichneten 
sich in dem Wahn, der um sich griff, schon die kommenden Aus- 
artungen in der sowjetischen Partei ab. Die Verfolgung Anders- 
denkender begann, metaphysische Dimensionen anzunehmen. 
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Am neunten Oktober, sagte er, als die Kommunisten, unter 
Schlägereien und Pistolenschüssen, um Parteilokale, Kassen, 
Matrikel, um die Zeitungen, die Archive kämpften, verstand ich, 
warum die Arbeiter in diesem Land zur Sozialdemokratischen 
Partei hielten. Die Unversöhnlichkeit, sagte Rogeby, war begrün- 
det gewesen. Bis ins letzte hatten die Sozialdemokraten, und mit 
ihnen die Kommunisten, die zur sozialdemokratischen Ideologie 
neigten, festgehalten am Glauben an die Stabilität der kapitalisti- 
schen Ökonomie. Sie hatten damit der Entwicklung freien Lauf 
gelassen, die zur Katastrophe führen mußte. Das Zustandekom- 
men der proletarischen Front war verhindert worden. Weil die 
einen zu schnell, mit Gewalt, die Initiative an sich reißen woll- 
ten, sagte Ström. Weil die andern, sagte Rogeby, immer noch 
glaubten, es ließe sich mit der Bourgeoisie verhandeln. Während 
die Sozialdemokraten sich der Vision des Volksheims hingaben, 
die von Per Albin Hansson, zur Verschleierung aller ungelösten 
Probleme, erlassen worden war, und die Kommunisten ihre Par- 
tei zersprengten, wobei Kilboms Gruppe die Druckerei des Fol- 
kets Dagblad, an der Luntmakargata, Sillens Trupp die Partei- 
zentrale an der Torsgata zufiel, siebentausend Mitglieder sich in 
der unabhängigen Partei sammelten, viertausend nur noch in 
der Kominternsektion blieben und die restlichen siebentausend 
dem Parteileben auf einige Jahre verlorengingen, hatte das Kapi- 
tal, nach der Voraussage der Komintern, seine äußerste Expan- 
sion erreicht und schritt zu seiner eignen gewaltsamen Neuver- 
teilung. Wieder einmal war es an der Zeit, die Arbeiterklasse zu 
entmachten, sie der Möglichkeit, Forderungen zu stellen, zu be- 
rauben. War es nicht geglückt, die Sowjetunion zu vernichten, so 
konnte doch, durch die Hervorrufung von Not und Elend, den 
Arbeitenden und ihren Organisationen Schaden zugefügt wer- 
den. Dabei schonte die anarchistische Finanzherrschaft ihr eig- 
nes Lager nicht. Riesige Verluste nahm sie hin, um ihr System zu 
erhalten. Am dritten Oktober waren an der Wall Street, mit ra- 
senden Kursfällen, die Manöver eingeleitet worden, die zur 
Aufreibung der Schwächeren, zum schließlichen Triumph der 
Giganten führen sollten. Zuerst wurden die Besitzlosen betrof- 
fen. Die Arbeitslosigkeit würde sie schnell zermürben, gefügig 
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machen zur Unterwerfung. Zugrunde gerichtet wurden die klei- 
neren und mittleren Händler und Sparer, Firma kämpfte gegen 
Firma, Monopol gegen Monopol, Konzern gegen Konzern, 
Trust gegen Trust, bis nur die Stärksten, die Konkursmassen bil- 
lig aufkaufend, übrigblieben. Und die Leiter der Arbeiterpar- 
teien, verblendet in ihrer Uneinigkeit, gaben dem Imperialismus 
noch einmal eine Frist, daß er sich erholen und rüsten könne zur 
höchsten Möglichkeit der Ausplündrung, dem Krieg. 


Das Vorhandensein einer zweiten Kommunistischen Partei, 
sagte Rogeby, habe ihn nicht bekümmert. Es tat nichts, daß die 
Partei Linderots und Sillens, der er im August Neunzehnhundert 
Dreißig beitrat, klein war, gehörte sie doch einer weltumfassen- 
den Bewegung an. Für ihn fand die Auseinandersetzung zwi- 
schen Arm und Reich auf internationaler Ebene statt. Auch 
später, als die deutsche Partei zerschmettert, die sowjetische 
der Selbstzerfleischung ausgeliefert wurde, sah er, was in China 
entstand, in Indochina, Spanien hatte ihn das Fortdauern der 
proletarischen Solidarität gelehrt, und jetzt, da die Sozialdemo- 
kratie zusammen mit den Bürgerlichen regierte, gab es für ihn 
die verschwiegne, auf die Zukunft gerichtete Tätigkeit im 
schwedischen Untergrund. Neunzehnhundert Dreißig, sagte er, 
wurde die Partei von Grund auf neu gebaut. Hielten viele auch 
noch fest an dem Mittelweg eines Nationalkommunismus, den 
Flyg und Kilbom ihnen erboten, so stießen andre doch wieder 
zur Kominternpartei. Noch konnte diese bei den Wahlen im 
Herbst nur ein Prozent der Stimmen auf ihre Seite bringen, wäh- 
rend Kilboms Partei drei Prozent erreichte, der Aufstieg des 
deutschen Faschismus aber, die Bildung nationalistischer Briga- 
den in Schweden, die beginnenden Auswirkungen der Wirt- 
schaftskrise, die Sonderabteilungen der Staatspolizei zur Verfol- 
gung radikaler Arbeiter, die militärischen Aktionen gegen die 
Streikenden, die wachsende Zahl der Arbeitslosen, die Lohnsen- 
kungen und Aussperrungen, dies alles verlangte nach einer Par- 
tei, die eine Gegenwehr organisieren könnte. Doch auch in den 
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Gewerkschaften, wo fast alle kommunistischen Funktionäre 
hinter Kilbom standen, mußte die Arbeit von vorn begonnen 
werden. Die hervorgerufne Gewerkschaftsopposition wurde 
nun sowohl von der reformistischen Leitung als auch von der 
gewerkschaftlich loyalen kommunistischen Partei bekämpft. 
Trotzdem, sagte Rogeby, fanden wir uns oft zu gemeinsamen 
Aktionen zusammen. Er dachte an das Gemetzel von Adalen. 
Das Bild flammte auf neben der Erschießung der Insurgenten von 
Madrid, neben Guernica. Nicht in der gespenstischen Düsternis 
Goyas und Picassos, die eine Einheit mit dem Geschehnis her- 
stellte, sondern im Kontrast zum hellgrünen schwedischen Vor- 
sommer zeigte sich die Brutalität. Es tobte kein Krieg, keine 
fremden Heerscharen besetzten das Land, nur die Arbeit war 
niedergelegt worden in den Sägewerken und Papierfabriken 
Marma, Graninge, Utansjö und Sandviken, an der Mündung 
des Angerman Älvs, und Versteegh, der Direktor des Konzerns, 
hatte Streikbrecher herbeiholen lassen. Am Donnerstag, den 
vierzehnten Mai Neunzehnhundert Einunddreißig, um zwölf 
Uhr mittags, versammelten sich achttausend streikende Arbei- 
ter, Sozialdemokraten und Kommunisten, Gewerkschaftsmit- 
glieder alle, vorm Volkshaus in Fränö, um einen Protestmarsch 
anzutreten. Bei strahlender Sonne setzte sich der Zug in Bewe- 
gung, in Richtung Lunde, wo die Schiffe der Streikbrecher am 
Hafenkai lagen. Vielen der Ähren, die in den Reihen gingen, wur- 
den die großen Demonstrationen vor zwei, drei Jahrzehnten ge- 
genwärtig. In Sonntagskleidern, mit den Fahnen und Standar- 
ten ihrer Gewerkschaftsverbände, angeführt von einem Blas- 
orchester, zogen die Arbeiter den Feldweg entlang, zwischen 
dem glitzernden Strom und den Hügeln mit den roten Holz- 
häusern der Dörfer, den blühenden Apfelbäumen. Kurz vor ih- 
rem Ziel erwarteten sie Kavallerie und Rekrutenverbände, die in 
Eile von der Betriebsverwaltung mobilisiert worden waren. Ver- 
bündet standen Industrie und Armee der Gemeinschaft der Ar- 
beitenden gegenüber, unbewaffnet waren diese, wie immer, ver- 
trauend nur ihrer Mehrzahl, und ein paar Dutzend Gewehre 
waren ihnen unendlich überlegen. Kurz nach zwei Uhr hatte 
Hauptmann Mesterton den Demonstrationszug in Sicht, ruhig 
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schritten die Menschen voran, nicht den Umsturz wollten sie, 
sondern ihr Recht auf Arbeit und Auskommen, sie sahn nicht die 
Gewehrläufe, die sich auf sie richteten. Die Musikinstrumente 
übertönten den Haltruf, da gab der Hauptmann den Befehl zu 
schießen. In den Staub des Wegs stürzten die Getroffnen, rann 
das Blut, den Bruchteil einer Sekunde später erst war das Kra- 
chen zu hören, das den friedlichen Vorsommertag zerriß. Fünf 
Arbeiter waren getötet worden. Auf der Seite der Legalität stand 
der Hauptmann, der für die Aufrechterhaltung der Ordnung zu 
sorgen hatte. Auf der Seite der Legalität standen die Wehrdienst- 
pflichtigen, die Befehle zu befolgen hatten. Auf der Seite der 
Legalität standen, mit dem Recht auf freie Arbeitsausübung, die 
Streikbrecher. Auf der Seite der Legalität standen die Fabrikbe- 
sitzer, denen es, zum Besten der Allgemeinheit, oblag, wirt- 
schaftliche Störungen zu verhindern. Identisch mit der Legalität 
waren die kapitalistischen Produktionsbedingungen, die das Le- 
ben von Eira Söderberg, Erik Bergström, Viktor Eriksson, Evert 
Nygren und Sture Larsson forderten. Weil sie die Legalität ge- 
fährdeten, wurden die kommunistischen Agitatoren Nord- 
strom, Sjödin und Forssman, und Linderot, der Vorsitzende der 
Kommunistischen Partei, weil er ein Protesttreffen einberufen 
hatte, zu langen Gefängnisstrafen verurteilt. Die Gewerk- 
schaftsleitung schloß sich der Klassenjustiz an und kriminali- 
sierte die eigenmächtigen Aktionen der Arbeiter. Die Empörung 
innerhalb der Arbeitsstätten aber ließ sich nicht ersticken, es 
kam zur zweiten großen Vertrauenskrise in der Gewerkschafts- 
bewegung. In Adalen war der Generalstreik proklamiert wor- 
den, in Stockholm demonstrierten hundertfünfzigtausend Ar- 
beiter am Tag der Beerdigung ihrer ermordeten Gefährten. Über- 
all im Land traten Gewerkschaftsverbände, gegen den Willen 
der Gewerkschaftszentrale, in den Streik. Gleichzeitig jedoch, 
sagte Rogeby, sahn sich die Arbeitenden vor der Notwendigkeit, 
die Sozialdemokratische Partei zurück zur Regierung zu brin- 
gen. Der sozialdemokratische Wahlkampf im Jahr Zweiund- 
dreißig stand nicht unterm Zeichen der Offensive gegen die von 
Korruptionsaffären zerrißne Bourgeoisie, sondern der Schmä- 
hungen der beiden kommunistischen Parteien, die ihrerseits 


823 



nichts Beßres zu tun hatten als einander zu befehden. Während 
Kilbom seine Bemühungen fortsetzte, um zu einem Bündnis mit 
der Sozialdemokratie zu kommen, griff Linderots Partei die So- 
zialdemokratie weiterhin als Hauptfeind an, und dabei wurden 
die Kräfte nutzlos verbraucht, denn im einen Fall war die Partei 
Hanssons doch nie zu Konzessionen bereit und im andern Fall 
bediente sie sich nur aller Mittel, um noch stärker zurückzu- 
schlagen. Das Übergewicht der sektiererischen Auseinanderset- 
zungen in den beiden kommunistischen Gruppierungen er- 
schwerte eine Stellungnahme der Arbeiter, die in den Betrieben 
immer noch eine Einheit ausmachten, eine Einheit allerdings, 
die nur die spontane Einheit der Klasse war. Aufgrund der Hals- 
starrigkeit der Parteileitungen konnte sie nicht zur Wirksamkeit 
gebracht werden. So hatten es die Bürgerlichen vermocht, sich 
mit ihrem Terror über vier Regierungsperioden zu halten, erst 
im September Zweiunddreißig, nach dem Sturz des Kreuger- 
schen Imperiums, als es ihnen nicht geglückt war, ihre Macht 
mit neuen Transaktionen zusammenzukitten, mußten sie zu- 
rücktreten und der Sozialdemokratie, die es, durch die Kraftan- 
spannung der Wähler, wieder auf hundertvier Mandate ge- 
bracht hatte, die Bildung des Kabinetts überlassen. Auch mit den 
zwei Sitzen der Kominternpartei, drei Prozent der Stimmen ent- 
sprechend, und den sechs Plätzen der Partei Kilboms, die fünf 
Prozent der Stimmen erhalten hatte, war die Sozialdemokrati- 
sche Partei den bürgerlichen Fraktionen in der Zweiten Kammer 
immer noch um drei Mandate unterlegen. Hundertsechzigtau- 
send waren in diesem Jahr ohne Arbeit, und als das Jahr der 
faschistischen Herrschaft in Deutschland begann, betrug die 
Zahl der Erwerbslosen hundertsechsundachtzigtausend, mit ih- 
ren Angehörigen bildeten sie eine Armee von fast einer Million 
Notleidenden. Wir hatten, sagte Ström, keine andre Möglichkeit 
als die des Balancierens und Manövrierens zwischen dem Ver- 
langen der Arbeitenden nach einer Sicherung der Erwerbstä- 
tigkeit und den Fordrungen der Unternehmer auf erhöhte Ge- 
winnspannen. Wir waren dem internationalen Finanzdruck 
ausgesetzt, waren bedroht vom deutschen Faschismus und von 
den chauvinistischen Erscheinungen im eignen Land, hatten die 
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Industrien zur Senkung der Arbeitslosigkeit zu subventionieren 
und die Verhandlungen zwischen den Verbänden der Gewerk- 
schaften und der Unternehmer zu einem Abschluß zu bringen, 
um die Marktlage zu stabilisieren. Bei diesen Bedingungen wa- 
ren nur vorsichtige Reformen möglich. Doch vereinte die sozial- 
demokratische Regierung in sich, sagte er, was dem Ansinnen 
der Arbeitenden entsprechen mußte. Hansson, der Ministerprä- 
sident, war schon zu der landesväterlichen Gestalt geworden, 
wie Branting sie dargestellt hatte. Sandler, Außenminister, war 
bekannt als Gründer des Arbeiterbildungsverbands. Venner- 
ström, der Verteidigungsminister, Möller, der Sozialminister, 
und Schlyter, der Justizminister, wurden als fortschrittliche Hu- 
manisten respektiert. Sköld, als Agrarminister, verhalf den 
Landarbeitern zur Verbeßrung ihrer Lebensbedingungen, und 
Wigforss, Minister der Finanzen, repräsentierte sozialistische 
Wissenschaftlichkeit. Sandler, sagte Rogeby, schickte sogleich 
ein Zirkular an alle Gewerkschaftsverbände, mit der Mahnung, 
die Gewerkschaften von kommunistischen Vertrauensleuten zu 
reinigen, und anstatt der Schulen für künftige Betriebsleiter, 
anstatt der Sozialisierungen, die Wigforss versprochen hatte, gab 
es nur eine Expansion der staatlichen Macht. Um überhaupt von 
industriellem Mitbestimmungsrecht sprechen zu können, sagte 
Ström, mußten wir erst die ökonomische Unterlage dafür schaf- 
fen, in der Form von staatlichen und gewerkschaftlichen Fonds. 
Durch ihre ständige Kompromißbereitschaft, sagte Rogeby, 
hatten die Sozialdemokraten die Bürgerlichen wieder so stark 
werden lassen, daß diese im Juni Sechsunddreißig die Regierung 
an sich reißen konnten. Doch nur, entgegnete Ström, bis zum 
September, da gewannen wir sie, zum ersten Mal mit parlamen- 
tarischer Mehrheit, zurück und behielten die Führung bis jetzt. 
Er maß dem neuerlichen Aufstieg der Kominternpartei keine Be- 
deutung bei, die achtzehntausend Mitglieder, die sie wieder 
zählte, verschwanden gegenüber den Hunderttausenden in der 
Sozialdemokratischen Partei. Was waren ihre fünf Sitze und die 
sechs Sitze der Kilbompartei schon wert, sagte er, neben den 
hundertzwölf Mandaten, mit denen wir aus eigner Kraft die drei 
bürgerlichen Parteien um fünf Plätze übertrafen. Die sechzehn 
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Sitze, die der in sich verfeindete Block der Arbeiterparteien den 
bürgerlichen Fraktionen voraus hatte, änderte an den ökonomi- 
schen Verhältnissen nichts. Die Produktionsmittel waren in den 
Händen der Kapitalbesitzer, und dort würden sie, auch wenn es 
zu einem Ausgleich der Mandate in der Ersten Kammer käme, 
verbleiben. Dennoch, sagte Ström, waren wir mit den durchge- 
kämpften Reformen, wie die Arbeitslosenversicherung, die Ren- 
tengesetze, die Arbeitszeitreglung für Landarbeiter, die Müt- 
terhilfe, die Mieterleichtrung für kinderreiche Familien, die 
Altersheime, der obligatorische zweiwöchige Urlaub, auf dem 
Weg, zum exemplarischen Sozialstaat zu werden. Das Krisen- 
programm Hanssons, zu Beginn der Dreißigerjahre, sagte Ro- 
geby, hatte dazu gedient, die Arbeiterklasse noch fester an die 
Sozialdemokratische Partei zu binden. Die Verflechtung des so- 
zialdemokratischen Staatsapparats mit dem Monopolkapital 
wurde offenbar im Dezember Achtunddreißig, als in Saltsjöba- 
den die Partnerschaft zwischen den Lohnarbeitern und Unter- 
nehmern besiegelt wurde. Die Vermeidung staatlicher Gesetzge- 
bung in den Hauptfragen widersprach dieser Bindung nicht, 
vielmehr hob die scheinbare Freiwilligkeit und Gleichberechti- 
gung, in der Arbeitgeber und Arbeitnehmer sich fortan an einen 
Tisch setzen würden, um jeden aufkommenden Konflikt zu be- 
handeln, die Harmonie hervor, die nun gelten sollte. Die sozial- 
demokratisch bürgerliche Mischökonomie stellte den sichern 
Hintergrund zum Arbeitsfrieden dar. Großzügig verpflichtete 
sich der Arbeitkäufer, den Entlassungen, die früher fristlos statt- 
fanden, eine Kündigung vorauszuschicken und bei Streik auf 
den Einsatz von Streikbrechern zu verzichten, im übrigen ver- 
fügte er allein, wie eh und je, über Leitung und Verteilung der 
Arbeit, Aufbau und Abbau der Produktion. Das Streikverbot 
während der Periode eines Tarifvertrags, angeblich zur Siche- 
rung der Ansprüche des Dritten, des Konsumenten, kam dem 
Unternehmer zugute, indem dieser, bei der Umstrukturierung 
und Effektivisierung der Betriebe, mit einem festen Arbeiter- 
stamm rechnen konnte. Der Weg zum Wohlstand lag geebnet, 
der Arbeitgeber gab dem Arbeiter die Arbeit, der Arbeiter nahm 
seinen, langsam von Öre zu Öre gesteigerten, der Erhöhung der 
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Akkordleistung jedoch nicht entsprechenden Lohn entgegen, 
die Sozialdemokratische Partei brachte es zu ihrem Maximum 
an Wählerstimmen, besetzte jetzt hundertvierunddreißig Sitze 
im Unterhaus und vierundsiebzig in der Ersten Kammer, wo sie, 
mit Hilfe eines kommunistischen Mandats, gleich stark gewor- 
den war wie die bürgerlichen Fraktionen, Kilboms Partei, die 
sich seit Vierunddreißig Sozialistische Partei nannte, hatte von 
fünfzehntausend schon zehntausend Mitglieder verloren, als es 
im Frühjahr Siebenunddreißig zum Bruch kam zwischen ihm, 
der die Rückkehr zur Sozialdemokratie im Sinn hatte, und Flyg, 
dessen Nationalkommunismus zu einem von Deutschland fi- 
nanzierten Nationalsozialismus wurde. Unverändert, um drei 
Prozent, hielt sich der Wähleranteil der kominterntreuen Kom- 
munisten. Mit dieser verschwindenden Minorität vor Augen, 
konnte Ström zufrieden seiner Entscheidung gedenken. Gutmü- 
tig, wohlmeinend war sein Gesicht. Wenn er nun hinausblickte 
über die Grenzen seines reichen Lands, so war es nicht, um der 
sozialistischen Vision nachzuspähn, sondern um nach Anzei- 
chen zu suchen, die Hoffnungen weckten auf die Lebenskraft 
des französisch englischen Blocks. An die Möglichkeit eines Zu- 
sammenstoßes mit den Ländern, die sich einmal aus der kolo- 
nialen Unterdrückung erheben und ihren Anteil an den Weltgü- 
tern fordern würden, dachte er nicht. Selbstbewußt stand er, der 
sich einst revolutionären Ideen zugewandt hatte, um, wie von 
der Bourgeoisie Neunzehnhundert Fünfzehn richtig einge- 
schätzt, zu den gesellschaftsbewahrenden Kräften zurückzukeh- 
ren, zusammen mit der alten Garde am Portal zum berühmten 
schwedischen Wohlfahrtsstaat. So sah ich bei Rogeby, in seinem 
Zimmer an der Coldinutreppe, mit dem Blick auf den kahlen 
Piperschen Garten, das sozialdemokratische Syndrom. Es ent- 
hielt die Essenz der Beharrlichkeit um jeden Preis, des Horrors 
vor der grundlegenden Verändrung. Ström würde sagen, daß 
diese Geduld es vermocht hatte, viele soziale Ungerechtigkeiten 
zu beseitigen. Er würde die demokratischen Freiheiten in seinem 
Land gegenüber der sowjetischen Ordnung hervorheben. Den 
humanistischen Traditionen seiner Partei würde er es zuschrei- 
ben, daß der Faschismus nicht in größerm Umfang ins Denken 
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der Menschen eingedrungen war, und in der vielen Prüfungen 
ausgesetzten pazifistischen Haltung würde er die Gewähr sehn 
für das Andauern der Neutralität. Wenn Rogeby erwiderte, daß 
keine Reformen die ungleichen Möglichkeiten der Bildung und 
Berufswahl aufgehoben hätten, so würde Ström sagen, daß die 
Partei danach strebe, die noch bestehende bürgerliche Domi- 
nanz an den Universitäten aufzuwiegen. Er würde von den 
Volkshochschulen sprechen, als seien diese einem Übergangszu- 
stand angepaßt und nicht Institutionen zur Beibehaltung der 
Klassengesellschaft, und er würde erwähnen, daß von zahlrei- 
chen Schriftstellern und Künstlern proletarischer Herkunft die 
kulturellen Werte längst zum Allgemeingut gemacht worden 
seien. Auf die Frage nach der Erfüllung der besondren Ziele der 
Arbeitenden würde Ström antworten, daß die Partei dazu beige- 
tragen habe, den Klassenbegriff zu erweitern. Ihr Verdienst sei es 
gewesen, breite Schichten von Intellektuellen, Akademikern, Be- 
amten heranzuziehn, und ihnen, die vormals von der Bourgeoi- 
sie abhängig gewesen waren, eine neue soziale Zugehörigkeit zu 
vermitteln. In gewissem Sinn hätte dies auch Rogebys Zustim- 
mung gefunden, denn umwälzende Verändrungen ließen sich 
heute nicht länger allein von einer zur revolutionären Rolle de- 
terminierten Arbeiterklasse vornehmen, sondern nur im Zu- 
sammenschluß aller fortschrittlichen Kräfte der Bevölkerung. 
Die Sozialdemokratie aber habe es unterlassen, sagte Rogeby, 
auf dem Recht der Arbeitenden zum Mitwirken und Leiten in 
allen Zweigen der Produktion zu bestehn. Indem sie die Radika- 
lität ausmerzte und die Eigentumsverhältnisse unangegriffen 
ließ, wurde sie zu einer konservativen Macht. Unten in der Par- 
tei, sagte er, waren die Arbeiter zu finden, deren Eigenschaften 
den sozialdemokratischen Organisationen einmal das Gesicht 
gegeben hatten. Doch von oben her drang unaufhörlich klein- 
bürgerliches Strebertum ein und hielt jene nieder, die aktiv 
eingreifen, ihre eignen Forschungen und Erkenntnisse ausbauen 
wollten. Weil sie sich innerhalb der Sozialdemokratie, die zur 
bloßen Interessengemeinschaft von Arbeitnehmern geworden 
war, nicht mehr zur Geltung bringen konnten, sei ihr Platz, sagte 
Rogeby, in der Kommunistischen Partei. Hier allerdings würden 
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sie auch einer Begrenztheit ausgesetzt sein, die ihrer eignen Ent- 
wicklung widersprach. Während die Sozialdemokratie die Ent- 
politisierung ihrer Mitglieder förderte, hielt die Kommunisti- 
sche Partei die Ihren durch überalterte Glaubenssätze zurück. 
Wir hatten die Diktatur des Proletariats durch eine Bündnispo- 
litik ersetzt. Sowohl die Arbeit im deutschen Untergrund, als 
auch in Spanien, hatte uns gezeigt, daß der Charakter der 
Kampffront nicht nach bestimmter Klassenzugehörigkeit, 
sondern nur nach bezeugter Stellungnahme ermessen werden 
konnte. Wenn wir von Klassenbewußtsein sprachen, so meinten 
wir damit unsern Anschluß an die am meisten Unterdrückten 
und unsre gemeinsame Auflehnung gegen die Mechanismen der 
Ausbeutung. Bei allen Unzulänglichkeiten und theoretischen 
Zerwürfnissen, der mangelnden Selbstkritik nach der falschen 
Einschätzung des deutschen Faschismus, der Bindung an die 
Doktrinen der Komintern, sagte Rogeby, läge der wesentliche 
Unterschied zwischen den beiden Parteien doch darin, daß die 
Kommunisten das historische Bewußtsein wachhielten, wäh- 
rend die Sozialdemokraten die Arbeitenden, indem sie sie aus 
dem Band des Klassenkampfs lösten, geschichtslos machten. 
Was Rogeby und andern Kommunisten, trotz ihrer Isoliertheit, 
die Vitalität erhielt, waren die in ihnen wirksamen Traditionen. 
Im Gegensatz zu jenen, die sich ernähren ließen von den Abfall- 
produkten der bürgerlichen Zivilisation, hielten sie fest an ihren 
Aufgaben. Sie wehrten sich dagegen, von ihrer Arbeit entfrem- 
det zu werden, wie es der Kapitalismus wollte, um in den Besitz 
gefügiger Handlanger zu kommen. Die Unzugehörigkeit der Ar- 
beitenden, die Lähmung ihrer ursprünglichen Absichten war in 
jeder Fabrik zu verspüren. Die Gesichter derer, die an den Ma- 
schinen standen, waren geprägt vom Ausdruck der Starre und 
Leere. Gingen die Gespräche bei Brecht von einer bereits befrei- 
ten Kultur aus, so mußten wir dort, wo ich mich mit Rogeby 
befand, noch einen langen Weg zurücklegen zu dem, was wir 
unter Kultur verstanden, einen Weg, der uns durch Regionen 
führte, in denen die einen sich die Beine abliefen, die Knochen 
zermürbten, die Lungen auskeuchten für die andern, die sich, als 
hervorragende und verantwortungsvolle Planer, als Beschützer 


829 



und Gönner, als behäbige Plauderer und Volksfreunde, rings um 
uns aufgestellt hatten. Wir sind schon weit vorangekommen, rie- 
fen die Kontrollanten uns zu, und im Diffusen blieben die obern 
Stufen, auf denen das Prinzip des Maximalprofits unaufhörlich 
nach dem Dasein von vielen Schwachen und wenigen Starken 
verlangte. 


Die Ausarbeitung der Notizen zu diesen Gesprächen wurde dik- 
tiert wie von einem Chor. Nicht nur Rogebys, Stroms Stimme 
hörte ich, sondern die Stimmen aller derer, die genannt worden, 
die aufgetaucht waren und jetzt Gestalt annahmen. Ich begann 
meine neue Tätigkeit als ein Chronist, der gemeinsames Denken 
wiedergab. Bücher, aus den Bibliotheken geholt, lagen gestapelt 
auf meinem Tisch, ich ergänzte, was ich andeutungsweise ver- 
nommen hatte. Anfangs fand ich nicht mehr als bloße Wegzei- 
chen, die sich, kaum sichtbar, in einem Dickicht erhoben, doch 
konnten von ihnen aus Vermessungen vorgenommen, Verbin- 
dungen hergestellt werden, die mir einen ungefähren Begriff von 
weiträumigen, bisher unbekannten Gebieten vermittelten. Von 
j etzt an war mein Bewußtsein vom Prozeß des Schreibens erfüllt, 
es war darin ein Registrieren von Impulsen, Aussagen, Erinn- 
rungsbildern, Handlungsmomenten, alles bisherige war Vor- 
übung gewesen, alles Schwankende, Zersplitterte, Vieldeutige, 
alle brodelnden Monologe wurden zum Resonanzboden für 
meine Gedanken und Reflexionen. Ich blickte hinein in einen 
Mechanismus, der siebte, filtrierte, scheinbar Unzusammenhän- 
gendes zu Gliederungen brachte, der Vernommnes, Erfahrnes 
zu Sätzen ordnete, der ständig nach Formulierungen suchte, 
Verdeutlichungen anstrebte, vorstieß zu immer wieder neuen 
Schichten der Anschaulichkeit. Schon beim Aufwachen früh- 
morgens, und während der Stunden in der Fabrik, war ich 
Kombinationen von Wörtern ausgesetzt, die ich nach der Rück- 
kehr in mein Zimmer, während der Tage der Schneeschmelze, 
aufzeichnete. Die ungeheure Kluft zwischen uns, die wir an die 
Stempeluhr gebunden waren, und denen, die sich in Unabhän- 
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gigkeit der Literatur, der Kunst zuwenden konnten, hatte nichts 
Quälendes mehr, vielmehr war es, als sei mir grade durch den 
Druck der realen Verhältnisse das nahgebracht worden, was ich 
ausdrücken wollte. Indem ich beim Übersetzen des Materials, 
das in der Sprache dieses Lands verwurzelt war, in meine eigne 
Sprache das Allgemeingültige fand, verschwand die Kluft zwi- 
schen den Sprachen, die Sprache, die ich benutzte, war nur noch 
ein Instrument, zugehörig einer Weltwissenschaft. Gleichzeitig 
mit dem Heranfahren der Zinnbarren, dem Anheizen der Öfen, 
dem Herabsenken der Zentrifugen in die Säurebäder, fügte ich 
Stücke der schwedischen Gegenwartsgeschichte zusammen, 
spürte Engelbrekt nach und umriß, auch wenn Brecht nichts 
mehr davon wissen wollte, die abschließenden Szenen des Epos. 
Engelbrekt mußte seine Fahrt antreten. Aus dem mitten in 
breitem Gewässer gelegnen Schloß mit den vier gedrungnen 
Rundtürmen mußte er zur Terrasse und Landungstreppe getra- 
gen und hineingehoben werden in das dort vertäute lange 
schmale geteerte Ruderboot. Das Boot konnte nicht in Örebro 
bleiben, es mußte vom Stein abgestoßen und, unter der Brücke 
hindurch, den Svartä entlang, dem See Hjälmaren entgegenge- 
steuert werden. Es war am Morgen des siebenundzwanzigsten 
April Vierzehnhundert Sechsunddreißig. Neben einigen Ge- 
treuen begleitete ihn, wie die Annalen mitteilten, seine Frau, 
deren Name unbekannt und von der sonst nie gesprochen wor- 
den war. Vorbei an den Ufern, an deren Befestigungen Fracht- 
schiffe lagen, glitt das Boot unterm taktfesten Schlag der Ruder. 
Nicht krank genug war Engelbrekt gewesen, um in seiner Burg 
zu bleiben, doch zu schwach auch, um nicht eine Beunruhigung, 
ein Frösteln zu empfinden beim Gedanken an den Zweck seiner 
Reise, das Treffen mit dem Reichsrat zu Stockholm. Nicht um- 
kehren konnte das Boot, hinausstoßen mußte es in den offnen 
See. Der Frühling begann, ein gelbgrüner Schimmer hatte sich 
um die Skelette der Bäume gelegt. Am Abend landete das Boot 
an einer Insel im Sund, dem Västra Sundholm vielleicht, Valen, 
oder einer der andern kleinen Schären. Schräg stieg die Klippe 
an, die Ruderer tauchten von hinten auf, Engelbrekt auf einer 
Bahre tragend. Aus Tannenzweigen wurde ein Lager hergerich- 
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tet, Engelbrekt niedergebettet, ein Feuer entzündet. Einer der 
Männer wies rückwärts ins Dunkel, es seien dort Lichter zu 
sehn, am Südufer, dort, wo sich das Schloß Göksholm derer von 
Nacht und Tag befand. Wenig später, als sie die Mahlzeit ein- 
nahmen, rief der Posten, daß ein Boot sich vom Land her nähere. 
Sie werden uns einladen wollen zu sich, sagte Engelbrekt, um 
meine Gastfreundschaft zu vergelten, führt sie zu uns. Die Ge- 
räusche des landenden Boots, das Gepolter der Ruder, dann 
Schritte, verhängnisvoll klirrend. Mäns Bengtsson erschien, ge- 
panzert, eine Streitaxt in der Hand, von Armbrustschützen 
gefolgt. Engelbrekt erhob sich mühsam, stand vorgebeugt, auf 
die Krücken gelehnt, bereit, den Knappen freundlich zu begrü- 
ßen. Da dieser schwieg, dankte Engelbrekt ihm für den Besuch 
und erklärte noch einmal, daß er bei ihm und seinem Vater nicht 
einkehren könne, da er morgen zeitig aufbrechen müsse. Ich bin 
gekommen, sagte Bengtsson, um deiner Fahrt ein Ende zu ma- 
chen, und Engelbrekts Frau, ihn anstarrend, legte vor Entsetzen 
die Hand über den Mund. Denn sonst, rief Bengtsson, wird es 
nie Frieden geben vor dir, und hob die Axt. Frieden, sagte Engel- 
brekt noch, während eines unendlich langen Augenblicks, Frie- 
den haben wir doch geschlossen, und da wurde die Zeit 
zerspalten vom Hieb der Axt. Die Krücke hob Engelbrekt zur 
Abwehr, das geschliffne Eisen traf seine Hand, schlug ihr drei 
Finger ab. Seiner aufschreienden Frau wandte Engelbrekt sich 
zu, aufs neue holte Mäns Bengtsson zum Schlag aus, die Waffe 
sauste nieder auf Engelbrekts Hals. Vornüberstürzend wurde er 
vom dritten Hieb, auf das unbedeckte Haupt, getroffen. Auf die 
kleine Schar schossen die Kriegsknechte ein, auch Engelbrekts 
Körper lag von Pfeilen durchbohrt. Die Toten und die noch Le- 
benden, darunter Engelbrekts Frau, wurden die Anhöhe hinauf- 
geschleppt, an den Füßen Engelbrekt, von Blut überströmt, die 
eine Hand um den Griff der Krücke verklammert, dann hinun- 
tergezogen in die Tiefe. Und nach diesem Sturz der Aufstieg zum 
Schlußbild, das vom Volk nichts, das die Obern nur zeigte, in 
ihrer Machtfülle, wieder ganz vorn. Auf breitem Podest, in der 
Mitte, die drei Bischöfe, Thomas von Strängnäs, Sigge von 
Skara, und Knut Bosson Nacht und Tag von Linköping, in glit- 
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zerndem Ornat, gehüllt in den Rauch geschwungner Weihge- 
fäße. Sie hielten den Pergamentbrief hoch, mit der Liste aller 
Privilegien, die sie und die weltlichen Herrn sich zugesprochen 
hatten. Daran baumelte das dichte Gehänge der Siegel. Zu ihren 
Seiten standen rechts der Reichsmarschall Karl Knutsson 
Bonde, die Brüder Nils, Bo und Bengt Stensson Nacht und Tag, 
Mäns Bengtsson Nacht und Tag, Nils Erengislesson und Erin- 
gisle Nilsson Hammarstad, Bo Knutsson Grip und Magnus 
Gren, und links Krister Nilsson Vasa, Knut Karlsson Örnfot, 
Gustaf Algotsson Sture, Knut Jonsson Tre Rosor, Karl Magnus- 
son und Greger Magnusson Eka, Magnus Birgersson und Guse 
Nilsson Bat, und Nils Jönsson Oxenstierna. Und es kamen 
hinzu Engelbrekts Waffengefährten Herman Berman, Gotskalk 
Bengtsson und Bengt Gotskalksson Ulv, Johan Karlsson Färla, 
Claus Lange und Arvid Svan. Nur Plata und Puke fehlten. Was 
da oben stand, in Eisen und Silber, in purpurnen Mänteln, sich 
darbietend als höchste Einheit, war in sich zerrüttet von Eifer- 
sucht, Habgier und Mordlust, trug in sich die bittren Fehden um 
die größten Güter, die stärksten Burgen, die bedeutendsten Po- 
sten, den Thron, und hinter ihnen, in den Fenstern der Giebel- 
häuser, warteten die Großbürger, gekleidet in Samt und Pelz- 
werk, auf ihren Teil der Beute. Da wurde ihnen ein Gefangner zu 
Füßen geschleudert, ein Bauer wars, die Arme und Beine mit 
Seilen gebunden, ein zweiter folgte. Da sind sie, die letzten, rief 
Bengt Stensson Nacht und Tag, Göksholm haben sie anzünden 
wollen, als wir zu Besuch weilten beim Ritter Nils Erengislesson. 
Rächen wollten sie einen gewissen Engelbrekt. Wer war denn 
das, Engelbrekt, rief Karl Knutsson, zu wüstem Gelächter. Nie 
gehört von einem Engelbrekt. Unbekannt, wie diese dort, sagte 
er, auf die Gefangnen zeigend. Der eine richtete sich auf. Hans 
Märtensson heiß ich. Einer der Kriegsknechte unten versetzte 
ihm einen Hieb mit der Lanze. Namenlos bist du, rief Karl 
Knutsson. Ich heiße, sagte der Bauer noch einmal, und brach 
unter erneutem Schlag zusammen. Ich heiße, sagte auch der 
andre Gefangne, und, nichts heißt du, rief Karl Knutsson, und 
die Lanzen schmetterten auf den Landmann ein. Einem jeden 
von ihnen soll eine Hand und ein Fuß abgehackt werden, befahl 
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der Reichsmarschall. Hans Märtensson richtete sich auf. Ge- 
flüchtet zum Ritter Erengislesson, schrie er, waren Engelbrekts 
Mörder. Ihm, befahl Karl Knutsson, beide Hände und beide 
Füße. Wo ist das Volk, rief Krister Nilsson Vasa, wo ist es, hat 
doch eben noch so viel von sich hören lassen. Wir sinds, sagte 
Märtensson, aus Nase und Mund blutend. Brüllendes Geläch- 
ter. Weg mit ihnen, riefen die Bischöfe Sigge, Knut und Thomas. 
Die Bauern wurden davongeschleift, hineingestoßen wurde En- 
gelbrekts Frau, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Die Frau 
vom Engelbrekt ists, rief Färla. Sie spie ihn an. Ein Söldner ohr- 
feigte sie. In den Turm mit ihr, rief Färla. Nein, laßt sie laufen, 
rief Bengt Stensson, durchs Land streichen soll sie, friedlos, ge- 
ächtet, einkehren kann sie nirgends, den Englikohof habe ich 
besetzt. Und ich hab mir Tjurbo genommen, rief Knutsson Grip. 
Dann stehn mir, sagte Karlsson Örnfot, Snäfringe und Siende 
zu. Nein, rief Grip, die sollen mir auch gehören. Nein, mir, rief 
Örnfot. Karl Knutsson winkte ungeduldig, daß die Frau abge- 
führt werde. Bringt sie vorher noch ins Quartier der Soldaten, 
rief Berman. Grölendes Gelächter. Da wurden hineingeworfen 
Claus Plata und Erik Puke, in Ketten. Stille. Ihr wolltet also eine 
Partei aufstellen gegen uns, sagte Karl Knutsson. Wolltest dich 
nicht begnügen, Puke, mit Kastellholm und Tälje, mit Rasbo 
Hundare und Rossvik in Rekarne, was wolltest du denn noch 
mehr. Hörst du mich, Puke. Puke hielt den Kopf gesenkt. Ein 
Soldat stieß ihm das Kinn hoch. Beseitigen wolltet ihr uns, rief 
Karl Knutsson. Du und dein Vater, ihr standet schon bereit, um 
diesen Krüppel, wie hieß er noch, bei euch zu empfangen und 
um weiterzuziehn mit ihm nach Stockholm. Die Bauern in Re- 
karne hattet ihr zum Kampf aufgerufen. Er aber kam nicht, rief 
er. Rossvik geht an mich, rief Guse Nilsson Bat. Und Tälje er- 
halte ich zurück, rief Bengt Stensson Nacht und Tag. Und ich 
übernehme Kastellholm, rief Karl Knutsson Bonde. Die Macht 
wird euch genommen werden, sagte Claus Plata. Gellendes Ge- 
lächter. Auf die Streckbank mit ihm, ausdärmen, vierteilen, 
riefen Svan, Berman und Färla. So soll es geschehn, sagte Karl 
Knutsson. Und dieser hier, sagte er, auf Puke zeigend, soll be- 
handelt werden nach den Privilegien, die ihm zustehn. Ich ver- 
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zichte, rief Puke, auf die Privilegien meiner Geburt. Du, der du 
dich Bonde, Bauer nennst, sagte er, und der du der größte Bau- 
ernschinder bist, laß mich sterben wie ein Bauer, auf dem Rad, 
dem Scheiterhaufen. Er kommt aufs Gerüst, sagte Knutsson. 
Alle seien geladen zum Festtag, daß er ihnen das Schauspiel gebe, 
wie ein Kopf, der nicht denken will, wie er soll, unterm Schwert- 
hieb falle. Und er winkte, und hinausgeprügelt wurden Plata 
und Puke. Und sie reckten sich auf, die vom Volk zum Sieg ge- 
tragnen Aristokraten, sie zeigten sich, mit den Finanzbürgern 
hinter sich, wie die Oberhoheiten sich immer zeigen, verzerrt 
lächelnd, die Zähne verbissen. Breitbeinig standen sie da, der 
Boden war fest unter ihnen, der würde noch lange nicht wei- 
chen. Blendend erhoben sie sich, die Besitzer des Grunds, des 
Erbauten und des Himmels, und ein Zischen und Klatschen von 
Rutenschlägen war um sie, und ein Stöhnen und Jammern, und 
Karl Knutsson Bonde erhob wieder die Stimme, gelobt sei die 
Gerechtigkeit, gesäubert werden soll das Fand von den Aufrüh- 
rern. Wo immer einer der Ihren noch zu finden ist, so soll er 
erschlagen werden wie ein toller Hund. Friede für uns. Triumph- 
chor der Edlen und Bürger, Freiheit und Friede, und die Schläge 
der Ruten dazwischen, die Schmerzensschreie, Friede, und 
Hiebe und Schreie, und Friede, Freiheit und Friede. 


Von der Feibeigenschaft aber blieben die schwedischen Bauern 
verschont. Waren sie auch besiegt worden, die letzte Gewalt 
konnte der Feudalismus nicht an ihnen vollziehn. Nie mehr 
konnten sie zurückgeworfen werden in die Erniedrigung, die 
vor Engelbrekts großem Heerzug galt. Was in Vergessenheit ge- 
riet, verschüttet lag, überrollt wurde von neuen Kämpfen, stieg 
immer wieder auf, als Zuversicht, als Stärkung des Bewußtseins, 
bis es zum Grund der Arbeiterbewegung wurde. Brecht hörte 
mich nicht. Er lief zwischen den Tischen hin und her. Steffin 
ordnete Manuskripte, Tagebücher, Schreibhefte, Zeitungsaus- 
schnitte, Zettel zu Haufen. Drinnen im Haus polterten Weigel, 
ihre Freundin Fazar, Santesson und die Kinder mit den Möbeln, 
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Schubladen wurden herausgezogen, prallvolle Rucksäcke, Kof- 
fer die Treppe hinuntergeschleppt. Alle Besonnenheit hatte 
Brecht verlassen. Hilflos standen Hodann, Goldschmidt, Ljung- 
dal, Matthis und Branting angesichts des Schreckens, der von 
ihm, dem Zweiundvierzigjährigen, der sonst stets fähig gewesen 
war, die Notwendigkeit des schnellen Abbruchs hinzunehmen, 
ausging. Es war, als sei nur er von der Katastrophe betroffen 
worden, als habe er, als einziger, die Last der Verfolgung zu tra- 
gen. Doch es ging um sein Werk. Hier lag alles, was er während 
der sieben Jahre des Exils geschrieben hatte, das meiste davon 
nicht publiziert. Hier lag der Wert, der dazu bestimmt war, sein 
Dasein in der Literatur zu bestätigen. Fast ein Unbekannter war 
er, ein Mißachteter, selbst in der Partei, die er stützte, verstanden 
ihn wenige, nach der Liquidierung Tretjakovs und Koltsovs, sei- 
ner sowjetischen Fürsprecher, kam ihm auch vom Ersten Arbei- 
terstaat nur Mißtrauen, Ablehnung entgegen. Den Beweis noch 
hatte er zu liefern dafür, daß seine Gedankengänge ausschlagge- 
bend waren für die Entwicklung des literarischen Handwerks. 
Dieses riesige Material mußte gerettet werden. Dienstag, den 
neunten April. Um sieben Uhr morgens hatten wir die Nachrich- 
ten gehört. Deutsche Truppen standen in Kopenhagen, die Stadt 
hatte sich ergeben. An der norwegischen Küste wurde gekämpft. 
Geschwader von Bombern überflogen Oslo. Ein deutscher An- 
griff auf Schweden wurde erwartet. Deutsche Kreuzer hielten 
sich vor der Seegrenze auf. An den Kais am Strom lagen deutsche 
Frachtdampfer, die nicht betreten werden durften, vielleicht be- 
fand sich, unterm Schutz des Hoheitsrechts, Kriegsausrüstung 
an Bord. Noch hatte Schweden nicht mobilisiert, nur verstärkte 
Bereitschaft war angeordnet worden, Branting aber hatte sich, 
wie andre Mitglieder des Reichstags und der Regierung, zum 
Aufbruch gerüstet, ein Flugzeug, hieß es, stehe für die Gefährde- 
ten bereit. Brecht hatte vor Wochen schon, da das amerikanische 
Visum für ihn und seine Angehörigen noch nicht eingetroffen 
war, von der Schriftstellerin Wuolijoki eine Einladung nach 
Finnland erhalten, zu den nötigen Papieren hatten Branting und 
Ström ihm verholfen, fraglich aber war, ob ein Schiff noch nach 
Helsingfors abgehn würde. Den Entschluß, Schweden zu verlas- 
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sen, hatte Brecht im März gefaßt, als Beamte der Sicherheitspo- 
lizei, atemlos angemeldet von der Hausbesitzerin, zu Besuch 
gekommen waren. Sie wollten wissen, ob er eine Kommunistin 
namens Rosenbaum bei sich versteckt hielte. Erst nach der Fest- 
stellung, daß diese identisch war mit Steffin, die früher, durch 
Heirat, den Namen Rosenbaum erhalten hatte, und als Garan- 
tien von schwedischen Freunden, sowie ärztliche Bescheinigun- 
gen ihrer Fungenkrankheit eingeholt worden waren, wurde der 
Haftbefehl rückgängig gemacht. Die Polizisten hatten schon 
damals, nach der Klärung der Frage, welche Stellung Steffin in 
seinem Haushalt einnahm, und ob er ihr Föhn auszahle, was ihm 
als Ausländer verboten sei, und womit auch sie sich, als Auslän- 
derin, strafbar gemacht hätte, nein, sie sei als Familienmitglied 
zu betrachten, beziehe kein Gehalt, wohne in einem möblierten 
Zimmer in der Nachbarschaft, für dessen Miete Brecht aller- 
dings aufkam, Interesse gezeigt an den Büchern in den Regalen, 
den herumliegenden Zeitungen und Schriften, und es war zu 
erwarten, daß sie wiederkommen würden. Brecht hatte deshalb 
einen Teil der politischen Fiteratur in Kästen packen und zum 
Klempner Andersson tragen lassen, der gegenüber am Fövstig 
wohnte und bereit war, das gefährliche Gut in seinem Keller zu 
verwahren. Besprochen wurde, was mit den andern Büchern ge- 
schehn sollte. Fjungdal hatte die Königliche Bibliothek angeru- 
fen und dieser Brechts Sammlung angeboten, was auf Ableh- 
nung gestoßen war. Ich erhielt den Auftrag, eine Auswahl von 
Büchern zu verpacken und sie Brecht, wenn er nach Finnland 
gelangen würde, nachzusenden, die Restbestände sollten von 
Santesson und dem in der Nähe wohnhaften jungen Arzt Ek 
übernommen werden. Greid, in der Nacht telephonisch von 
Brecht herbeigerufen, aufgelöst, sich die Haare raufend, jam- 
merte, dabei unfreiwillig Brecht karikierend, nun sei alles verlo- 
ren. Dabei wollte er Brecht, zusammen mit Fjungdal, auf der 
Reise begleiten. Berlau, die sich vor kurzem zur Theaterarbeit 
nach Dänemark begeben hatte, sollte, wenn es ihr glückte, nach 
Schweden zu entkommen, in Finnland zu ihnen stoßen. Geplant 
war die Weiterreise, vor der es Brecht bangte, über die Sowjet- 
union nach den Vereinigten Staaten, oder, wenn dies nicht mög- 
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lieh wäre, nach Mexiko, Haiti. Der Gedanke, was aus uns 
andern und all den Internierten, den in der Illegalität Lebenden 
werden sollte, war belanglos. Erwogen wurde jetzt nur, was 
Brecht auf die Reise mitnehmen konnte. In eine schwarze See- 
mannskiste gelegt wurden die wichtigsten Manuskripte, Notiz- 
blätter und Journale, sowie eine äußerst gesichtete Auswahl von 
Büchern. Auf der Liste verzeichnete ich die Gesänge vom Land- 
bau, des Publius Vergilius Maro, in der Übersetzung von Voss, 
das Epos des Titus Lucretius Carus, Über die Natur, in der 
Nachdichtung von Knebel, aus dem Jahr Achtzehnhundert Ein- 
undzwanzig, eine Sammlung von Gedichten des Ovid und 
Catull, in einer Ausgabe für den Schulgebrauch, erschienen 
Achtzehnhundert Zweiundachtzig bei Teubner, Leipzig, die Me- 
tamorphosen des Publius Ovidius Naso, bei Mylius gedruckt, in 
Berlin, Siebzehnhundert Einundneunzig, die Lebensbeschrei- 
bungen des Plutarch, in einem Lederband des Verlags Langen 
Müller, mit dem Datum Neunzehnhundert Dreizehn, die bei 
Langenscheidt erschienenen Satiren des Juvenalis, die Siegeslie- 
der Pindars, verlegt von Diederichs, Neunzehnhundert Zwölf, 
die Lobrede auf Trajan, von Plinius Secundus, erschienen in 
Leipzig, Siebzehnhundert Sechsundneunzig, die Briefe des Pli- 
nius, in einer Ausgabe aus dem Jahr Achtzehnhundert Neun- 
undzwanzig, die Briefe des Cicero, im Verlag von Langen 
Müller, Neunzehnhundert Zwölf, einen Band Äsop, Hesiod und 
Quintus, in der Langenscheidtschen Bibliothek, zwei Bände des 
Quintus Horatius Flaccus, mit Satiren und Oden, die Historien 
und Annalen des Tacitus, zwei geheftete, zerlesne Bände Homer, 
im Verlag Cotta, eine Sammlung von Schriften des Konfuzius, 
übersetzt ins Englische von Waley, von Waley auch eine Übertra- 
gung von Gedichten des Li Po, sowie eine Anthologie chinesi- 
scher Poesie, eine Volksausgabe von Cotta mit Hölderlins 
Dichtungen, die Gedichte Shelleys, den Tristram Shandy von 
Sterne, den Ulysses von Joyce, in zwei gehefteten Bänden der 
Odyssey Press, Paris, aus dem Jahr Neunzehnhundert Neun- 
unddreißig, Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk wäh- 
rend des Weltkriegs, von Hasek, drei Bände, Griegs Stück über 
die Pariser Commune, Nederlaget, der Titel unterstrichen, mit 
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einem Ausrufungszeichen versehn, dazu Die Kommune, von 
Margueritte, The Paris Commune, von Jellinek, L’Histoire de la 
Commune, von Lissagary, und Die Pariser Kommune, Berichte 
und Dokumente von Zeitgenossen, erschienen in Berlin, Neun- 
zehnhundert Einunddreißig. Einige Bücher, auf die Brecht nicht 
glaubte verzichten zu können, sollten in andern Koffern verstaut 
werden, die Seemannskiste konnte nur noch, daß sie nicht zu 
schwer werde, das kleine Radiogerät, die drei lackierten japani- 
schen Gesichtsmasken, den Fotoapparat, eine silberne Feld- 
flasche, eine Messersammlung, und das chinesische, an zwei 
Bambusstäben befestigte Pergamentbild aufnehmen. Zusam- 
mengerollt wurde der Zweifler, der, mit gesträubtem Bart, im 
Sitzen seinen Mantel vorn an sich raffend, böse, doch inspiriert 
starrte. Zu einem Koffer, den Weigel und die Kinder schon zur 
Hälfte mit Kleidungsstücken beladen hatten, trug Brecht die Be- 
kenntnisse des Heiligen Augustinus, in Leder gebunden, den 
Ulenspiegel, von de Coster, im Borngräber Verlag, den Gesell- 
schaftsvertrag, von Rousseau, in einem Reclamheft, ein paar 
billige Ausgaben von Descartes, Kant und Taine, die Orientali- 
schen Königsgeschichten von Herodot, bei Ullstein erschienen, 
Kleists Werke, im Verlag Bong, die Geschichten von Poe, die 
Soldatenlieder von Kipling, den Disraeli von Maurois, Neun- 
zehnhundert Achtundzwanzig bei Fischer erschienen, das Buch 
Emil Ludwigs über Hindenburg, mit dem Titel Die Sage von der 
Deutschen Republik, Querido Verlag, Neunzehnhundert Fünf- 
unddreißig, das Lehrbuch des Schachspiels, von Dufresne, und 
das Buch vom Tabak, von Cudell, kostspielig gebunden, beim 
Verlag Neuerburg, Neunzehnhundert Siebenundzwanzig, mit 
den Kapiteln Einführung des Tabaks in Europa und Die Kultur 
des Tabakgenusses. Obenauf, von dem Buch wohl an die Not- 
wendigkeit des Rauchens erinnert, legte er zwei Zigarrenschach- 
teln, Marke Batavia, enthaltend je fünfundzwanzig Stück, die 
Verpackung zum Preis von sieben Kronen fünfzig, für mich ein 
Tagelohn. In die zum Versand nach Helsingfors bestimmten 
Koffer und Pappkartons, in denen Weigel Kupferschalen, Tee- 
kessel, Töpfe und Bratpfannen verstaute, stopfte Brecht noch, 
wo immer eine Spalte frei war, Bücher, die er aus den Haufen 
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zog, die wir ringsum gelagert hatten. Beim Auseinandernehmen 
der Bibliothek war mir aufgefallen, daß die Bände weder alpha- 
betisch noch nach Fachgebieten geordnet, doch auch keines- 
wegs regellos zusammengestellt gewesen waren, sondern nach 
Verwandtschaftsbeziehungen, nach einem System gegenseitiger 
Sympathien oder Zusammengehörigkeiten in Streitgesprächen, 
oft hatte es ein Nebeneinander aus heftigen Kontrasten gegeben, 
das dann doch zu geheimen Übereinstimmungen führen konnte. 
Brecht schätzte Kafka, weil dieser sich nicht darum beküm- 
merte, ob ein Buch seinen Abschluß erhielt, weil dieser das 
meiste unvollendet hinterlassen und gerade dem Fragmentari- 
schen Vollkommenheit verliehn hatte. Mit dem Prozeß und dem 
Roman Amerika in der Hand, die Bücher zwischen die Abgüsse 
seines Gesichts in Gips und Erz steckend, sagte er, daß eigentlich 
nur das Fragment die Prägung von Echtheit habe, weil es der 
innersten Funktion des Produzierens am nächsten käme, näm- 
lich einem Produzieren, das dem Atmen, dem bloßen Dasein 
entspreche, und einer flüchtigen, eben durchlebten Bewußt- 
seinsperiode Ausdruck gäbe. In Kafkas Nachbarschaft waren 
zur einen Seite Goldsmiths Der Landprediger von Wakefield, in 
einer Erfurter Ausgabe aus dem Jahr Achtzehnhundert Neun- 
unddreißig, das Snobsbuch von Thackeray, im Reclam Verlag, 
Les Fleurs du Mal, von Baudelaire, Meine Gefängnisse und 
Meine Spitäler, von Verlaine, Die Ballade vom Zuchthaus zu 
Reading, von Wilde, deutsch von Schölermann, das dramatische 
Gedicht Manfred, von Byron, in Seuberts Übersetzung, Malte 
Laurids Brigge und das Stundenbuch, von Rilke, Die letzten 
Tage der Menschheit, von Kraus, im Verlag Die Fackel, der Ge- 
dichtband Brennende Erde, von Mühsam, und die Lieder eines 
tschechischen Bergmanns, von Bezruc, im Kurt Wolff Verlag, zu 
finden gewesen, zur andren Seite der Versuch über den mensch- 
lichen Verstand, von Locke, zwei Bände, Das Neue Organon, 
von Francis Bacon, die Abhandlung über die Verbeßrung des 
Verstandes, von Spinoza, die Briefe zur Beförderung der Huma- 
nität, von Herder, Phädon, oder über die Unsterblichkeit der 
Seele, von Mendelssohn, Der Ausdruck der Gemüthsbewegung 
bei dem Menschen und den Thieren, von Darwin, gedruckt zu 


840 



Stuttgart, Achtzehnhundert Siebenundsiebzig, und ein Band 
Freud, Zur Technik der Psychoanalyse. Alle diese Werke waren 
eigentlich Notizbücher, voll von Anstreichungen, Bemerkun- 
gen, Brecht vergaß zeitweise die Panik des Exodus, begann zu 
lesen, ließ uns einblicken in Goncourts Buch über Gavarni, in 
die beiden großen Bände mit Brueghels Bildern, oder in die Le- 
bensbeschreibung des Wiener Schauspielers Alexander Girardi. 
Von diesem Vaganten und Komiker, der von der Vorstadtbühne 
kam und dort in Possen und Operetten aufgetreten war, konnte 
er sich nicht trennen. Sein Torelli, im Singspiel Künstlerblut, 
sagte er, müsse Kafkas Vorbild gewesen sein, bei der Charakte- 
risierung des Malers Titorelli, im Prozeß. Der dünne Band, aus 
der Deutschen Verlagsanstalt, Neunzehnhundert Fünf, gehörte 
noch in die Seemannskiste, wie auch Das Jüdische Theater, aus- 
gewählt von Eliasberg, Neunzehnhundert Neunzehn, die Sagen 
des klassischen Altertums, von Schwab, und das Reclamheft 
über den Bänkelgesang vor Goethe. In einen besondren Kasten 
verpackt wurde die Literatur zum Komplex des Caesar Romans. 
Sie bestand aus den beiden Bänden Mommsen, Römische Ge- 
schichte, herausgegeben Achtzehnhundert Siebenundfünfzig, 
dem Buch von Meyer, Caesars Monarchie und das Principat des 
Pompejus, in das Brecht bereits Neunzehnhundert Neunzehn 
seinen Namen geschrieben hatte, den drei Bänden Ferrero, 
Größe und Niedergang Roms, in einer Auflage aus dem Jahr 
Neunzehnhundert Einundzwanzig, dem dänischsprachigen 
Buch von Brandes, Cajus Julius Caesar, das den Stempel der 
Svendborger Stadtbücherei trug, wie auch das von Ström er- 
wähnte Werk Bangs, Catilina, en portraetskitse paa kulturhisto- 
risk baggrund, dem von Weinstock übertragnen Sallu st, mit dem 
Titel Das Jahrhundert der Revolution, Neunzehnhundert Neun- 
unddreißig erschienen, den Zwölf Caesaren, von Sueton, über- 
setzt von Stahr, der Römischen Geschichte des Appianus, aus 
dem Langen Müller Verlag, Neunzehnhundert Elf, der Römi- 
schen Agrargeschichte von Weber, den Briefen aus Ciceroni- 
scher Zeit, herausgegeben von Bardt, Leipzig, Neunzehnhun- 
dert Dreißig, dem Cicero im Wandel der Jahrhunderte, von 
Zielinski, Achtzehnhundert Siebenundneunzig, und dem Schau- 
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spiel Catilina von Ibsen, der Kopenhagner Bibliothek entstam- 
mend. Wir hatten Register aufgestellt von den Namen der 
Politiker, der Generäle und Industriellen, alle diese Aufzählun- 
gen hatten uns etwas vermittelt von der zwanghaften Gewalt, 
die unser Denken bedrohte, die Bücher dagegen schlugen, ein 
jedes, einen Weg frei, hierhin und dorthin, die Bücher waren 
unsre Verbündeten im Kampf gegen die feindlichen Gewalten. 
Und es war doch die Stunde ihres Begräbnisses. Sie mußten 
hinab in die Kisten. Viele hatten Brecht seit seiner Jugend beglei- 
tet. Immer wieder zögerte er, hielt das Werk empor eines Grosz, 
Das Gesicht der herrschenden Klasse, Das System der Natur, 
von Mirabaud, die Bände Hegel, den Leibniz, den Lichtenberg, 
wollte erklären, was ihn mit diesem und jenem Buch verband, 
wollte zitieren, Rufe aber trieben ihn zur Eile an. Drüben beim 
Klempner lagen die Werke aus dem Giftschrank, Trotzki, Die 
wirkliche Lage in Rußland, Die Geschichte der Russischen Re- 
volution, Mein Leben, Literatur und Revolution, Soll der Fa- 
schismus wirklich siegen, Die Vierte Internationale und die 
Sowjetunion, Stalinismus und Bolschewismus, Sinowjew, Ge- 
schichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, Bucha- 
rin, Der Imperialismus und die Akkumulation des Kapitals, Das 
ABC des Kommunismus, die Schriften der Rosa Luxemburg, 
Spinoza, und der dialektische Materialismus, von Thalheimer, 
sämtliche Arbeiten von Korsch, die Prozeßberichte aus Moskau, 
und dazu gepackt Marx, Engels, Lassalle und Bebel, und Lenins 
Ausgewählte Werke, und ein paar Bände Stalin. Mit dem dicken 
Deutschen Wörterbuch von Grimm kam Brecht, dies brauchte 
er unbedingt, und auch die Encyclopaedia Britannica, für die al- 
lein zwei Kisten notwendig wären, wollte er mitnehmen, ich 
mußte versprechen, zumindest das deutsch englische und eng- 
lisch deutsche Lexikon, der Umschlag schwarz und rot geteilt, 
umgehend nachzusenden. Und da standen, mitten in dem 
Durcheinander, auch schon die beiden Geheimpolizisten in der 
Tür, den Befehl zur Haussuchung vorweisend. Sie stutzten, als 
sie bei der Abfordrung unsrer Legitimationen Branting vorfan- 
den, der sie spöttisch fragte, ob der Coup der rechten schwedi- 
schen Militärs nun bewerkstelligt sei. Meine Personalien, meine 
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Adresse, mein Arbeitsplatz wurden notiert, angedeutet wurde, 
daß ich in der nächsten Zeit ein Verhör zu gewärtigen habe. Und 
wieder war dieser Augenblick, da die Gefahr unmittelbar heran- 
rückte, merkwürdig frei von Beängstigung, ich sah mich, wie ich 
es mit Rosner besprochen hatte, auf der Wandrung nach Lapp- 
land, als Waldarbeiter würde ich mich ausgeben, bei sparsam 
gebrauchtem Schwedisch würde niemand in mir einen Auslän- 
der vermuten, was ich mitnehmen wollte, fände in einem Beutel 
oder in den Taschen meiner Jacke Platz. Die Beamten fragten 
nach politischen Publikationen. Erregt schrie Brecht sie an, daß 
er hier nur sein künstlerisches Eigentum verwahre. Er stellte 
sich, als wollte er sie mit seinem Körper schützen, vor die Bücher- 
stapel, sein Gesicht war grünlich weiß, von Ekel verzerrt. Er 
verfolgte jede Bewegung der Hände in den Seiten eines Buchs, 
wie faßt ihr es denn an, rief er, leckt den Daumen nicht, in sei- 
nem Sprachgemisch aus Dänisch und Schwedisch, Matthis ver- 
suchte, ihn zu beschwichtigen, er stieß ihn zurück, sagte, auf 
Deutsch, daß sich auch hier nun die Barbarei hermache über die 
Literatur. Hodann und Goldschmidt hatten sich in die Ecke un- 
term Altan zurückgezogen, Goldschmidt saß müde, zusammen- 
gesunken in dem Ledersessel, der nicht Brecht, sondern Steffin 
gehörte, und der, zusammen mit den aus Dänemark im Möbel- 
wagen mitgebrachten Bauernstühlen, Tischen und Truhen, so- 
weit sie nicht Santesson zugeschrieben waren, von Hodann 
übernommen werden sollte. Lazar und Weigel standen um- 
schlungen, die Kinder neben sich. Lazar gab immer noch ihrer 
Empörung Ausdruck, daß den Beamten nicht ihr Schriftsteller- 
name, Esther Grenen, bekannt war, mit einem Sohn Strindbergs 
und Frieda Uhls war ich verheiratet, rief sie, einer der Beamten 
aber winkte nur ab. Einzig Steffin arbeitete ruhig weiter, legte 
die gebündelten Papiere in numrierte Mappen aus grauer Pappe. 
Die Polizisten konnten nichts finden, was ihnen verdächtig 
schien. Schließlich hielten sie inne, blätternd in Sandströms 
Buch über die erste Großmachtepoche des Nordens, geschildert 
für Jung und Alt, während wir ins gemeinsame Grab senkten 
Grimmelshausen und Cervantes, Petronius, Benedetto Croce 
und Machiavelli, darein zu finden hatten sie sich, daß sie so eng 
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aneinander gerieten mit Boccaccio, Savonarola und Erasmus. 
Welch ein zappelndes, kicherndes Gedränge im Dunkeln, hinzu 
kamen Marlowe, Ben Jonson und Shakespeare, wie rollten ihre 
Blankverse, wie wucherten die von ihnen geschaffnen Figuren 
auf, welche Welt von Macht und Höllenstürzen umgab sie, und 
über sie legten sich Villon und Rabelais und Swift, kein Ende des 
gespenstischen Gelächters, des Galgenspektakels, der wilden 
Träume, und Goethe kam neben den ehernen Schiller zu liegen, 
der ihn abdeckte vor Novalis, Grabbe, Lenz und Büchner, noch 
einmal emporgehoben wurde Blake, ihm konnte keine Grab- 
stätte gerecht werden, Keats, Burns und Quincey aber trösteten 
ihn, und es folgten Diderot, Voltaire und Stendhal, ihren melan- 
cholischen Abenteuern nachsinnend streckten sie sich aus, ne- 
ben Hoffmann, Kierkegaard und Heine, und gewaltig polterten 
hinab Hugo, Balzac und Zola, zu ertragen hatten sie es, daß sich 
auch Sue zu ihnen gesellte, und Lesage, und der verlotterte Bre- 
tonne, und der arme Nerval, der sich an einer Laterne erhängt 
hatte, und hinnehmen mußten sie es auch, daß Rimbaud, noch 
im Wüstenstaub liegend, sie überglänzte. Mit Stevenson und 
Melville flutete eine Zeit heran, deren Atem schon in unsre Ge- 
genwart drang, diese Zeit war ein Meer, das auch Defoe, Mar- 
ryat und Conrad trug. Gogol kamen und Gontscharow, Pusch- 
kin, Tolstoi und Gorki, und zu ihnen fielen Jessenin, Blök und 
Mandelstam, und der brüllende, sich selbst zerreißende Maja- 
kowski, und hinabgesenkt wurde Ehrenburg, der Doppelzün- 
gige, der fast alle neben sich fallen sah, sich selbst aber zu 
schützen vermochte, gepriesen sei er, als Toter wäre er nichts 
wert, als Lebender würde er einmal Bericht erstatten können. 
Jetzt kamen sie von allen Seiten hinzu, die Chorführer, Haupt- 
mann, Nexö, Rolland und Wedekind, die Posaunenbläser, 
Heym, Trakl und Loerke, die Pfeifer und Trommler, Dehmel, 
Mombert und Werfel, Kantorowicz, Kaiser, Pinthus und Stern- 
heim, ankündigend den Tod einer alten, die Geburt einer neuen 
Epoche, und da war Brecht schon dabei, ein Überlebender war 
er, schrecklich in seiner Nähe die Stille um Toller, Ossietzky und 
Tucholsky, und um Mühsam, den sie erdrosselt, aufgehängt hat- 
ten im Klosett in Oranienburg. Und es kam Lorca, blutüber- 
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strömt, aus einer Sandgrube kam er, am Rand des Dorfs Viznar, 
bei Granada, Horvath kam, der so ängstlich war, daß er lieber 
alle Treppen erstieg, in den Hotels, als den Fahrstuhl zu nehmen, 
und der mitten am hellichten Tag, bei kurzem Windstoß auf den 
Champs Elysees vom stürzenden Ast eines Baums geköpft 
wurde, und Roth, an Verzweiflung und Trunk umgekommen im 
weiten Paris, wo Döblin, Feuchtwanger und Arnold Zweig, 
Heinrich Mann und Benjamin, Polgar, Neumann und Frank, 
und all die andern Unbehausten und Umhertreibenden, die Ver- 
stoßnen und Befehdeten, auf ein Visum warteten, irgendwohin, 
und da waren Broch, der in New York sein Dasein fristete mit 
Armengeldern, und die befremdende Lasker Schüler, tanzend an 
der Klagemauer zu Jerusalem, und die Fleißer, versteckt in In- 
golstadt, und Jahnn, Orgel spielend auf Bornholm, möchten die 
Deutschen ihn für einen dänischen Landmann halten, und Mu- 
sil, vereinsamt, hungernd in Zürich, und all die Reisenden, 
Kisch, Olden und Graf, Bredel und Renn, Regler, Klaus Mann, 
Seghers und Uhse, auf dem Weg nach Haiti, nach Mexiko. Und 
zwischendurch fielen uns immer wieder Vereinzelte, nirgends 
Einzuordnende entgegen, Cabet, mit seinem Buch über das 
ideale kommunistische Reich Icarien, im Dreiländer Verlag, 
Thomas More, mit dem Utopia, herausgegeben bei Rascher in 
Zürich, Neunzehnhundert Zwanzig, im Tower hatte More, der 
Ketzer, gelegen, war dort enthauptet worden, Weitling, einer der 
ersten deutschen Theoretiker des Kommunismus, Angehöriger 
des Bunds der Geächteten, dann des Bunds der Gerechten, 
Gründer der Zeitschrift Republik der Arbeiter, mit ein paar ab- 
gegriffnen Heften, Kerkerpoesien, und, Die Menschheit, wie sie 
ist und sein sollte, oder Gregor Gog, vertreten in einem kleinen 
Buch, Vorspiel zu einer Philosophie der Landstraße, im Verlag 
der Vagabunden, Neunzehnhundert Achtundzwanzig. Und wo- 
hin, fragten wir uns, sollten wir mit den Zeitschriften, Die Neue 
Zeit, von Achtzehnhundert Dreiundachtzig bis zum November 
Neunzehnhundert Siebzehn, Der Jüngste Tag, Die Fackel, Die 
Weltbühne, Die Linkskurve, Die Sammlung, Die Zukunft, Das 
Wort, wohin mit diesen Inschriften, diesen Abdrücken der Ge- 
schichte eines halben Jahrhunderts, diesem Menetekel, jetzt 
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begann ein neues Jahrzehnt, das Jahrzehnt der totalen Entwurz- 
lung, das Deinon begann, Brecht klapperten die Zähne vor 
Furcht. Kurz hatte ich den schmalen grünen Lederband der Di- 
vina Commedia, mit den Dünndruckseiten, aufgeschlagen, die 
gleiche Ausgabe wars, von Cotta, die ich mit Heilmann und 
Coppi in Berlin las, endlich konnte ich mich der Zeilen versi- 
chern über diesen Lärm, der sich erhob, über das Gestöhn und 
Weh und Heulen, das rings durch die Luft hallte, die verschied- 
nen Sprachen, das grauenhafte Lallen, die Rufe des Schmerzes 
und des Zorns, das Gekreisch und Ächzen und das Händeschal- 
len, dann hörte ich Brecht grell auflachen, er hatte die Beamten 
nicht an die Manuskriptmappen herangelassen, Steffin hatte ei- 
nige Deckel geöffnet, Branting hatte gesagt, er bürge dafür, daß 
die Blätter ausschließlich schöngeistige Texte enthielten, ja, rief 
Brecht, fast schluchzend, schöne Gedichte, Lieder, gefeilte 
Prosa. Unschlüssig stolzierten die Polizisten noch eine Weile 
zwischen den Tischen umher, ehe sie sich davonmachten. Die 
Kriminalromane, schrie Brecht, ihr habt die Kriminalromane 
vergessen, eilte die Stufen hinauf zu seiner Schlafbalustrade, 
sprang herunter mit Stößen der billigen, zerfledderten Hefte, die 
er gern abends las, riß das Fenster auf, warf sie den Polizisten 
nach, da lagen sie im Garten, Wallace, Doyle, Christie, Chand- 
ler, Carr, Carter, Quentin, Sayers, und wie sie alle heißen moch- 
ten, lagen in den Pfützen, im vermodernden Laub. Und im 
Atelier war Streit ausgebrochen zwischen Brecht und Maria La- 
zar, die, Sozialdemokratin, die kommunistische Politik für die 
entstandne Situation verantwortlich machte. Eure Parteizei- 
tung, rief sie, hat die britische Minensperre eine Herausford- 
rung genannt, und schon im voraus den deutschen Gegen- 
schlag verteidigt. Deutschland muß zum Schutz Dänemarks und 
Norwegens kommen, so heißt es bei euch, ich versteh nicht, 
warum ihr so aufgescheucht seid, es kommen doch die Freunde 
und Verbündeten der Sowjetunion. Brecht sprang ihr entgegen, 
als wolle er sie schlagen, Weigel nahm sie, die ihr wie eine Zwil- 
lingsschwester glich, in Schutz, sie fuhr Brecht an, doch es 
handelte sich schon um etwas andres, sie wollte nicht, daß Ber- 
lau ihnen nachreise, wolle die Dänin nicht länger bei sich dul- 
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den, und da kam Branting vom Telephon herbeigeeilt, eben habe 
er, rief er, vom Außenministerium die Nachricht erhalten, daß 
Kajütenplätze zum nächsten Schiffsabgang, wann denn, am 
siebzehnten April, noch eine Woche, was kann in einer Woche 
nicht alles geschehn, gebucht worden seien. Unverbindlich, wie 
meine Tätigkeit bei Brecht begonnen hatte, hörte sie auch auf, 
nur Steffin umarmte mich, Brecht reichte mir flüchtig die Hand, 
Greid, besessen vom Bazillenschreck, zog seine Hand vor mir 
zurück, Weigel ermahnte mich, die Kisten und Koffer, mit all den 
Dingen, die sie für den Haushalt brauchte, so schnell wie mög- 
lich nach Helsingfors zu senden, hier die Adresse, Havsgatan 
Sieben A Zwölf, noch ein Winken an Hodann, der, am offnen 
Fenster stehend, tief die milde, schon frühlingshafte Luft einat- 
mend, sich mir zuwandte, mit seinem dunklen, unzerstörbaren 
Lächeln, dann hinaus. An der Brücke, die nun, am Spätnachmit- 
tag, von Posten mit Maschinengewehren bewacht wurde, hatte 
ich mich noch einmal auszuweisen. Grund meines Besuchs auf 
der Insel. Abschiednahme von einem Freund, der mein Freund 
nicht, doch mein Lehrer gewesen war. 


Nebenan standen sie, zwischen denen ich aufgewachsen war, 
dort angetreten war mein Jahrgang, dieselben Straßen waren 
wir gegangen, wir kannten dieselben Städte und Zeiten, spra- 
chen und träumten dieselbe Sprache. Ungebeten waren wir in 
den Norden gekommen, auf Schleichwegen, nach Verstecken 
suchend der eine, die andern mit dem Stief elkrachen, das uns seit 
frühster Jugend bekannt war, unter falschen Vorspieglungen ka- 
men wir beide. Ein unheilvolles Land hatte uns ausgestoßen, in 
verschwörerisches Schweigen den einen, zu Raub und Mord die 
andern. Dieselben Drohungen, Befehle und Strafen, dieselben 
Figuren aus Gips und Bronze hinter uns, hinter uns dieselben 
Bänke, auf denen wir unsre Hosen blankgewetzt hatten, hinter 
uns eine Geschichte, von der unsre Gesichter und Gesten ge- 
prägt worden waren. Ich wäre nicht zu unterscheiden gewesen 
von ihnen, sie hätten mich für einen der Ihren halten können, 
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zwischen solchen aus Bremen, aus Berlin, wäre schreckliche Ver- 
trautheit aufgekommen. Transportschiffe hatten sie herge- 
bracht, gesunken waren viele, von Flugzeugbomben, Torpedos 
getroffen, viele von ihnen, deren Atemzüge sich mit den meinen 
vermischt hatten, waren an den Strand geschwemmt worden, 
lagen sackartig aufgetrieben, triefend im Sand, im Geröll, zwi- 
schen Muscheln, die sie nicht fühlten, die andern alle marschier- 
ten, marschierten, den Karl Johan in Oslo entlang, über den 
Rathausplatz in Kopenhagen, bezogen ihre Posten, besetzten, 
nahmen in Besitz, stellten sich mit Blasorchestern auf, um den 
Überfallnen ein Ständchen zu bringen, ließen sich von Kindern 
bestaunen, die meisten Blicke sonst wandten sich von ihnen ab, 
gegenwärtig waren sie nur als graue, unsäglich trübe, bleierne 
Masse. Ich spürte noch die Bewegung ihrer Arme beim Vorbei- 
gehn, hörte ihr Gelächter, ihr Pfeifen, das Schwirren aller ausge- 
tauschten Worte, nebenan waren sie, ich hätte bleiben können, 
ich war weggegangen von ihnen, vertrieben hatten sie mich 
nicht, doch es war keine Bleibe mehr zwischen ihnen, ich hatte 
zu lernen gehabt, sie wollen dich auslöschen, ich hatte gesehn, in 
Spanien, wie sie sich aufs Geschäft des Auslöschens verstanden, 
sie waren auch nicht dazu geboren, hatten sich nur, immer mehr, 
immer enger, immer unbarmherziger, in dieses Handwerk hin- 
einzwängen lassen. Unter ihnen mochte mancher sein, dem die 
Knie schlotterten, das Herz im Hals pochte, unter ihnen moch- 
ten auch solche sein, wie Heilmann und Coppi. Und hier, auf 
unsrer Seite, gab es einen, der hieß Rosner, ein kleiner, vor ihnen 
geflüchteter Jude, den hätten sie gleich, wären sie seiner habhaft 
geworden, erschlagen, aus dem Fenster geworfen, und grade 
dieser kritzelte abends, am neunten April, zum Lied von der 
Erde, aus dem Radio, seltsam Lobendes über sie aufs Papier, er 
nickte, wisperte, brummte, nun drohe Schweden keine Gefahr 
mehr, zum Schutz der skandinavischen Länder seien sie, dort 
drüben, gekommen, und unter den gegenwärtigen Umständen 
bedeute die Besetzung Dänemarks und Norwegens auch eine 
Absicherung der Sowjetunion. Rosner, der geheime Bote der 
Komintern, im Nachthemd hockend hinter den Zeitungen, die 
ich ihm gebracht hatte, erläuterte mir, wie die Lage jetzt anzu- 
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sehn sei. Deutschland, hörte ich ihn lispeln durchs künstliche 
Gebiß, sei dem englisch französischen Plan, eine Front im Nor- 
den zu eröffnen, zuvorgekommen. Seit dem Winter, da sie die 
Absicht gehabt hatten, Finnland zu helfen, sei die Politik der 
Alliierten eine Politik des falschen Höffens, des Verpassens ge- 
wesen. Nach den Regeln des Kriegs habe Deutschland gehan- 
delt. Die Schuld am Eingetroffnen hätten die Westmächte zu 
tragen. Ob die Minensperre vor der norwegischen Küste sich 
nicht gegen deutsche Invasionsvorbereitungen gerichtet habe, 
fragte ich, und wies auf die am Nachmittag erschienene Partei- 
zeitung, in der, welche Wendung, der Krieg als ein imperialisti- 
scher Krieg bezeichnet wurde. Imperialistische Mächte standen 
einander gegenüber. Damit wurde die These, daß die Alliierten 
Deutschland zum Krieg gegen die Sowjetunion treiben wollten, 
widerrufen. Die sowjetische Billigung der deutschen Aktionen 
mußte vorausgesetzt werden. Mit der Herstellung des Pakts, 
hörte ich ihn murmeln, habe die Sowjetunion versucht, den 
Krieg einzudämmen. Durch Englands und Frankreichs Provo- 
kation sei der Krieg erweitert worden. Solange der Pakt bestehe, 
setze die Sowjetunion die Versuche fort, den Krieg zu einem 
Ende zu bringen. Schwer atmete Rosner auf, erhob sich vom 
Stuhl, wobei er kleiner wurde, zog, aus Zeitungsbündeln, eine 
Flasche hervor, holte ein paar Gläser, schenkte Wein ein. Ums 
Erz ginge es in dieser Phase des Kriegs, sagte er, sich setzend, die 
Engländer wollten Deutschland die Zufuhr absperren, von Nar- 
vik aus, die Deutschen wollten, daß kein schwedisches Erz 
England erreiche, jetzt bliebe Schweden keine andre Wahl als 
Deutschland den Vorrang zu geben. Brummelnd hob er das 
Glas, stieß es mir entgegen. Nah vor mir sein mit Bartstoppeln 
bedecktes Gesicht, die Haare zerrauft, die Augen fast blind hin- 
ter den Linsen. In Wien war auch Mahler zu Hause gewesen, 
sein Empfinden und Denken war dort geformt worden, von der 
Unstetigkeit, dem Wandertrieb, der zerrißnen Tiefe und Geistig- 
keit seiner Widersacher, zu ihrem Vorsänger war er geworden, 
viele derer, die jenseits der Grenze standen, hatten ihm ge- 
lauscht, vielleicht zu Tränen gerührt, bis sie ihn, lebte er noch, 
aufs Pflaster gedrückt, ihm den Mund am Stein zerrieben hätten. 
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Wenn nur ein Traum das Dasein ist, sang Rosner mit, und ein 
Johlen war dahinter zu vernehmen, warum dann Müh und Plag. 
In der Klause erbaute er sich seine Welt, es war notwendig, jetzt, 
da alles zu zerfallen schien, ein System zu errichten, an das man 
sich halten könne. Gleich wolle er mir erklären, sagte er, warum 
Schweden verschont bleiben würde. Der Taktik der Sowjet- 
union sei es zu verdanken. Diese Taktik habe ihre Stärke erwie- 
sen. Ich sah meine Klassengefährten, den Finger am Hahn der 
Schußwaffe, sie standen auf skandinavischem Boden, sie wür- 
den weiterziehn, wohin auch immer man sie riefe, und im Osten 
standen, nachdem sie, in ihrer Verblendung, den Großteil der 
militärischen Führung ihres Lands ermordet hatten, die Sach- 
walter der Oktoberrevolution, versteinerte viereckige Gestalten 
überm Mausoleum, ihr Sprecher war der Zwerg, der gesäugt 
und gewiegt worden war in der Donaumonarchie. Der Konflikt 
mit Finnland beendet. Mit der Übernahme West Kareliens sei 
gewonnen worden, was benötigt wurde zur Verteidigung Lenin- 
grads. Keine weitern Ansprüche. Zu Verlierern waren die 
schwedischen Kriegstreiber geworden. In Listen kramend, 
zählte Rosner auf, was Finnland erhalten hatte. Vierundacht- 
zigtausend Gewehre, vierhundertfünfzig Maschinengewehre, 
eintausendzweihundertsechzehn Pistolen, fünfundachtzig Pan- 
zerabwehrkanonen, hundertzwölf schwere Geschütze, fünfund- 
vierzig Millionen Patronen, hundertsiebentausendfünfhundert 
Granaten, fünfzig Funkstationen, sowie Lastwagen und andre 
Ausrüstung für sieben Artilleriedivisionen. Dreiundzwanzig 
Prozent der Luftwaffe, zweiundsiebzig Prozent der Luftabwehr 
waren an Finnland gelangt, und Hunderte in Schweden mon- 
tierter amerikanischer Flugzeuge. Vierhundert Millionen Kro- 
nen aus Einsammlungen kamen hinzu. Ich fülle mir den Becher 
neu, und leer ihn bis zum Grund. Mit Genugtuung, so entnahm 
ich seinem knisternden, staubigen, von dunkler Musik unter- 
malten Stottern, sei in Deutschland die Schwächung der schwe- 
dischen Arsenale verfolgt worden. Das Land hätte einem 
Angriff nicht standhalten können. Doch eben diese Tatsache 
habe einen Angriff auch überflüssig gemacht. Nun brauchte 
kaum mehr gedroht zu werden, und Deutschland würde von 
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Schweden erhalten, wonach es verlangte. Bei einem Einmarsch 
hätten die Gruben gesprengt werden können. Deutschland aber 
war am ruhigen Ablauf der Erztransporte gelegen. Die gesamte 
Erzproduktion werde der deutschen Rüstungsindustrie zugute 
kommen. Eisen, hochwertiger Stahl, Kugellager. Sympathisierte 
ein Teil der Großunternehmer auch mit den Westmächten, so 
standen König und Heeresleitung doch auf Deutschlands Seite. 
Dieses Einverständnis hatte, neben dem Interesse Deutschlands 
und der Sowjetunion an der Erhaltung der schwedischen Neu- 
tralität, die unmittelbare Besetzung verhindert. Nun waren von 
der seit Tagen Erpressungen unterworfnen Regierung Beweise 
für ein Entgegenkommen zu liefern. Daß Generalmajor Douglas 
im Norrbotten, wo die Grubendistrikte lagen, eine Armee von 
hunderttausend Mann bereithielt, um einer etwaigen britischen 
Intervention zu begegnen, daß Kabinettsekretär Boheman sich 
in London befand, um den schwedischen Standpunkt klarzuma- 
chen, daß eine Mobilisierung ausblieb, dies alles zeuge davon, 
sagte Rosner, daß die Bedingungen für die Erhaltung des Zu- 
stands, in dem Schweden nach außen hin seine Unabhängigkeit 
wahren dürfe, und im übrigen die Pflichten eines Vasallen zu 
erfüllen habe, bereits abgesprochen worden seien. Erleichtert 
darüber, daß der Krieg nicht, wie befürchtet, auch auf Schweden 
übergreifen würde, hätten die Regierung und Admiral Tamm, 
der Freund des Großdeutschen Reichs, der nach Berlin entsandt 
werden sollte, den verschärften Fordrungen nichts mehr entge- 
genzusetzen. Deshalb, sagte Rosner, wird unsre Arbeit nicht 
zum Abbruch kommen, und auch Brecht könne, des Erzes we- 
gen, bleiben. Er stemmte sich in die Papiere, was geht denn mich 
der Frühling an, summte er, laßt mich betrunken sein. Ein neuer 
Tag kam. Das Zinn kochte. Aus Verlautbarungen stieg immer 
nur Aasgestank auf. Wenn die Machthaber riefen, es müßten 
Opfer gebracht, es müßten die Gürtel enger geschnallt werden, 
so bedeutete dies für die Arbeiter Lohnstopp, mehr schuften, 
und für die Besitzenden Steigerung des Gewinns. Alle Kräfte la- 
gen im Streit miteinander. Hob die Parteipresse, zur Milderung 
der vorschnellen Kennzeichnung Deutschlands als imperialisti- 
sche Macht, die Aggression Englands und Frankreichs hervor, 
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so verurteilte die Kommunistische Arbeiterkommune den deut- 
schen Überfall auf die skandinavischen Nachbarländer, drangen 
bürgerliche Kreise einerseits darauf, den Anschluß an Deutsch- 
land zu festigen und einen gemeinsamen Rachefeldzug für Finn- 
land anzutreten, so wurde andrerseits, doch desgleichen zum 
Schutz vor der Sowjetunion, für ein Bündnis mit England ge- 
worben, versuchte die Kommunistische Partei, uns davon zu 
überzeugen, daß aus dem imperialistischen Krieg ein antikapita- 
listischer Krieg werden könne, der, durch den Einfluß der So- 
wjetunion, zum Sieg des Sozialismus führen müsse, so konnte es 
gleichzeitig heißen, daß der Kampf gegen den Kapitalismus un- 
trennbar verbunden sei mit dem Antifaschismus, dann wieder, 
als erste Zeichen norwegischer Gegenwehr gemeldet wurden, 
befahl die Komintern, um nicht den Eindruck einer Abgrenzung 
zwischen den Partnern des Pakts aufkommen zu lassen, dem 
Appell Falkenhorsts zu vertrauen, daß die deutschen Truppen 
den Fortbestand des norwegischen Königreichs respektieren 
und für die Freiheit des norwegischen Volks Sorge tragen wür- 
den. Doch König und Regierung waren auf der Flucht, und 
Quisling konnte nur Abscheu entgegengebracht werden. Es 
wurde gefragt, was die Kommunisten und Sozialisten in den ok- 
kupierten Ländern zu gewärtigen hätten. Wir konnten nicht 
glauben, daß ihnen, im Rahmen des Pakts, Integrität verbürgt 
worden sei. Thälmann, und Zehntausende andre, waren immer 
noch eingekerkert in Deutschland. Lindner wußte zu berichten, 
es seien bereits Verhaftungen in Dänemark vorgenommen wor- 
den. Die Oppositionellen werden geopfert, sagte sie, daß der 
Pakt erhalten bleibe. So seien auch die polnischen Kommuni- 
sten, die sich der Roten Armee anschließen wollten, abgewiesen, 
und, gleich den Antifaschisten, die in der Sowjetunion Zuflucht 
gesucht hatten, an Deutschland ausgeliefert worden. Von Ros- 
ner hätte dies solchermaßen erläutert werden können, daß die 
Richtung der polnischen Partei nicht der Linie der Komintern 
entspreche und daß es der Sowjetunion jetzt, beim Kampf um 
ihre Existenz, darauf ankommen müsse, jeden, dessen Loyalität 
zweifelhaft sei, zu verstoßen. Auch in Frankreich, sagte Lindner, 
entledige sich die Regierung, unterm Schutzmantel des Kriegs, 
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ihrer politischen Gegner. Daladier habe Führer der verbotnen 
Kommunistischen Partei, ehemalige Mitglieder des Parlaments, 
zu langen Gefängnisstrafen verurteilen, fast alle Emigranten in 
Konzentrationslager sperren lassen, und den republikanischen 
Spaniern die Abschiebung an das Spanien des Caudillo ange- 
droht. Es sei bloß eine Rechenaufgabe, so sagte Rosner, auftau- 
chend hinter Zeitungsstößen, wie viele Menschenleben zu 
zahlen wären, um größre Verluste zu vermeiden. Nach den so- 
wjetischen Direktiven hatte sich die norwegische Partei als neu- 
tral und zusammenarbeitswillig mit der Besatzungsmacht er- 
klärt. Sie rief die Bevölkerung dazu auf, jede Widersetzlichkeit 
einzustellen. Die flüchtende Regierung Nygaardsvolds besäße 
keine Legalität mehr. Zwar wurde der Rücktritt der Samm- 
lungsregierung Quislings gefordert, doch schien es, als habe dies 
seinen Grund in der Übertragung des sowjetisch deutschen 
Pakts auf nationale Ebene, es wurde von der Möglichkeit einer 
Allianz zwischen der Kommunistischen Partei und den deut- 
schen Okkupanten gesprochen. Dieser Trugschluß, geweckt 
durch die Passivität, zu der die Kommunisten verurteilt worden 
waren, führte zu verstärkten Angriffen gegen die schwedische 
Partei. Ihr Verbot wurde aufs neue gefordert. Während sich die 
leitenden norwegischen Sozialdemokraten nach England bega- 
ben, um dort den Kampf zur Befreiung ihres Lands vorzuberei- 
ten, mahnte die Kommunistische Partei, alles zu vermeiden, was 
Norwegen in den Krieg reißen könnte. Doch schloß die kundge- 
gebne Zurückhaltung nicht das Unternehmen Griegs aus, des 
Schriftstellers und Kommunisten, der, wie ich von Hodann er- 
fuhr, den Goldbestand der norwegischen Reichsbank mit einem 
Expeditionstrupp im Boot nach England überführte. Britische 
Einheiten, den Abzug norwegischer Regimenter deckend, 
kämpften in Narvik. Nach Schweden gelangende Flüchtlinge 
wurden interniert, die als Kommunisten Verdächtigten in den 
Lagern von Längmora und Smedsbo strengster Bewachung un- 
terstellt, deutsche Deserteure über die Grenze zurückgeschickt, 
ihrer standrechtlichen Erschießung entgegen. Als am elften doch 
die Mobilisierung angeordnet wurde und Per Albin Hansson am 
nächsten Tag eine Rede hielt, mit dem Gelöbnis, daß jeder An- 
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spruch Deutschlands auf das Durchmarschrecht abgewiesen 
werden würde, so mochte damit vielleicht eine Stärkung des in 
Berlin verhandelnden schwedischen Emissärs beabsichtigt sein, 
doch Deutschland brauchte darauf keine Rücksicht zu nehmen, 
denn in Südschweden zog General Peyron nur eine Kavallerie- 
brigade heran, und Admiral Tamm verstummte vor Ehrfurcht 
angesichts des Herrn der Reichskanzlei, gab seine Begeisterung 
kund über die Schlagkraft der deutschen Wehrmacht und ließ 
sich vom Waidmann in Karinhall in die Arme schließen. Die 
Transitsendungen von Verpflegung und Sanitätsmaterial waren 
von Günther, dem Außenminister, zugesichert worden, in der 
Frage der Durchfahrt von Krankenpflegern und Urlaubern 
konnte es sich nur noch um eine Feststellung von Mengen, wö- 
chentlich oder täglich, handeln, und bald würde auch nachgege- 
ben werden, wenn es um den Transport von Treibstoffen, 
Kriegsausrüstung und Nachschubtruppen ging. So richtete sich 
die Mobilisierung vor allem an die Bevölkerung, um diese vom 
Ernst der Stunde, das hieß, von der Notwendigkeit der Senkung 
des Lebensstandards, des Sparens, der Produktionssteigerung 
zu überzeugen. Rosner bezeichnete die Politik der schwedischen 
Regierung als vernünftig, praktisch, allem selbstmörderischen 
Heldentum entgegengesetzt. Selin stimmte mit ihm überein. Be- 
drängt von der Belegschaft, im Zinnkeller der Fabrik, erklärte er 
die Auffassung der Kommunistischen Partei. Zur Zeit müsse die 
Bemühung um die Beibehaltung des Friedens auch über Ein- 
schränkungen der Freiheit gestellt werden. Auf die Frage, ob wir 
nicht den Kampf, wie er jetzt in Norwegen und Dänemark be- 
gänne, stützen müßten, antwortete er, solange die Armee nicht 
vom Volk kontrolliert werde, könne uns weder Verteidigungs- 
bereitschaft, noch Aufrüstung, oder gar der Einstieg in den 
Krieg etwas nützen. Nie fänden kriegerische Auseinanderset- 
zungen zu unsern Gunsten statt, so sei auch die Weisung der 
norwegischen Partei zu verstehn, daß kein Blut für imperialisti- 
sche Interessen vergossen werden dürfe. Wenn wir heute in einer 
Friedenspolitik die Kunst des Unmöglichen sehn, sagte er, dann 
wird uns dieses Suchen nach Auswegen, Notlösungen, das die 
Haltung der Sowjetunion in den Augen vieler fragwürdig 
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macht, faßbar. Gerechtfertigt sind alle Mittel, die einen Welt- 
krieg aufhalten wollen. Doch wie sollte ihnen beizukommen 
sein, die dort drüben standen und deren grauer Abdruck uns aus 
den Zeitungsblättern entgegenstarrte, was sollte mit ihnen ge- 
schehn, wie sollten sie sich je, von sich aus, verändern, begannen 
sie doch schon zu stampfen, wenn ihnen das Signal dazu gege- 
ben wurde, sie würden sich dem Stampfen, das in ihnen war, 
nicht mehr widersetzen können, sie mußten, um aufzuhören mit 
diesem Stampfen, niedergeschlagen werden. Die Trennung von 
ihnen hatte sich längst vollzogen, unsre Erfahrungen waren 
nicht mehr die gleichen, ich gehörte, wie Heilmann, Coppi, zu 
denen, die sich gegen die Selbstzerstörung aufgelehnt hatten, al- 
les Gemeinsame zwischen uns war nur noch scheinbar, jetzt 
konnte ich mir kaum mehr vorstellen, wie es geglückt war, sich 
nicht unterwerfen zu lassen, nebenan standen sie, zu denen auch 
ich hätte gehören können, und doch, durch andre Urteile und 
Entscheidungen, nicht gehörte. Ich wußte, ein Friede mit ihnen 
würde nicht möglich sein, das letzte Kräftemessen mit ihnen 
würde bald beginnen, die plötzlich eingetretne Ruhe, als hätten 
sie, dort drüben, zu denen nun auch die schwarz Uniformierten 
gekommen waren, schon alles erreicht, als brauchten nur noch 
ein paar Geplänkel stattzufinden, war Vorbote einer ungeheuer- 
lichen Entladung. Dieses Innehalten war es jedoch, das am 
siebzehnten April die Abfahrt des nach Helsingfors bestimmten 
Schiffs von der Stockholmer Skeppsbro zuließ. Matthis, der, mit 
Santesson, Lazar und den Goldschmidts, Brecht und dessen Ge- 
folge zum Kai begleitet hatte, beschrieb mir den Augenblick. 
Brecht sei, links, auf dem Blasieholm, vom Gebäude der deut- 
schen Botschaft, und rechts, am Stadsgärdhafen, von den deut- 
schen Frachtern, wehten die Hakenkreuzfahnen, beim Weg über 
die Laufbrücke zusammengebrochen, mußte gestützt, fast ge- 
tragen werden an Bord. 




Dritter Band 




I 




Sie kniete im Schnee, aber es war ihr nicht kalt. Vielleicht war es 
auch weißer, weicher Sand. Immer tiefer griffen die Hände hin- 
ein, blendend war das Licht, obgleich der Himmel verhängt war. 
Bis zu den Ellbogen stießen die Arme schon hinab, hoben sich, 
und aus den Händen stoben die Flocken. Es war ein fortwähren- 
des Auf und Nieder, in regelmäßiger Bewegung. Vor ihr knieten 
andre, sie sah die Rücken, in graue, zerfetzte Tücher gehüllt, sie 
sah die nackten Füße, sah Sohlen und Zehen halb im Schneewei- 
ßen stecken, und noch tiefer fuhren die Hände hinab. Es mußte 
ein Strand sein, an dem sie knieten, abgewandt vom Meer, des- 
sen Saum nah war, doch ohne ein Plätschern von Wellen. Völlige 
Stille herrschte. Sie waren wie Kinder, die einen Wallgraben gru- 
ben, es waren auch Kinder unter den vor ihr knieenden Frauen. 
Einige hatten sich in der Wärme der Kleidungsstücke entledigt, 
die Haut an den Schultern und Hüften glänzte auf, wenn sie den 
Körper beugten und streckten, und so ging es fort, niemand hielt 
inne. Das Gesicht meiner Mutter war leer und stumpf, ihr Mund 
war halb geöffnet, ihre Augen starrten vor sich hin und erkann- 
ten mich nicht. Schweigend saß mein Vater neben ihr, ihre Hand 
in der seinen. Draußen, hinter dem Fenster, grünten die gestutz- 
ten Bäume auf dem Schulhof. Meine Mutter wußte, dieses Gra- 
ben könnte nicht ewig weitergehn, aber sie hielt das, was 
kommen würde, noch von sich ab, das Flimmern rings um die 
Gestalten rührte her von der Wärme des Sommertags, der Er- 
hitztheit der Leiber, dies konnte kein Winter sein, denn dann 
wäre der Boden gefroren gewesen, dann hätten die Hände nicht 
so leicht eintauchen, auffliegen können, dann hätten sie sich 
hineinkratzen müssen in die Erde. Dennoch spürte sie hinter sich 
etwas Ledernes, etwas Metallisches, es war lauernd da, und je 
stärker sie es spürte, desto unmöglicher wurde es, sich umzu- 
wenden. Sie wußte aber, daß es Köpfe hatte und Klauen, und daß 
es sie nicht einmal anzurühren brauchte, um sie zu vernichten. 
Eine winzige Bewegung, ein Hauch schon hatte genügt, daß alle 
sich aufrichteten, auch ihr blieb nichts andres übrig, als abzu- 
lassen von dem fast tröstlichen Graben. So knieten sie, sie sah, 
wie die Rücken sich strafften, wie die Füße, die Zehen der Kinder 
sich hineinbohrten in den Sand, und niemand blickte sich um. 
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Mein Vater erhob sich und trat an das Fenster. Er winkte mich zu 
sich und zeigte, schräg an der Schule vorbei, auf die frischge- 
strichne hellgraue Fassade der Fabrik an der gegenüberliegenden 
Straßenseite. Diese Linie vom Zimmer der Wohnung zu der 
Fabrik, in der er Arbeit gefunden hatte, verlieh seinem Dasein 
Halt, und es war, als liege zwischen der Abreise meiner Eltern aus 
Warnsdorf und ihrer Ankunft in der kleinen westschwedischen 
Industriestadt nicht ein Jahr dunkelster Wanderung. Auf dem 
Weg vom Bahnhof hatte er mir berichtet, wie ihm gleich nach der 
Besetzung Böhmens die Anstellung zugesichert worden war in 
der Textildruckerei, die von den Besitzern der Warnsdorfer Wer- 
ke in Schweden errichtet werden sollte. Wir waren den öden 
Bahnsteig entlanggegangen, unter den niedrigen blaugrauen 
Wolken, die sich nur im Westen lichteten, wo die Strahlen der 
Sonne, verschärft durch den schmalen Spalt, eindrangen. Daß 
mein Vater mich, der ich, kurz nachdem ich seine Nachricht 
erhalten hatte, das Wochenende bei meinen Eltern verbringen 
wollte, allein abholte, war noch nicht beunruhigend gewesen, 
auch wenn ich im stechenden Spätnachmittagslicht seinem Ge- 
sicht Zeichen von Erschüttrung ablesen konnte. Der Stations- 
vorsteher war mit dem roten Signalschild zu seiner Amtsstube in 
dem von einem Türmchen gekrönten Bahnhofsgebäude zurück- 
gekehrt, aus den Güterwagen seitwärts an der Rampe wurden 
langsam und schläfrig Kisten geladen, der Zug war an uns vor- 
übergerollt, auf der schnurgraden Strecke war er kleiner gewor- 
den und zwischen zerfließenden Waldungen und einem gleißen- 
den See dem Blick entschwunden. Vor dem Bahnhof standen 
junge Menschen in Gruppen, über Fahrrädern gelehnt, unent- 
wegt wurde der Hebel der Glocke an einer der Lenkstangen in 
Bewegung gesetzt. Musik tönte aus den offnen Fenstern der Ve- 
randa des Stadthotels, und die Sonne beleuchtete einen Streifen 
der Kastanienbäume am Wegrand, ließ die Vielfalt der noch gelb- 
lichen Blattsprossen hervortreten, die klebrig gefalteten Insek- 
tenflügeln nach der Entpuppung glichen, und trieb zugleich 
schwarze Schatten in die an Lichtpunkten immer spärlicher 
werdende Tiefe des Gezweigs. Hinter der Straße erhob sich, in 
der Mitte des Marktplatzes, eine in Erz gegoßne Figur, und rechts 
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schloß sich eine Reihe von Schuppen an ein hölzernes Herren- 
haus, dessen vorspringender Oberbau auf weißen Säulen ruhte. 
Auf dem Weg hinab zur Parkanlage um den Wasserlauf, der sich, 
von der Brauerei unterhalb des Bahndamms herkommend, vor 
uns zu einem Teich erweiterte, auf dem Schwäne von seltsam 
künstlichem Aussehn zwischen Schaumklumpen schwammen, 
sprach mein Vater vom Demontieren und Verpacken der Ma- 
schinen und Druckanlagen in Warnsdorf, vom Anfertigen der 
Zeichnungen zum Wiederaufbau der Färberei und Appretur- 
werkstatt. Damals, sagte er, als wir uns auf einer der kleinen 
steinernen Brücken befanden, die das ölig schimmernde Gewäs- 
ser überwölbten, war ein Rest des tschechoslowakischen Staats 
noch vorhanden, als dessen Bürger er sich, überwacht von Beam- 
ten des deutschen Sicherheitsdiensts, in der stillgelegten Fabrik 
aufhalten durfte. Noch war in seiner Samtdruckerei, dort am 
hochgemauerten Flußbett der im Frühjahr reißenden Mandau, 
ausländisches Kapital investiert, und da der Besatzungsmacht an 
Devisen gelegen war, hatten die nach England emigrierten Eigen- 
tümer das beschlagnahmte Inventar zurückkaufen können und 
die Bewilligung zur Ausfuhr erhalten. Im Februar Neunund- 
dreißig hatte er den Versand in die Wege geleitet, auch für die 
Reise der Ingenieure und des Geschäftsführers war gesorgt wor- 
den, meinen Vater aber, dessen Fachkenntnisse bei der Wie- 
deraufnahme des Betriebs nützlich sein sollten, überraschte der 
Einmarsch der deutschen Truppen, als er sich am fünfzehnten 
März mit meiner Mutter in Prag aufhielt, um im Gewerkschafts- 
büro und im schwedischen Konsulat die Papiere abzuholen. Wir 
betraten die lange Plangata, an deren Ende, wie mein Vater mit 
ausgestrecktem Arm andeutete, die Fabrik lag, die er schon, wie 
die Fabrik in Warnsdorf, die seine nannte, gingen vorbei an 
einem mit kunstvollen Schreinereien ausgestatteten Haus, Beths 
Pensionat, in dem meine Eltern während der ersten Tage ein 
Zimmer gemietet hatten, dann, auf Grund der Erkrankung mei- 
ner Mutter, nicht länger geduldet worden waren, und erreichten 
das langgestreckte Holzhaus, in dem meine Eltern jetzt wohnten. 
Indem er mich nach meiner Arbeit fragte, seine Aufgaben in der 
Handdruckerei erläuterte, die Lohnsätze in Schweden, die Stel- 
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lung der Gewerkschaften erörterte, hatte er sich zunächst einer 
Gemeinsamkeit praktischer Art zwischen uns vergewissern 
wollen, ehe er sich über die Verstörtheit meiner Mutter äußerte 
und mir erklärte, daß die Nachwirkungen der Erlebnisse sie noch 
gefangen hielten. Als wir durch den Torgang zu der zum Hof hin 
gelegnen Wohnung gingen, sah ich, daß ihm Tränen über das 
breite verblichne Gesicht liefen. Wenn die Ruhe, die Wahrneh- 
mung der Geborgenheit nur lange genug andauerten, sagte er, als 
wir nebeneinander am Fenster standen, dann würde sie ihre 
Apathie überwinden, uns wieder sehn und wieder mit uns reden 
können. Mehr als zweieinhalb Jahre waren seit unsrer letzten 
Begegnung vergangen. Wir setzten uns an den Tisch, neben 
meine Mutter, die reglos im Lehnstuhl verharrte, und ich erzähl- 
te von Stockholm, von Spanien, Paris, und wenn es auch nur 
dürftige Hinweise auf eine Fülle von Ereignissen waren, und das 
Schweigen meiner Mutter mir die Stimme lähmen wollte, so bat 
mein Vater mich doch weiterzusprechen, und ich lernte, meine 
Worte, wie mein Vater es tat, auch an meine Mutter zu richten, als 
verstünde sie, was wir sagten. Wie abgebrochen lag ihre linke 
Hand mit der Innenfläche nach oben in ihrem Schoß, die rechte 
Hand war vom sich aufstützenden Arm zu einer Gebärde ange- 
hoben, als wolle sie etwas Nahendem Einhalt gebieten. Mir fiel 
auf, daß die Tapete des Zimmers vom selben Grün war wie der 
Anstrich der Wände unsrer Küche in der Pflugstraße am Wed- 
ding. Bei der Nennung der Küche in Berlin, der Dachwohnung in 
der Grünenstraße in Bremen, der Kellerstube im böhmischen 
Warnsdorf, kam die Empfindung von Nähe auf, die dem, was 
noch unausgesprochen war, die Schwere nahm. Daß wir lange 
nichts voneinander gewußt und einander nicht einmal hatten 
beweisen können, daß wir noch lebten, gehörte zu den Bedin- 
gungen, die wir mit vielen andern teilten. War meinem Vater bei 
unsrer Umarmung auf dem Bahnsteig auch Bedrängnis anzu- 
merken gewesen, so zeigte er sich jetzt, in Gegenwart der Kran- 
ken, beherrscht und zuversichtlich. Nie hatte ich meine Eltern so 
miteinander verbunden gesehn wie an diesem Sonnabend im 
Mai Neunzehnhundert Vierzig, als eben die Nachricht gekom- 
men war von der deutschen Offensive gegen Belgien, Holland 
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und Frankreich. Mein Vater sprach langsam, als wolle er meiner 
Mutter jedes Wort einprägen. Die bedächtige, freundliche Art 
seines Sprechens ließ die Ereignisse wie etwas Alltägliches 
erscheinen. Der Aufbruch meiner Eltern gehörte zum großen 
Wandern, über die Meere hin richteten sich die Blicke, andern 
Kontinenten entgegen, Häfen wie Marseille, Genua, Rotterdam, 
Lissabon, Odessa, Istanbul waren Orte eines Orakels, einer ma- 
gischen Hoffnung, zu Tempeln waren Konsulate und Gesandt- 
schaften geworden, die Türschwellen feucht von Küssen und 
Tränen. Es war das Natürliche, das Normale, dieses Flehn um 
Zulassungsscheine, Sichtvermerke, um einen Platz in den Quo- 
ten, ein Visum bedeutete Absolution, und dies kam nur jenen zu, 
die das Geld besaßen, sich Erbarmen zu kaufen. Es schwollen die 
Massen derer an, die nicht mehr zu bieten hatten als ihre Ver- 
zweiflung, und Verzweiflung war das Wertloseste von allem 
Überflüssigen, und bald fanden sich zwischen den Enteigneten 
auch die, die gestern noch wohlhabend waren, und es gab nur 
noch den Sturz in das Umherirren, ohne Ausweg und Bleibe. 
Leichthin wurde es bemerkt und war schon weggewischt von der 
Beschreibung der letzten Stunden in Prag, als mein Vater, nach 
der Zerschlagung der Republik, mitten im Durcheinander der 
Räumung des Gewerkschaftsbüros, von meiner Anwesenheit in 
Schweden erfahren hatte. Einer meiner Briefe, vom Gewerk- 
schaftsverband aus Stockholm nach Prag geschickt, liegenge- 
blieben zwischen den Akten, war im Zugwind aufgeflattert, als 
meinem Vater ein Zettel gereicht wurde mit der darauf gekrit- 
zelten Empfehlung an die schwedische Organisation. Im Partei- 
lokal beriet mein Vater sich noch mit Taub, dem Leiter der deut- 
schen Sozialdemokraten in der Tschechoslowakei. Dieser, der 
im Begriff war, zusammen mit andern Vorstandsmitgliedern in 
einem versiegelten Waggon nach Warschau zu fahren, um von 
dort nach Schweden zu fliegen, sicherte ihm zu, er werde sich in 
Stockholm sogleich für die Reise meiner Eltern einsetzen. Auch 
wir sollten versuchen, sagte mein Vater, nach Warschau zu 
gelangen, und uns dort zur schwedischen Botschaft begeben, wo 
er Instruktionen für uns hinterlassen wollte. Doch wie sollten 
wir, die wir zu den Heeren der Einflußlosen gehörten, durch 
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Polen kommen und unser Anliegen beim schwedischen Gesand- 
ten Vorbringen können, sagte er und führte meiner Mutter die 
Kaffeetasse an den Mund. Sie sah vor sich die Rücken, nackt oder 
mit Fetzen bedeckt, breite runde Rücken und kleine schmäch- 
tige, sie sah, wie sie von unsichtbarer Kraft erschüttert und vorn- 
über geschleudert wurden, wobei ihnen ein schattenhafter 
Strahl aus dem Fleisch schoß, und wie sie, so tief hatten ihre 
Hände gegraben, in der Grube verschwanden. Mein Vater hielt 
ihren Hinterkopf, reichte ihr behutsam ein Stück Gebäck und 
wischte ihr das Kinn ab. Ende März Neununddreißig war es 
meinen Eltern gelungen, das sogenannte Dreiländereck zu errei- 
chen, wo Schlesien, das tschechische Gebiet und Polen anein- 
andergrenzten. Gepäck hatten sie nicht bei sich, nur der Vor- 
schuß, den mein Vater in polnischer Währung erhalten hatte, war 
im Jackensaum eingenäht. Unter der regellosen Bewegung, in die 
sie geraten waren, zeichnete sich eine andre, übermächtige Kraft 
ab, die an Nerven und Sehnen rüttelte, die sie voranstieß und mit 
sich riß, eine Kraft, die genau berechnet war, nach bestimmten 
Planungen verlief, und während die Flüchtenden noch an der 
Vorstellung festhielten, daß Grenzen überschritten, Länder 
durchquert, Ziele gefunden werden konnten, führten die Wege 
und Landstraßen sie schon einer Maschinerie entgegen, von der 
sie aufgeteilt, voneinander getrennt, gezählt, zu langsamer oder 
schneller Ausschaltung bestimmt werden sollten. Während sie 
sich selbst, und den Gegenden, durch die sie zogen, noch Namen 
gaben, waren sie bereits zu Nummern geworden, und die Lan- 
desteile waren umbenannt worden, der zerstückelte Kadaver der 
Tschechoslowakei hatte ein böhmisches und mährisches Pro- 
tektorat und einen autonom genannten slowakischen Staat her- 
gegeben, das Sudetenland war dem Reich einverleibt worden, 
Polen und Ungarn hatten sich ihre Brocken geschnappt, Grenz- 
stationen wurden verschoben, es war ungewiß, wem der Boden, 
den sie betraten, gehörte, auch diejenigen, die sich früher eher 
ihrer Nation als einer Rasse zugehörig gefühlt und, auch als die 
ersten Zeichen der Verfolgung sichtbar geworden waren, noch 
für unbescholten gehalten hatten, mußten sich jetzt als Aus- 
gestoßne und Vogelfreie zu erkennen geben. Diese Menschen, 
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die noch Erinnrungen an ein eignes Leben mit sich schleppten, 
begannen schon, wie Blinde zu stolpern, in den Augen ver- 
steckter Beobachter waren sie nichts andres mehr als eine Herde, 
die auf billigste Art abgeschlachtet werden sollte. Diesen Strö- 
men, die schleichend, schlürfend durch die blühenden Land- 
schaften nach Osten vordrangen und deren Wellen der Staub 
war, den die grau gewordnen Schuhe aufwühlten, rollten, vom 
Osten her, Lluten entgegen, mit Wogen laubbekränzter fähn- 
chengeschmückter Lastwagen, dort eine Brandung aus Heils- 
geschrei, aus Siegestaumel, hinein in die Heimat des Reichs, hier 
ein Stocken des Stroms der Wandernden, ein Ausweichen vorm 
zermalmenden Schwall, erschöpfte, unförmige Ballungen, dann 
wieder panische Vorstöße, bei denen sie sich müde laufen sollten, 
um sich später, wenn der geeignete Zeitpunkt gekommen war, 
leichter einfangen zu lassen, oder um sich von selbst in die Lallen 
zu drängen. Doch ehe sie noch die Grenze hinter sich gebracht 
hatten, waren meine Eltern, zusammen mit jüdischen Händlern 
und Handwerkern, festgenommen und ins Gefängnis von Mäh- 
risch Ostrau eingeliefert worden. Sie hätten sich den Angehöri- 
gen des deutschen Volkstums zurechnen können, meine Mutter 
aber wollte zwischen den Vertriebnen bleiben. Ich sah jetzt, in 
der Abenddämmerung, die die Ecken des Zimmers ins Dunkel 
legte, daß sich die Lippen meiner Mutter bewegten, und wäh- 
rend einiger Sekunden war es, als verweilten ihre Augen suchend 
auf uns. Das Sprechen meines Vaters ließ mich an die Abend- 
stunden denken, früher am Küchentisch, wieder kam die Ver- 
trautheit auf, die es in der Pflugstraße, hoch überm Schienenge- 
lände des Stettiner Bahnhofs, oder im Kellergeschoß der Villa an 
der Niedergrunder Straße in Warnsdorf, gegeben hatte. Mein 
Vater sprach von einer engen Zelle. Die Linger meiner Mutter 
rührten sich tastend. Sie strichen über die Rillen, die Körnigkeit 
einer steinernen Wand. Modriger Geruch stieg auf von dem mit 
Holzspänen bedeckten Lehmboden. Mehr als hundert Men- 
schen waren in der Zelle zusammengepfercht. Die paar Prit- 
schen wurden stundenweise verteilt. Dort lagen die Kinder, die 
Lrauen mit den Säuglingen, die Kranken. Der Kübel für die Not- 
durft lief über. Einige Alte starben, wurden zwischen den Lüßen 
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der Stehenden hindurch zur Türschwelle gezogen. Wachend und 
schlafend hingen die Körper aneinander. Meine Mutter spürte 
die dichte Wärme, sie gehörte zu diesen schwitzenden Leibern, 
sie ergriff eine der heißen Hände, umschloß deren Finger, und 
wie die Hände sich aneinander klammerten, so drückte ihr Ge- 
sicht sich an eine feuchte Wange. Arme, Brüste, Hüften, strup- 
pige Bärte, ein Gemenge aus Gliedern, pochenden Herzen, 
rauschenden Atemzügen, und daß sie mitten unter ihnen war, 
verlieh ihr Kraft. Die faulige Ausdünstung war für sie wie ein 
Blühen, tief sog sie den Geruch ein, sie lebte in diesem Organis- 
mus, nie würde sie hinaus wollen aus dieser Geschlossenheit, 
eine Trennung wäre ihr Verderben, ihr Untergang. Eine Woche, 
hörte ich meinen Vater sagen, verging in diesem Kerker. Meine 
Mutter wäre geblieben, hätte mein Vater sie nicht, als sie hinaus 
in den Hof getrieben und in Reihen aufgestellt worden waren, 
um in ein Lager transportiert zu werden, mit sich gezerrt, hin- 
über zur Schar derer, die sich als deutschstämmig ausweisen 
konnten. Mein Vater sprach nachdrücklich, die Worte aus dem 
Vokabular des Feinds betonte er mit besondrer Sorgfalt. In dem 
grünen Zimmer, über dem Schulhof, auf dem ein paar Kinder 
Fußball spielten, schob mein Vater die Hand in die Hosentasche, 
nahm sie wieder heraus, öffnete sie. Da lag das Kreuz aus Eisen, 
zweiter Klasse, das man ihm Neunzehnhundert Sechzehn in Ga- 
lizien verliehn hatte. Dieses Kreuz mit Urkunde, und mit der 
Bestätigung seiner Kriegsverletzung, hatte er mitgenommen, als 
einzigen Besitz. So war er plötzlich zum Kameraden der jungen 
Wachmannschaften geworden. Warum er sich nicht längst ge- 
meldet habe, wurde er gefragt. Meine Eltern wurden zur Inten- 
dantur geführt, ein Geleitschein wurde ihnen ausgestellt, und sie 
erhielten Fahrkarten nach Trencin, dem Ort ihrer Zuständigkeit 
in der Slowakei, auch Verpflegung wurde ihnen mitgegeben. So 
fuhren sie, statt nach Warschau, südwärts, wo sie den Sommer 
über als Feldarbeiter unterkamen. Sie mußten eine Geldsumme 
sparen, die notwendig war für einen erneuten Versuch, nach 
Warschau zu reisen. Mitte August, sagte mein Vater, während 
vom Schulhof her die dumpfen Stöße gegen den Ball zu hören 
waren, wurden wir, in der Nähe von Teschen von einem Grenz- 
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gänger bei Nacht durch das Gebirge nach Polen geführt. Vor- 
sichtig waren sie gekrochen, darauf bedacht, daß die kleinen 
Steine am Abhang nicht in Bewegung gerieten, mehrmals schon 
waren sie abgerutscht im Geröll, und eine Steinlawine war pol- 
ternd zu Tal gestürzt, mit angehaltnem Atem lagen sie, bis es 
wieder still wurde. Ein paar Wochen lang wanderten sie, oft 
zusammen mit Gruppen tschechischer und slowakischer Juden, 
in Richtung Oswiecim, dem Bahnknotenpunkt, wo sie auf einen 
Zug nach Warschau warten wollten. Schließlich lag Bielsko 
Biala nah, das meinem Vater aus der Zeit in der österreichisch 
ungarischen Armee als Bielitz bekannt war. Auf einem Feldweg, 
am frühen Morgen, hörten sie das Geräusch eines Flugzeugs. 
Etwas Dunkles fiel aus der Maschine. Da fällt einer heraus, hatte 
meine Mutter gesagt. Es war ein spitzer Brocken, der brachte die 
Erde zum Bersten. Sie warfen sich in den ausgetrockneten Gra- 
ben unter den Weidenbäumen und blieben lange liegen, weil ein 
Surren zu hören war, wie von den Motoren großer, noch ent- 
fernter Luftgeschwader, ein Dröhnen, das sich jedoch merk- 
würdig langsam näherte und nur an Lautstärke zunahm. Die 
Kornfelder leuchteten in der Morgensonne, nicht eine Wolke 
stand am Himmel, kein Luftzug bewegte die reifen Ähren, tief 
unten aber, zwischen den Halmen, den Mohnblumen, war ein 
Huschen und Flitzen, kleine Tiere sausten vorbei, Eidechsen, 
Mäuse, Kaninchen, auch Schlangen. Der Lärm wuchs an zu 
einem Klirren und Tosen, als gingen Gewitter und Hagelstürme 
nieder, doch der Himmel blieb klar und leer. Sie preßten die 
Hände an die Ohren, aus Furcht, das Schmettern, dessen Ur- 
sprung sich immer noch nicht zu erkennen gab, könne die Trom- 
melfelle zum Platzen bringen, und sie glaubten, die jetzt bebende 
Erde werde sich unter ihnen öffnen. Plötzlich fiel, wie von einem 
Sensenschlag, das Getreide, und es wälzten sich graue Ungetüme 
heran, auf rotierenden Raupenketten, mit gewölbten gepanzer- 
ten Rücken, in dichten Reihen, meine Mutter drückte sich in den 
bröckelnden Boden, durch die Gräser sah sie, wie die vorge- 
streckten Rohre über ihr ins Korn stießen, die stählernen Leiber 
sich hindurchmähten und entfernten. Neue Massen kamen, 
scheppernd und kreischend, einmal starrten aus einem Schlitz 
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ein paar Augen auf sie nieder. Sand knirschte zwischen ihren 
Zähnen, das Stückchen Erde vor ihr war voller Furchen und Spal- 
ten, eine Ameise, die eine tote Ameise trug, ruderte mit den 
Fühlern über einem Abgrund, setzte dann, die Vorderbeine weit 
ausstreckend, darüber hinweg, ein schwarzer Käfer erklomm 
einen Grashalm, bis dieser sich neigte, und er wieder hinabkroch. 
Mein Vater aber wandte sich von der Stunde des ersten Kriegs- 
morgens gleich den beiden kommenden Monaten zu. Wie er 
versucht hatte, sein heben in der kleinen Stadt Alingsäs technisch 
und ökonomisch mit dem Wiedereintritt in eine Arbeitswelt 
abzusichern, so begab er sich daran, die Geschehnisse, in die er 
und meine Mutter hineingeraten waren, durch mathematische 
Berechnungen übersichtlich zu machen. Davon ausgehend, daß 
die genauen Zahlen all derer, die aus ihrem gewohnten heben 
herausgerissen worden waren, sich einmal ermitteln ließen, gab 
er den verschiednen Schüben geschätzte Größen. Anfangs moch- 
te er diese Zehntausende, Hunderttausende noch greifbar ma- 
chen, sie kamen aus bestimmten Städten, ein jeder von ihnen 
hatte eine bestimmte Adresse hinterlassen, und überall waren 
noch Spuren ihrer Arbeit vorhanden, dann aber verloren sie in 
den Massen ihr Gesicht. Immer noch in der ungenauen Hoff- 
nung, daß es irgendwo Schutz geben müsse, unfähig zu ahnen, 
daß sie ihrer Vernichtung entgegen wanderten, mitgerissen von 
der übermenschlichen Kraft, nicht Naturkatastrophen aus- 
geliefert, nicht von Hunger und Not gezwungen, ihre Fänder zu 
verlassen, nicht auf der Suche nach neuem Boden, der sich be- 
bauen ließe, sondern weggefegt von einer jeder Vernunft wider- 
sprechenden Gewalt, alles aufgebend, was einmal ihr heben 
ausgemacht hatte, nicht zu Pilgern oder Pionieren, sondern über 
Nacht zu den Niedrigsten der Niedrigen geworden, jeglicher 
Ansprüche, jeglicher Würde beraubt, nur noch in einer aus Ver- 
ladeplätzen, Transportlinien, Umschlagstellen und Auffangla- 
gern bestehenden Welt existierend, fluteten sie ostwärts, durch 
die Provinzen, die Deutschland Neunzehnhundert Achtzehn an 
Polen verloren und nun wieder an sich gerissen hatte. Und noch 
gestaltloser wurden sie als Millionen, zusammen mit den aus 
ihren Ortschaften vertriebnen polnischen Juden, durchquert von 
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den Deportationen eingefangner Arbeitskräfte nach Deutsch- 
land und den Zügen der Deutschstämmigen aus dem Baltikum 
und Belorußland, die sich in den von Juden gesäuberten Gebieten 
ansiedeln sollten. Erst im Oktober zeichnete sich für die Fliehen- 
den etwas wie eine Bestimmung ab, das Areal zwischen Weichsel 
und Bug würde ihnen, wie es hieß, zur Verfügung stehn, als 
Reservat. Meine Mutter schien von dem, was mein Vater berich- 
tete, obwohl er es eindringlich vortrug, nichts aufzunehmen. Sie 
saß in dem mit verschlißnem grünen Samt bezognen Lehnstuhl, 
als sei sie nicht mehr erreichbar. Vor ihr erstreckten sich, bis in 
die dunstige Tiefe, die graden weißen Stämme einer Birkenwal- 
dung, sie lief zwischen den Stämmen hindurch, manchmal gra- 
deaus, manchmal seitwärts, die Rinde, die sie streifte, war von 
seidiger Glätte, und das Stampfen der Schritte kam heran, das 
Schnaufen und Klappern, wieder war sie zwischen vielen, sie lief 
über Moos und knackende Hölzer, und rechts und links liefen die 
andern, beladen mit Bettzeug, Körben, Geräten und T öpfen, ein 
Trampeln und Fauchen, flatternde Röcke, mit Kindern daran, ein 
paar Reiter, die Pferde schweißnaß, Soldaten, ohne Helme und 
Waffen, Kühe, Kälber, Federvieh, da war ein Schreien, Blöken 
und Gackern, und es war wie all das andre, etwas war hinter 
ihnen, etwas Übermächtiges kam näher und würde gleich über 
sie herfallen, und gleichzeitig war es ohne Ende, es war wie das 
Knien im Sand, wie das Gedränge im Kerker, das Liegen im 
Straßengraben, es geschah alles zugleich, sie war dadrinnen, und 
ein Herauskommen gab es nicht. Eine Strecke lang, sagte mein 
Vater, zogen wir einen Leiterwagen hinter uns her, mit Kindern, 
Alten und Kranken. Über Hügel und Berge ging es, dies war im 
alten österreichisch schlesischen Land, im Land des Völkerge- 
mischs, hier wurde polnisch, russisch, deutsch, ukrainisch ge- 
sprochen, und jiddisch, die Handwerker, die Kleinhändler, die 
Gastwirte überall in den Dörfern waren Juden, die Polen waren 
die Bauern, die hetzten ihre Hunde auf die Obdachsuchenden. 
Mein Vater hielt ein, nachdem er versucht hatte, das, was in 
Fremdartigkeit untergehn wollte, in wiedererkennbare Zusam- 
menhänge zu bringen. In dem Unheil, das im Herbst Neun- 
zehnhundert Neununddreißig über ihm und meiner Mutter zu- 
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sammengeschlagen war, sah er die Folge des Wirkens genau 
bestimmbarer Kräfte. Die polnischen Landjunker setzten in ih- 
ren Woiwodschaften nur fort, was im Jahr zuvor in dem alten 
Industriegebiet zwischen Erzgebirge und Böhmerwald angeord- 
net worden war, das friedlich provinzielle Leben hatte sich 
plötzlich verwandelt in einen Bereich, in dem die einen, ausge- 
stattet mit jeglicher Macht, wüten durften gegen die andern. 
Was mein Vater in Warnsdorf gesehn hatte, als jüdische Fabri- 
kanten von den Arbeitern an die Pferde ihrer Kutschen gebun- 
den und, begleitet vom Grölen und Johlen, übers Pflaster 
geschleift, oder Händler aus ihren Läden geschleppt und, mit 
Schildern um den Hals, auf dem Marktplatz zur Schau gestellt 
worden waren, besaß in jenem Stadium schon ein solches Aus- 
maß, daß es nur zu weltweiter Verwüstung führen konnte. Er, 
als einzelner, lehnte sich auf gegen das System, das ihn und sei- 
nesgleichen seit jeher in Verzagtheit und Lähmung versetzen 
wollte. Er selber hatte sich nicht in den Schmutz treten lassen. 
Hin und her ging er, mit grauem Gesicht. Nie hatte er stillsitzen 
können, am Wedding, oder in der Niedergrunder Straße in 
Warnsdorf, wenn er diese Gewalt vor sich sah, die im Namen 
einer Klasse über die andern Klassen verfügte. Die Gewalt, die er 
jetzt anrief, war die Gewalt einer Seuche, und indem er sie 
nannte, stellte er die Diagnose der Krankheit, der meine Mutter 
zum Opfer gefallen war. Immer wurde behauptet, daß diese Seu- 
che, die alle drei, vier Jahrzehnte Konvulsionen verursachte, aus 
dem Nichts, dem Unerklärlichen komme, doch war sie stets in 
allen Einzelheiten geplant. Nie schwand das Fieber zwischen 
den Höhepunkten, auch wenn es kaum bemerkbar war, brachte 
es irgendwo Schaudern und Todesschrecken mit sich. Die Epide- 
mie, die von dem Moloch ausging, der, wie es heißt, nicht stinkt, 
wurde auf unzählige Arten verbreitet, durch den betrügerischen 
Kuß bis hin zur tödlichen Schändung, und hatte mehr Leben 
schon hinweggerafft, als jegliche andre Pest. So lange sie nicht 
getilgt werden konnte, wäre auch für meine Mutter keine Hei- 
lung zu finden. Ließe sich ein Schrei in ihr wecken, kein Lebender 
könnte ihn ertragen. Dieser Schrei aber war, wie der Schrei all 
derer, die neben ihr gegangen waren, vor langem erstickt wor- 
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den. Zuerst hatten die Verbreiter des Gifts sie das Schweigen 
gelehrt, wo immer das Entsetzen aufkommen wollte, hatte man 
es mit einem einzigen Hieb zum Verstummen gebracht. Und nun, 
sagte mein Vater, arbeite ich wieder für sie, die mich ein Leben 
lang geschunden haben, und ich bin ihnen noch dankbar, daß ich 
ihnen, die einander zerreißen, einen geringen Beitrag zur Erhal- 
tung ihrer Stützpunkte liefern kann, denn es verschafft mir mein 
kümmerliches Auskommen. War es der Wille meines Vaters, sich 
an das zu halten, was sich überprüfen ließ, was Zahlengruppen, 
Ordnungen angehörte, so hatte meine Mutter sich von alldem, 
womit wir uns umgaben, entfernt. Doch die Frage beunruhigte 
uns, ob sie nicht mehr wisse als wir, die wir die Vernunft bewahrt 
hatten, und ob nicht alles, was nach unsern Normen erklärbar 
war, hinfällig werden müsse angesichts einer sich anbahnenden 
Umwälzung des Denkens. Mein Vater, der stehngeblieben war, 
hatte sich wieder dem polnischen Spätherbst zugewandt, wäh- 
rend meine Mutter durch Bilder trieb, die ihr nicht einmal einen 
Laut der Bestürzung zu entlocken vermochten, so weit entfernt 
war sie von der Erinnrung an Gewohntes. Einmal, sagte mein 
Vater, kamen wir an eine katholische Kirche, wollten dort näch- 
tigen, der Pfaffe verwehrte es uns, mit Schaum vor dem Mund, 
die Kinder warfen sich flehend an ihn, er schlug mit dem Kruzifix 
auf sie ein. Nur Juden, die in der Gegend von Krakau noch an- 
sässig waren, konnten zuweilen das wenige teilen, das sie besa- 
ßen, auch sie wollten aufbrechen nach Osten, der Roten Armee 
entgegen. Deutsche Truppenkeile stießen an ihnen vorbei, es 
folgte der Troß, der brannte nieder, was noch übrig war an Hüt- 
ten und Ställen, riß Getreidesäcke, Truthühner, Ferkel mit sich, 
und jetzt, das war in der Nähe von Gorlice, am Fuß der Karpa- 
ten, da hatte mein Vater im Mai Neunzehnhundert Fünfzehn in 
den Gefechten gelegen, da hatten die kaiserlich königlichen 
Truppen die Armee des Zaren zurückgedrängt, von dort aus war 
sein Regiment weiter nach Przemysl und Lemberg marschiert, 
jetzt, an einem Sabbat, trieben die Soldaten die Juden zusam- 
men, der Rabbiner ließ nicht ab von seinem Weihegebet, die 
Soldaten schlugen ihm die Thora aus der Hand, er sang weiter, 
den Männern wurden die schwarzen breitrandigen Hüte abge- 
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rissen, an den Haaren wurden sie zu Boden gezerrt, und das 
Singen hörte nicht auf, auf einen Lastwagen wurden sie gewor- 
fen, Männer und Frauen, Greise und Kinder, wieder zog mein 
Vater meine Mutter mit sich, die Papiere zeigte er vor, Slowake 
war er, ehemaliger Ungar, Kr iegsveteran, ausgezeichnet mit dem 
Eisernen Kreuz, verwundet, hier die Narbe vom Steckschuß am 
Knie, und man schlug ihm kameradschaftlich auf die Schulter, er 
sei hier fehl am Platz, er solle sich aufmachen in Richtung Hei- 
mat, einen Passierschein erhielt er, Verpflegung, Anweisungen 
an die nächsten Behörden. Doch nicht zurück wanderten sie, 
sondern nach Galizien, kamen nach Przemysl, wo mein Vater im 
Spätherbst Neunzehnhundert Sechzehn ins Feldlazarett ge- 
bracht worden war. Sie umgingen die Stadt, in der lehmigen, 
von Hügelketten umgebnen Landschaft erkannte er die alten 
Manöverfelder wieder, und den Güterbahnhof der Etappe, die 
Lokomotivschuppen aus gelben Ziegeln, von dort war er, auf 
Stroh gebettet im Viehwaggon, abgefahren nach Bremen. Und je 
weiter meine Eltern, und mit ihnen eine Handvoll tschechischer 
Juden, ostwärts gelangten, desto schneller rasselten die Last- 
kraftwagen und Panzer an ihnen vorüber, vor ihnen wurden die 
Ortschaften beschossen und verwüstet, den Truppen ging es 
darum, noch einige Kilometer mehr, als ihnen zustand, an sich 
zu reißen, bald würden sie Zusammenstößen mit der Armee, die 
sich von Osten her näherte. Durch Dunst und Rauch zogen sie, 
kamen an den Ruinen eines Hofs vorbei, wo sie im verkohlten 
Fensterrahmen der Stallung eine Frau sitzen sahn, die Füße auf 
ein Brett gestemmt, den Körper in den Schutt zurückgelehnt, die 
Beine weit gespreizt, die Hände auf den Bauch gedrückt, das 
Kind preßte sie heraus, umstoben von den schwarzen Flocken 
des Rußes. Ende Oktober fanden sie Unterkunft in einem Dorf 
an einem Seitenfluß des Dnjestr, ein jüdischer Bäcker nahm sie 
auf, hier könnt ihr wohnen, sagte er, bald kommen die Russen, 
die schützen uns. Wie sollen sie uns schützen, hatte meine Mut- 
ter gefragt, nach der Ankunft der sowjetischen Soldaten, da gab 
es kein motorisiertes, geöltes Vorrollen, die jetzt kamen, gingen 
zu Fuß, in geflickten Uniformen, mit veralteten Gewehren, ein 
paar klapprige Lastautos wurden von Pferden gezogen, wie sol- 
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len sie, hatte meine Mutter gefragt, die Deutschen aufhalten 
können. Sie hoben Schützengräben aus, sie gruben sich ein, wie 
war denn das mit diesem Pakt, von dem seit ein paar Monaten 
gesprochen worden war, bestand der Pakt denn nicht mehr, 
doch, er bestand, und warum gingen sie in Stellung, weil der 
Pakt nicht dauern könne, weil es weitergehn würde, weil die 
Deutschen die Ukraine haben wollten, und Weißrußland, und 
den Kaukasus. Hunderttausende strömten nach Lwow, mit ih- 
nen kamen sie im November in die ehemals reiche elegante 
Stadt. Mein Vater hatte gehofft, in der Textilindustrie, in irgend- 
einer der zahlreichen Webereien, Druckereien, Färbereien, die 
sich, wie er wußte, in Lemberg befanden, eine Anstellung zu 
finden, doch die Betriebe waren stillgelegt worden, jeder noch 
aufzutreibende Raum war mit Menschen vollgestopft, die 
Flüchtlinge lagerten auf den Straßen, die sowjetische Armee 
konnte die Verpflegung der Hungernden nicht bewältigen. 
Noch etwas andres beunruhigte uns, sagte mein Vater, es waren 
zwischen den Vertriebnen viele polnische und tschechische 
Kommunisten, die sich sogleich, mit ihrem Parteibuch, gemeldet 
hatten. Sie wurden gesammelt, doch nicht, um zum Dienst her- 
angezogen, sondern um abgeschoben zu werden in das deutsche 
Generalgouvernement. Nicht anders erging es Kommunisten, 
die vor Jahren aus Deutschland in die Sowjetunion geflüchtet 
waren. Wir trafen einige, sagte er, die nun ins Deutsche Reich 
zurückgeschickt werden sollten. Sie waren dem Zug entflohn, 
viele andre waren inzwischen in die Hände der Deutschen gefal- 
len. Die Angst, die um sich griff, galt nicht nur dem Winter, der 
sich näherte, sondern auch der Frage, wohin man sich über- 
haupt noch begeben, wo sich ein Auskommen noch finden 
lassen könnte. Als sie sich auf den Weg nach Norden gemacht 
hatten, waren sie auf deutsches Besatzungsgebiet geraten. Da 
hörten sie von den Freistätten, die jetzt für die Juden errichtet 
worden seien, und sie sahn viele, die sich von der Verlockung, 
endlich ein Heim zu finden, betören ließen und in Richtung Lu- 
blin zogen. Einmal sei meine Mutter tagelang verschwunden 
gewesen, sagte mein Vater, er habe sie wiedergefunden, im 
Schneetreiben, zwischen Juden, die ihre Angehörigen verloren 
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hatten. Seitdem, sagte er, habe ihre Versunkenheit zugenom- 
men, doch habe er ihr Schweigen oft, während der Wandrung 
durch Belorußland, die fast ein Vierteljahr dauerte, für Erschöp- 
fung gehalten. Im März seien sie in Lettland eingetroffen und 
hätten in Riga, im schwedischen Konsulat, das Visum und den 
Flugschein nach Schweden erhalten. Wieder erwähnte mein Va- 
ter diesen Vorgang, der von unendlichen Schwierigkeiten beglei- 
tet gewesen sein mußte, nur beiläufig, als beabsichtige er, meine 
Mutter darauf aufmerksam zu machen, daß alles, was sie gepei- 
nigt hatte, dem Vergangnen angehöre, und daß es jetzt nichts 
andres gab, als Geborgenheit. Spät abends, als er meine Mutter 
zu Bett gebracht hatte, und wir noch lange am Tisch unter der 
Lampe saßen, sprach er davon, daß die Gewerkschaft ihm einen 
Platz für meine Mutter in einem Erholungsheim angeboten 
habe, doch daß er nicht glaube, ein Aufenthalt dort könne ihr 
nützen, vielmehr meine er, sie würde, alleingelassen, zwischen 
Unbekannten, selbst bei bester Pflege, in eine Umnachtung gera- 
ten, aus der es keinen Ausweg mehr gäbe. Die einzige Mög- 
lichkeit zur Genesung sehe er darin, daß meine Mutter sich der 
Verändrung der Lage bewußt werde und dazu komme, sich mit 
etwas andrem zu befassen als dem Unaussprechlichen, das sie im 
Bann hielt. Zu j eder Stunde, die er nicht in der Fabrik verbringen 
mußte, war er bei ihr, ständig darum bemüht, ihr das Gefühl von 
Geborgenheit zu vermitteln. Mild sprach er auf sie ein, als gebe 
es nicht den geringsten Grund mehr zur Beunruhigung. Er wisse, 
sagte er, daß sie ihm, auf ihre Art, entgegenkomme, und daß eine 
langsame Verschiebung im Verhältnis von Dämmerzustand und 
Wachheit stattfinde. Allein, daß sie zuweilen am Fenster stehe, 
um ihn, auf die Straße blickend, zu erwarten, zeige ihm, daß 
zumindest die Aussicht auf eine Beßrung bestehe, und er stimme 
darin auch mit dem Arzt überein, einem übrigens mit Hodann 
befreundeten Psychiater, der einige Male bei ihnen gewesen sei 
und weitre Besuche zugesagt habe. Was meine Mutter am Leben 
hielt, das war dieses Einverständnis, dieses stillschweigende Ak- 
zeptieren ihrer Abwesenheit, ihres Verweilens im Abgrund. 
Nachts, in der kleinen Stube neben der Küche, hörte ich meine 
Mutter wimmern, mit einer ganz fremden Stimme. Am folgen- 
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den Morgen aber sah ich sie anders als zu Beginn, da ich sie völ- 
lig erloschen gesehn hatte, ich sprach sie an als die, die sie mir 
gewesen war, als meine Mutter, die sie immer bleiben würde. 
Nachmittags, als mein Vater die Mahlzeit aus Beths Pension ge- 
holt und meiner Mutter beim Essen geholfen hatte, erzählte ich, 
was mich beschäftigte, seitdem die Stadt Riga von meinem Vater 
erwähnt worden war. Der Name Riga hatte etwas angerührt, 
das zunächst ebenso schemenhaft blieb wie der Hinweis auf die 
Abreise von dort, doch indem ich mich nun, noch ohne zu wis- 
sen, was meine Gedanken besagen wollten, an meine Mutter 
richtete, war mir, als rühre ich an Schichten, die meiner Mutter 
vielleicht zugänglich waren. Ich ging aus von dieser Stadt, die ich 
nicht kannte, bei deren Nennung mir jedoch einer, namens 
Hjärne, eingefallen war, ein schwedischer Dichter und Wis- 
senschaftler, der sich dort, in der Mitte des siebzehnten Jahr- 
hunderts, als Leibmedikus des schwedischen Gouverneurs von 
Livland, aufgehalten hatte. Sein Schauspiel Rosimunda, das zu 
den Stücken gehörte, die Brecht bearbeiten wollte, hatte ich im 
April in eine Kiste zu den andern Büchern gelegt. Ich entsann 
mich, wie wir, neben der Lektüre des seltsamen, von geistlichen 
und volkstümlichen Liedern, von Chören, Schelmenszenen und 
Harlekinauftritten durchsetzten Versdramas über die machtbe- 
rauschte, erotisch beseßne Langobardenkönigin, das Tagebuch 
Hj ärnes lasen, in dem er seine Reise im Jahr Sechzehnhundert 
Siebenundsechzig von Riga, über Mölln bei Lübeck, wo er 
Ulspegels Grab zeichnete, nach Bremen beschrieb. Und jetzt ver- 
stand ich plötzlich, warum ich dies erzählte, es gehörte zu den 
geheimen Verknüpfungen, die zwischen uns bestanden und die 
über all die Jahre hin zur Vorstellung voneinander beigetragen 
hatten. In Delmenhorst, einem Dorf in der Nähe von Bremen, 
hatte Hjärne Wegrast gehalten, und da diese Ortschaft für uns 
von besondrer Bedeutung gewesen war, hatten mich die No- 
tizen jener Stunde so stark betroffen, daß ich sie fast wörtlich 
zitieren konnte. Beim Anblick der Landschaft, die ich von mei- 
ner Kindheit her kannte, überkam ihn eine Lebhaftigkeit, wie er 
es nannte, ein Zittern, eine ekstatische Erregung, eine starke 
Lreude wurde in mir geweckt, schrieb er, eine Dichterfreude. Ich 
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hatte beim Lesen der Zeilen die Delmenhorster Landstraße vor 
mir gesehn, mit den Reihen der Pappeln, dahinter Viehweiden 
und Mühlen. Hier, im Rekonvaleszenzheim, hatte meine Mut- 
ter meinen Vater getroffen, hier, im Februar Neunzehnhundert 
Siebzehn, hatte sie mich empfangen. Einige Augenblicke lang 
war das Erinnerungsgewebe, das uns umgab, wahrzunehmen, 
doch gleich verlor es sich wieder, nichts im Gesicht meiner Mut- 
ter deutete darauf hin, daß sie auch nur ein einziges meiner 
Worte in sich aufgenommen hätte. Im Zug, während der Rück- 
fahrt nach Stockholm, sah ich, aus dem Fenster blickend, dieses 
Gesicht, groß, grau, abgenutzt von den Bildern, die sich darüber 
hergemacht hatten, eine steinerne Maske, die Augen blind in der 
Bruchfläche. Es war das Gesicht der Ge, der Dämonin der Erde, 
ihre linke Hand, mit den zerborstnen Fingern, ragte auf, die 
abendlichen Landschaften flogen vorbei, Alkyoneus fiel, von 
der Schlange in die Brust gebissen, schräg von ihr weg. 


Die sattgrünen, welkenden, kahlen, schneebedeckten und wie- 
der knospenden Bäume auf dem Schulhof, das Warten auf die 
Zeichen einer sich entspannenden Haut, eines Zitterns und Mit- 
schwingens der Nerven, einer Lockerung der Sehnen und Mus- 
keln, die die Gesichtszüge meiner Mutter außerhalb des Flusses 
der Zeit halten wollten, das kaum merkbare Zucken der geöff- 
neten ausgetrockneten Lippen, das Nachgeben ihres Körpers, 
wenn wir sie anhoben, um sie zu einem Spaziergang zu bewegen, 
wenn wir sie hielten und leiteten, und sie uns schleppenden 
Schritts folgte, dies alles schärfte während der Stunden, einmal 
im Monat, bei meinem Besuch übers Wochenende, meinen Sinn 
für die ständigen Wandlungen alles Lebendigen, und oft er- 
forschte ich dabei weniger die äußern Erscheinungen als ein 
innres Geschehn. Unter der Maske der Abwesenheit waren Vor- 
gänge im Wesen meiner Mutter zu ahnen, die eine Umstellung 
des Bewußtseins forderten, die Verständigung zwischen uns 
wurde geregelt von einer neuen Aufnahmefähigkeit. Was Worte 
nicht zu erreichen vermochten, nahm in einem Lauschen und 
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Tasten Beziehungsformen an, wie sie vielleicht Blinden bekannt 
sind. Manchmal, wenn wir über den mit Kopfsteinpflaster be- 
legten Hof des langgestreckten hölzernen Hauses und durch das 
Einfahrtstor zur Straße gegangen waren, konnte es sein, daß 
meine Mutter stehnblieb und nicht zum Weitergehn fähig war, 
als sei etwas Ungeheuerliches vor ihr aufgewachsen. So warteten 
wir, bis der Impuls wieder in ihr erwachte, und sie einen Fuß vor 
den andern schieben konnte. Wir wanderten entweder an der 
Fabrik entlang, hinter deren breiten Fenstern die bunten, über 
den Drucktischen zum Trocknen aufgehängten Stoffe zu sehn 
waren, zum Eisenbahnübergang, wo das Bahnwärterhaus und 
vereinzelte Villen und Gärten schon an die Felder und Waldun- 
gen grenzten, oder in entgegengesetzter Richtung, auf den Stadt- 
graben zu, an dessen Teich unter den Bäumen wir auf einer Bank 
ausruhten. Während wir in das schwärzliche Wasser sahn, von 
dem ein abgestandner Geruch aufstieg, hin und wieder das Ge- 
räusch eines Zugs vom Bahnhof her hörten, sprachen mein 
Vater und ich, von den Seiten her über die schweigende Mutter 
geneigt, miteinander, und bezogen sie solchermaßen in unsre 
Unterhaltung ein. Fangsam glitten die Schwäne zwischen den 
Schaumgerinnseln und Ölflecken hin und her. Auf dem Rück- 
weg, vorbei am Badehaus, am alten Armenasyl und an der auf 
groben Steinquadern ruhenden Armenhausbrücke, an Beths 
Pension vorbei und der stufenweise abfallenden Häuserreihe 
entgegen, an deren äußerster Ecke sich die Wohnung meiner El- 
tern befand, hörten wir die Schritte, die vereinzelt aufklingen- 
den Worte und Rufe, oder das Gelächter der Vorübergehenden, 
und waren wieder darum besorgt, die Mutter in unsrer Mitte zu 
stützen und, wenn sie plötzlich erstarrte, zum Weitergehn zu nö- 
tigen. Mein Vater und ich hatten uns längst auf diese Art des 
Umgangs mit meiner Mutter eingestellt, als eine Fremde zu uns 
kam und uns von der Angemessenheit unsres Verhaltens über- 
zeugte. Bei unsrer ersten Begegnung war sie zusammen mit dem 
Arzt erschienen, ich hatte sie für die Assistentin von Doktor 
Bratt gehalten, der häufig nach meiner Mutter sah. Bratt, der in 
fortschrittlichen Kreisen als Pionier galt, von den Vertretern der 
herkömmlichen Psychologie jedoch als Kurpfuscher abgetan 
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wurde, sah den Sinn seiner Behandlung darin, der Patientin et- 
was von seiner Fröhlichkeit zu vermitteln. Der Analytiker und 
Landarzt war im Besitz jener naiven Dichterfreude, die Hjärne 
in seinem Tagebuch beschrieben hatte, und er pflegte der Kran- 
ken eigne Lieder zu den Akkorden auf der mitgebrachten Gi- 
tarre vorzusingen, wohlgemeinte Lieder, die zwar den Ereignis- 
sen, dem Überfall in Belgien, Holland und Frankreich, der 
Zurückwerfung der britischen Truppen ins Meer, dem Einset- 
zen der Luftangriffe auf England, nicht entsprachen, jedoch, wie 
mein Vater erklärte, beschwichtigend auf meine Mutter wirk- 
ten. Die vertonten Dichtungen des Arztes, der sein rundes offnes 
Gesicht, mit der hohen Stirn, dem Anflug eines farblosen 
Schnurrbarts, beim Singen zurückneigte, glitten über die Trauer 
hin, und wenn sie das Leid nicht vertieften, so deshalb, weil es 
aufgehalten wurde durch die eigentümliche Ausstrahlung seiner 
Begleiterin. Diese noch junge Frau, von zarter, kleiner Gestalt, 
mit schmalem knabenhaftem Antlitz, kurz geschnittnem dunk- 
lem Haar, dunklen Augen und stark gezeichneten schwarzen 
Augenbrauen, saß still neben meiner Mutter, blickte sie an und 
strich ihr zuweilen über die Hände. Ich erfuhr, daß es die Schrift- 
stellerin Boye war, die im Gästehaus Bratts wohnte. Ihre Scheu 
verhinderte lange das Aufkommen eines Gesprächs, doch mei- 
ner Mutter war sie, fast hingebungsvoll, zugetan, erst im Herbst, 
als sie einmal allein gekommen war, und ich sie auf die Straße 
begleitete, wechselten wir einige Worte, und gerieten in einen 
anfangs zögernden, dann immer ausführlicher werdenden Dia- 
log, der, jeweils für einen Monat unterbrochen, bis Ende März 
Neunzehnhundert Einundvierzig andauerte. Obgleich das 
Thema, das sie immer wieder beschäftigte, der Tod war, ver- 
stand ich noch nicht, daß sie dabei an eine Kraft rührte, die nach 
Einlösung verlangte, ich ließ mich ablenken von der andern Be- 
zeichnung, die sie ihrem Grübeln gab und Wahrheitssuche 
nannte. Sie schien den Gedanken an den Zerfall aller Anstren- 
gungen im bildlichen Sinn zu benutzen, denn sie hatte soeben ein 
großes Werk abgeschlossen. Die innre Leere, von der sie sprach, 
der Zusammenbruch, von dem sie erfaßt worden war, verstand 
ich nicht als Zeichen des Todesverlangens, sondern als Folge der 
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geistigen Anspannung. Vom Schwund der Ausdauer war zu je- 
ner Zeit viel die Rede, doch wenn Hodann, den ich jetzt häufig 
traf, dies zurückführte auf den politischen Niedergang, das Ver- 
siegen der Bemühung um Einheit, so sprach Boye vom Verlust 
des persönlichen Lebensmuts, von der Unmöglichkeit, weiter 
standhalten zu können. Während die Gefahren, die den Zwang 
zur Unterwerfung bargen, in mir immer die Reaktion von Ab- 
wehr hervorgerufen hatten, überließ sie sich einem Verzicht, der 
ihr dichterisches Vermögen leugnete. Einmal von revolutionärer 
Entwicklung gepackt, war sie Ende der Zwanziger Jahre, von 
einer Reise in die Sowjetunion, in ihrer Hoffnung auf eine 
grundlegende Umwälzung enttäuscht worden, und was ihr 
dann, Neunzehnhundert Zweiunddreißig, in Deutschland wi- 
derfahren war, hatte ihr vollends die Zuversicht auf ein Beßres 
Zusammenleben genommen. Fast ein Jahrzehnt noch hatte ihre 
Beklommenheit angedauert und sie nach jeder Arbeit nur ihre 
Unfähigkeit spüren lassen, bis sie sich noch einmal aufraffte, um 
ihre Erfahrungen zusammenzufassen im Roman Kallocain, der 
kurz nach der Meldung von Münzenbergs Tod erschienen war. 
Ende Oktober, zwei Monate, nachdem wir Trotzkis Gesicht, mit 
dem blutdurchtränkten Verband um den Kopf, der Kanüle im 
Nasenloch, den dunkel verschwollnen Augen, in den Zeitungen 
gesehn hatten, war nun auch Münzenberg ermordet worden, im 
Wald von Caugnet, in der Nähe von Saint Marcellin, im Süden 
Frankreichs. Zwei Bergjäger hatten im Laub, unter dem abge- 
brochnen Ast einer Eiche, den halbverwesten Körper gefunden, 
mit einem Drahtseil um den Hals. Es hieß zunächst, er habe sich 
das Leben genommen, dann verbreitete die Französische Kom- 
munistische Partei das Gerücht, Münzenberg sei, als Polizeispit- 
zel, der Rache für den Verrat an Genossen zum Opfer gefallen. 
Die bald aufkommende Theorie, daß die Faschisten ihn ermor- 
det hätten, wies Hodann ab. Ebenso unglaubwürdig wie die 
Beschuldigung, er sei französischer oder deutscher Agent gewe- 
sen, war die Behauptung, er sei von den Deutschen hingerichtet 
worden, denn diese hätten ihn, nach der Gefangennahme, in ein 
Lager gebracht oder der Sowjetunion ausgeliefert. Er habe 
Kenntnis erhalten von der kriminalärztlichen Untersuchung, 
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sagte Hodann, daraus ersehe er, daß die Nackenwirbel in sol- 
chem Maß auseinandergezogen worden seien, wie es beim 
Selbstmord kaum vorkomme, und der Tod müsse zurückgeführt 
werden auf die Anwendung fremder Gewalt, und zwar derge- 
stalt, daß jemand sich an seine Beine gehängt habe. Auch als ich 
Münzenbergs Kindheitserlebnis erwähnte, wie er mit dem Strick 
die Treppe hinauf zum Dachboden gestiegen war, um sich dort 
auf Befehl des Vaters zu erhängen, wies er die Möglichkeit des 
Freitods ab, gab jedoch zu, daß ihn das Trauma jener Stunde 
über all die Jahre hin verfolgt haben könne, bis es sich, gespen- 
stisch entstellt, durch fremde Gewalt, über ihm entlud. Wir 
waren, beim Gespräch über diesen Tod, auf die Krankheit mei- 
ner Mutter zurückgekommen und damit zu den seelischen Ein- 
wirkungen auf den Zustand des Körpers, wobei ich mich an 
einen Bericht Münzenbergs über Lenins Erkrankung in Zürich 
erinnerte. Darüber sprach ich im November auf einem Spazier- 
gang mit Boye. Beim Gedanken des Erhängens im Wald, diesem 
Wald, der, wie Hodann gesagt hatte, Münzenbergs Sinn für die 
Schönheit der Natur entsprochen haben müsse, diesem Wald in 
der hügligen Landschaft zwischen Rhone und Isere, die in ihm 
einzig das Gefühl von Freiheit und Wanderlust hatte wecken 
können, versuchte ich, mir die Sekunde vorzustellen, in der sich 
das Seil um Münzenbergs Hals zusammenzog, die Sekunde un- 
ter dem Ast, an dem er aufgehängt worden war, die Sekunde, als 
die Gedächtnisbläschen in seinem Gehirn zerplatzten und die 
dichte einzigartige Welt in der grauen Substanz explodierte, wo- 
bei auch die Engramme aus der Spiegelgasse auseinanderflogen, 
und Lenin, zusammen mit ihm, noch einmal starb, Lenin, der 
ihm, dem jungen, erwartungsvollen Revolutionär, entgegenge- 
kommen war, steif vor Schmerzen, denn er trug damals diesen 
Gürtel von dickem rotem Ausschlag um den Leib, dieses glü- 
hende Rosenbeet. Beschaffen Sie mir Morphium, hatte er ihn 
angefleht, ich ertrage es nicht mehr, kann weder sitzen noch lie- 
gen, habe seit einer Woche nicht geschlafen, und er hatte ihm, 
mit Hilfe Brupbachers, des anarchistischen Arbeiterarztes, das 
Betäubungsmittel beschafft. Vom Brustbein an, links an der un- 
tern Rippe, um die Seite bis übers Rückgrat, zog es sich hin, diese 
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von entzündeten Nerven hervorgerufne Glut, Herakles muß es 
so ergangen sein, als das Nessusgift ihn bedeckte, hatte Lenin 
gesagt, nur ein schmaler Rand, rechts am Brustkorb, blieb ihm, 
drauf zu liegen, eine halbe Stunde, länger hielt er es nicht aus, 
und zudem war die rechte Hüfte rheumatisch. Wenn das Mor- 
phium dann wirkte, konnte er eine Weile ruhn, gestützt von 
dicken Kissen, in dem süßlichen Gestank, vom Hof, von dem 
Efeuloch her, und es war dies doch nur ein winziger Punkt, ein- 
geätzt in das Universum seines Wissens, ein Zellkern, von dem 
keine Spur übrigbleiben würde, eine einzige riesige Brandblase, 
sagte Lenin, sagte Münzenberg, schon vier Wochen lang trug er 
sie mit sich herum, schleppte er sich so zur Bibliothek, die Gas- 
sen zurück, die steile Treppe hinauf, pünktlich zum Mittagessen, 
Krupskaja sagte, nachts brülle er vor Schmerzen, denn er hatte 
bald auf das Morphium verzichtet, weil es sein Denken beein- 
trächtige, er stöhnte und schrie, rang sich aber Sätze ab, die er 
zitternd aufschrieb und aus denen, unter Kälteschauern, Fieber- 
krämpfen, ein bahnbrechendes Dokument wurde, und wie in 
Münzenbergs Hirn plötzlich alles in Blutrot, in Schwarz verging, 
so hatte sich vordem auch der letzte noch arbeitsfähige Rest in 
Lenins Gehirn in Dunkel gehüllt. Vielleicht hat die Lebenslust 
Münzenberg in den Tod geführt, sagte Boye, vielleicht hat er, 
beim Wandern durch den Wald, laut gesungen und deshalb nicht 
gehört, daß man ihn verfolgte, und so haben sich die Feinde, als 
er dahinschritt im Vollgefühl seines Daseins, hinterrücks über 
ihn geworfen. Dies könne sie sich vorstellen, denn so sei es auch 
ihr immer ergangen, stets wenn sie glaubte, etwas erreicht zu 
haben, so sei es ihr gleich wieder gewesen, als habe sie etwas 
verloren, auf der Suche nach Erfüllung habe sie nur Entbehrun- 
gen gefunden. Dem widersprach das Lob nicht, das ihr jetzt für 
das Buch zuteil wurde, es mußte ihr als das Zeugnis eines lügen- 
haften Betriebs erscheinen, denn die Gestaltung der Unmensch- 
lichkeit, des Grauens in einer totalitären Welt hätte diesen 
blendenden Ruhm abstoßen müssen. Sie habe sich gleich zu mei- 
ner Mutter hingezogen gefühlt, sagte sie, weil auch sie sich von 
allem Mißverstandnen und Geglätteten, allen Übereinkünften 
und Einschränkungen abgewandt habe. Was meine Mutter er- 
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fülle, sei Bestandteil auch ihres eignen Nachdenkens, nicht 
krank sei meine Mutter, sondern das, was bei Naturvölkern als 
erleuchtet bezeichnet werde. Als sie von Bratt über meine Mut- 
ter gehört habe, sei sie sogleich betroffen gewesen, auch sie selbst 
habe das, was sich jetzt vollziehe, erlebt als den Ansturm einer 
Ungeheuerlichkeit, die es darauf abgesehen habe, sie in die Um- 
nachtung treiben zu wollen. An irgendeinem Punkt, sagte sie, sei 
meine Mutter über die Grenzen unsres Vorstellungsvermögens 
hinausgetreten. Was mein Vater mit seinen Zahlen nur von sich 
wegschieben konnte, sei für sie bis in die innersten Fasern leben- 
dig geworden. Mit einem solchen Wissen, von etwas beherrscht, 
das außerhalb alles Bekanntem liege, könne ihr ein Dasein unter 
uns nicht mehr möglich sein. Sie sei eine Entrückte, doch keine 
Geistesgestörte, denn das, was sie in sich trage, sei eine Wahr- 
heit, eine schreckliche, für uns noch unverständliche Wahrheit, 
und insofern sei sie eine Seherin, doch nicht im Sinn von Begna- 
dung, sondern von furchtbarer Verdammnis. Auch sie sei, sagte 
Boye, während der letzten Wochen in einen Zustand geraten, in 
dem sich alles Gewohnte auflöse, in dem sich alle Wege verlören, 
in dem es das Gefühl für Richtungen nicht mehr gebe, doch im 
Gegensatz zu meiner Mutter, die eine ganze Welt der Verzweif- 
lung erschaut habe, sei sie nur weggesunken in die völlige per- 
sönliche Entmachtung. Wie aber, fragte sie, solle sich das, was 
jenseits unsrer Sprache liege, einbringen lassen in unser Vokabu- 
lar, wie solle meine Mutter eine Wirklichkeit wieder anerkennen 
können, die doch vor ihren Augen zuschanden geworden sei, 
und müsse ihr nicht jeder Versuch, sie aus ihrer Versenkung zu 
locken, wie eine Verführung zum Betrug erscheinen an jenen, 
mit denen sie in ihren Träumen zusammenlebte. Auch früher, 
sagte ich, war sie zuweilen im Besitz einer Hellsichtigkeit, die uns 
ratlos machen konnte. Boye antwortete, sie habe mit Bratt dar- 
über gesprochen, der sich außerhalb der Stunden, in denen er 
sich meiner Mutter in der Klinik widmete, wohin mein Vater sie 
brachte, frage, ob es wohl in ihrem täglichen Leben Anzeichen 
dafür gebe, daß sie sich mitteilen wolle. Er befinde sich oft im 
Zweifel, sagte sie, ob meinem Vater auch weiterhin die Anstren- 
gung abverlangt werden dürfe, die Pflege, die noch Monate 
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dauern könne, fortzusetzen, denn während sie mit ihrem 
Schmerz in Passivität verharre, sei er, neben der schweren Arbeit 
in der Fabrik, einer unablässigen, mit praktischen Verrichtun- 
gen verbundnen Sorge ausgesetzt. Bratt habe abzuwägen zwi- 
schen der Beurteilung, ob mein Vater imstande sei, nicht nur die 
Verantwortung zu tragen, sondern auch nie etwas von seinen 
Mühen zu erkennen zu geben, und der Alternative einer Elektro- 
therapie, die in manchen Fällen psychische Versperrtheit lösen 
könne. Doch mein Vater hatte diese Behandlung nicht einmal 
erwägen wollen, sie diene einzig ihm und andern Außenstehen- 
den zur Vorspieglung einer Entlastung, sagte er, für die Patientin 
selbst müsse ein solcher Eingriff ein Akt von jener Brutalität 
sein, die ihren gegenwärtigen Zustand geprägt habe, der elektri- 
sche Stoß könne sie nur noch tiefer in die Unzugänglichkeit 
werfen. Boye fragte, ob ich, seitdem ich meine Mutter im Mai 
wiedergesehn habe, irgendwelche Verändrungen an ihr wahrge- 
nommen hätte, und da erst merkte ich, daß die Gewöhnung an 
ihren Zustand mich doch hatte unaufmerksam werden lassen, 
und als ich zu meiner Mutter zurückkam und versuchte, ihre 
Gesichtszüge mit Erinnrungen an frühere Eindrücke zu verglei- 
chen, erkannte ich, was sich inzwischen vollzogen hatte. Wandte 
sie sich auch nicht an uns, sprach sie uns auch nicht an, so stand 
sie doch selber auf, vermochte, sich anzukleiden, zu waschen, 
das Essen zu sich zu nehmen, wenn auch mit mechanischen Be- 
wegungen, und manchmal vergaß sie auch, was sie vorhatte, 
und mußte von meinem Vater wieder angeleitet werden, äußer- 
lich aber fügte sie sich in einen gewöhnlichen Tagesablauf ein. In 
ihrem Wohnzimmer in dem alten Haus stand meine Mutter am 
Fenster und blickte hinüber zum Schulhof, wo sie ein Kind sah, 
das weder sprechen noch schreien konnte und an dem zwei Rat- 
ten festgebissen hingen. In der Küchennische richtete mein Vater 
die Abendmahlzeit her, am Sonnabend und Sonntag versorgte er 
den Haushalt, während an den Wochentagen eine Fürsorgerin 
der Gemeinde das Aufräumen und das Zubereiten der Mahlzei- 
ten übernahm. Ich wußte nicht zu sagen, ob diese dunklen 
niedrigen Räume, in denen es nach morschem Holz roch, meiner 
Mutter Trost vermitteln konnten, ob es hier einen Rahmen von 
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Unantastbarkeit gab um die Halluzinationen, die sie befielen, 
oder ob diese sie, in der Eingeschlossenheit, noch stärker beäng- 
stigten. Wenn wir uns mit ihr an den Tisch setzten, lauschte sie 
zuweilen, als würde von weit her geredet. Daß nichts von dem, 
was ihr zusetzte, für uns existierte, rief das Gefühl von Unheim- 
lichkeit hervor, und mein Vater, als habe er meine Gedanken 
erraten, sagte, daß bei den Untersuchungen in Bratts Klinik 
keine Gehirnschäden festgestellt werden konnten. Der Verlust 
des Sprechvermögens und der Initiative zum Handeln, habe der 
Arzt erklärt, sei in der Psychiatrie als nichts Ungewöhnliches an- 
zusehn, eines Tags würde die Kranke von sich aus zur Sprache 
zurückfinden. Und schon wandte er sich wieder an sie, las aus 
der Zeitung vor, kommentierte die Meldungen. Es regne in Ber- 
lin, sagte er, und fragte, ob sie sich den spiegelnden Asphalt 
vorstellen könne, unter den Linden, das Vorfahren der Automo- 
bile vor der sowjetischen Botschaft, die Ehrenwache, der Molo- 
tow bei seiner Ankunft salutiere. In der Reichskanzlei, kannst 
du die Leipziger Straße, die Wilhelmstraße vor dir sehn, hätten 
dann ausführliche Besprechungen stattgefunden, die Diskussio- 
nen über eine Bindung Rumäniens an Deutschland, die von 
Ribbentrop geäußerten Absichten, Jugoslawien und Bulgarien 
zu okkupieren, müßten zu scharfen Erwidrungen von seiten 
Molotows geführt haben, denn Übergriffe gegen diese Länder 
würden die Interessensphäre der Sowjetunion verletzen. Er 
könne sich den Wutausbruch des deutschen Oberbefehlshabers 
vorstellen, sagte er, da dieser auf die abweisende Haltung des 
russischen Emissärs gestoßen sei, und mit heisrer, im riesigen 
Saal widerhallender Stimme kundgab, daß England nun als be- 
siegt anzusehn sei, und daß nur noch die Aktionen im Südosten 
vorgenommen werden müßten, ehe er zur Invasion des Insel- 
reichs übergehn könne. Deutschland als Herr über Europa, dies 
werde die Sowjetunion nicht akzeptieren, und so verstehe er 
diese Zusammenkunft als ein offnes Vorgefecht zwischen den 
Bündnispartnern, das zum militärischen Zusammenstoß führen 
müsse. Während des Gesprächs zwischen Boye und mir, bei dem 
unsre Wege immer ausgedehnter wurden, und das trotz wo- 
chenlanger Unterbrechungen doch Kontinuität bewahrte, eine 
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Kontinuität, die von der immer gleichbleibenden Umgebung 
noch betont wurde, ereignete sich im Winter und Frühjahr der 
Fall Ungarns, Jugoslawiens, Albaniens, Bulgariens und Grie- 
chenlands. Wenn ich aber mit ihr die Wohnung meiner Eltern 
verlassen oder sie abgeholt hatte von Bratts Gästehaus, neben 
dem Gebäude, in dem er seine Praxis hatte, an der Allee am 
trüben Stadtgraben, dort, wo dieser abbog zum Marktplatz, 
und wir vorübergingen am erznen Aiströmer, der die Kartoffel 
eingeführt, den Anbau von Tabak und Flachs in die Wege gelei- 
tet und die ersten Manufakturen in der Stadt errichtet hatte, und 
uns dem Schloßpark oder dem hügligen und waldigen Gelände 
im Westen zuwandten, waren, beim Wiederanknüpfen an unsre 
Gedankengänge, die Kriegsschauplätze schon wesenlos gewor- 
den. Boye wollte mehr vom Hintergrund meiner Mutter erfah- 
ren, ich mußte ihr unsre Wohnung, die Straßen unsres Wohn- 
viertels in Berlin beschreiben, auch sie hatte dort ein Jahr 
verbracht, Mietzimmer in der Mommsenstraße, wöchentlich 
drei Stunden Psychoanalyse, bei Schindler zuerst, dann bei 
Lampl, und, um das Honorar für die Ärzte zahlen zu können, 
mühselige Übersetzung des Etzel Andergast, Depressionen, Her- 
umsitzen in den Kreisen der Boheme. In dem Berlin des Jahrs 
Zweiunddreißig, das sie schilderte, konnte ich nichts von der 
Stadt meiner Lehrjahre wiedererkennen. Ihre Schrecken, auf 
dem Sofa des Analytikers, das Geraune im Romanischen Cafe, 
die Leidenschaften, von denen sie ergriffen worden war, und die 
sie zunächst nur andeutungsweise preisgab, ließen sich in kei- 
nerlei Zusammenhang bringen mit dem Leben des Laufjungen 
und Abendschülers, dessen Bild mir ohnedies entgleiten wollte. 
Die Schlägereien, die Blutflecken auf dem Pflaster, das Schrillen 
der Trillerpfeifen, die Verwundeten, die durch die Straßen liefen, 
verfolgt von Polizisten, die Versammlungen vor dem Liebknecht 
Haus, die Plakate der sowjetischen Filme, die Agitationsreden, 
die Zusammenkünfte in den engen Lokalen, Hodanns Vorträge 
in Reinickendorf, das Lesen der Bücher, nachts, in der Küche, 
die Hoffnungen auf die Weltrevolution, die krachenden Mär- 
sche der Sturmabteilungen, das alles erschien mir blitzhaft, als 
Boye vom Nahen eines mythischen Unheils sprach. Wir hatten 
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kommunistische Flugblätter verteilt vor dem Sportpalast, in 
dem eine nationalsozialistische Massenkundgebung stattfand, 
draußen waren wir aufgetaucht und gleich weitergerannt, um 
nicht zusammengeschlagen zu werden, drinnen im Gewühl 
hatte Boye die Prophezeiung grausamster Brutalität wie ein 
dunkles exotisches Ritual über sich ergehn lassen. Sie habe die 
Reichweite der Verfolgung der Juden noch nicht voll erfassen 
können, sagte sie. Obgleich Schindler jüdischer Herkunft, die 
Ärztin Lampl mit einem Juden verheiratet war, und Margot, 
ihre Geliebte, eine jüdische Mutter hatte, sei ihr die Hetze gegen 
eine Rasse unverständlich gewesen, sie habe nie zwischen Reli- 
gionen unterscheiden können, im Glauben allein eine poetische 
Kraft gesehn, gleich für alle Völker. Habe sich geweigert, die 
Möglichkeit anzuerkennen, daß eine rassistische Idee die Herr- 
schaft ergreifen könne über das Denken der Menschen, um die 
Mehrheit zur besinnungslosen Jagd auf eine Minderheit zu trei- 
ben, noch am Vorabend des Umsturzes habe sie gemeint, eine 
nationale Erhebung stehe bevor, und sich selbst von der Verzük- 
kung mitreißen lassen. Dennoch zeigte sich mir beim Lesen ihres 
Buchs, daß sie mit ihrer vorgegebnen Blindheit die damalige 
Zeit, in der Darstellung einer gespaltnen Welt, durch und durch 
erkannt hatte, doch bestritt sie, daß die Erlebnisse in Berlin ihr 
den Anstoß zu dem Roman gegeben hätten, vielmehr sei er von 
einer schon früh bestehenden Ohnmacht hergekommen. Der 
Aufenthalt in Berlin war, wie die Psychoanalyse auch, nutzlos 
gewesen, sagte sie, im Gefühl, gescheitert zu sein, sei sie zurück- 
gekehrt. Wir verglichen unsre Arbeitsvoraussetzungen, für sie 
sei das Schreiben, vor allem das Schreiben von Gedichten, seit 
jeher ein Versuch gewesen, das, was sie hinabziehn wollte, zu 
überwinden, stets habe sie sich ihre Visionen in einem Zustand 
des Dahinsiechens abringen müssen. Wenn es ihr gelinge, ein 
Werk abzuschließen, so habe sie damit den B eweis erbringen kön- 
nen, daß die Poesie eine Kraft besitze, die, wenigstens für einige 
Augenblicke, den einschnürenden, würgenden, tötenden Ord- 
nungen der Außenwelt überlegen sei. Bei meinen Anfängen 
handelte es sich längst noch nicht um persönliche Aussagen, 
sondern um das Sammeln von Material, mit dem sich vielleicht 
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einmal eine Lebenshaltung aufbauen ließe. Während meine Stu- 
dien nie gefördert worden waren, sich immerzu Störungen und 
Hindernissen widersetzen mußten, konnte Boye, auch während 
der Jahre von Neunzehnhundert Sechsunddreißig bis Achtund- 
dreißig, die sie als Lehrerin an der Viggbyholmschule verbrachte, 
ihre dichterische Arbeit weiterentwickeln, sie sei, sagte sie, von 
der Dichtung, die doch nur Ausdruck von Unstetigkeit und Äng- 
sten war, besessen gewesen. Mir fiel ein, daß ich sie in Viggby- 
holm einmal, als ich Rosalinde besuchte, getroffen hatte, und ich 
glaubte auch, sie an Rosalindes Bett im Krankenhaus gesehn zu 
haben, im Halbdunkel, aus dem die gelbe Krawatte leuchtete, die 
sie zum Pullover trug. Sie bestätigte ihre Freundschaft mit Rosa- 
linde Ossietzky, die nun, wie Boye annahm, durch die Ehe mit 
einem Lehrer des Landschulheims, über ihre Entwurzlung, ihre 
Nichtzugehörigkeit hinweggekommen sei. Sonderbar war es, 
daß ich ihr auch damals begegnet war am Bett einer Kranken, 
die versucht hatte, sich das Leben zu nehmen. Boye sagte, sie sei, 
von der Anlage her, ein freudiger Mensch, fühle sich mit dem 
Lebendigen verbunden, sei auch imstande, andern gegenüber 
das Dasein zu preisen. Die Unterrichtsstunden in der Schule, die 
Lesungen ihrer Gedichte vor jungen Zuhörern, die Diskussio- 
nen über Fragen der Literatur und Kunst hätten sie immer 
wieder Zuversicht empfinden lassen, desto schwerer habe sie 
daran zu tragen, wenn es jäh um sie her finster werde. Innerhalb 
meiner Arbeit bleibe mir die Vorstellung vom Poetischen unge- 
wiß, hatte ich gesagt, als wir durch die Straßen gingen, auf denen 
die Passanten sich tuschelnd nach den beiden Fremden um- 
wandten, ich könne mir das Schreiben nur als etwas ungeheuer 
Weitläufiges, Formloses denken, ich wisse nur, daß ich in einen 
unablässigen Prozeß geraten sei, mit Schwierigkeiten, die ich 
noch nicht zu lösen vermöchte, da mir nur wenige Stunden des 
Tags zur Verfügung stünden. Jede Unterbrechung einer einmal 
begonnenen Arbeit war eine Vergewaltigung, ich mußte Mittel 
finden, die Lohnarbeit zu verkürzen, schreibend erst würde ich 
ganz begreifen können, wie das ist, dieses Leben im körperlichen 
Verschleiß. Als einer, dem nie gehörte, was er produzierte, sah 
ich beim Schreiben den ersten eignen Wert entstehn, doch gleich- 
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zeitig war auch eine Unsicherheit in mir aufgekommen, die Boye 
zu den Grundeigenschaften der schöpferischen Arbeit rechnen 
wollte, ich hingegen sah sie bedingt durch die ständig drohende 
ökonomische Notlage. Immer wieder sprach sie davon, daß sich 
am Ende doch nichts festhalten lasse, daß sie aus dem Fließen- 
den nur Unbeständiges herausgreifen könne, zum Bau von Kon- 
struktionen, deren Wesen die Brüchigkeit sei. Einzelne Träume, 
sagte sie, ließen sich bändigen mit den Mitteln des Stils, der Stil, 
an dem sie unaufhörlich schleife, könne ihr die Illusion vermit- 
teln, etwas gefunden und hinterlassen zu haben. Meinerseits 
wußte ich nicht mehr von Stil, als daß er ein Sichwandeln be- 
zeichnen müsse, den veränderlichen Motiven entsprechend, 
trocken, sachlich manchmal, dann bewegt, voll Unerwartetem, 
gebunden nur durch die intellektuelle Anstrengung, durch die- 
ses Hämmern, das ich während einem meiner ersten Besuche bei 
Brecht zu vernehmen geglaubt hatte. Ich wollte in dem, was ich 
schrieb, eher eine Abhandlung sehn als einen Strom freier Erfin- 
dungen, was Boye wiederum abwies, denn, sagte sie, nur das 
Entstehn einer ganz unabhängigen Welt könne uns den Ein- 
druck von etwas Sinnvollem vermitteln, das andre, das Sicht- 
bare, habe ja seinen festen Standort, und jeder Versuch, es 
abzubilden, müsse der Kunst widerstreben. Doch auch ich 
wollte nicht schreiben über das, was sich mir unmittelbar bot, 
sondern über das Erkämpfen einer Situation, die wir, in meiner 
Umgebung, mangels andrer Worte, erfüllt sehn wollten mit Be- 
wußtsein, mit kulturellen Gütern. Jetzt, beim Gespräch mit 
Boye, kamen mir diese Begriffe wie Schlagworte vor, die wir uns 
in unsrer Erniedrigung angeeignet und gleichsam als Ziele ge- 
setzt hatten. Sie, die ihr ganzes Leben in Bildung verbracht hatte, 
konnte nicht sogleich begreifen, was ich mit solchen Erobrungen 
meinte. Für sie war das Schreiben, allen Schwankungen zum 
Trotz, stets auch selbstverständlich gewesen. Von frühster Ju- 
gend an hatte sie, in naher Beziehung zu Dichtern, Philosophen, 
Musikern, ihre Gedanken notiert, Lyrik geschrieben, der Ro- 
man Kallocain war die Krönung eines langen Wegs durch die 
Sprache. Und war der Preis für diese Vollendung auch der Sturz 
in das Unvermögen, so konnte sie doch sagen, daß sie nie von 
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dem, was sie als ihre Berufung ansah, abgewichen war. Da hat- 
ten wir nun diese Größe vor uns, die wir Kunst nannten, die sich 
so schwer definieren ließ und sich so viele abgegriffne Bezeich- 
nungen gefallen lassen mußte, diese von Urzeiten her sonder- 
bare Form des Ausdrucks, deren Licht stets in unsre qualvollste 
Beengung eingedrungen war. In ihrem Deutsch, das sie vollkom- 
men, nur mit einem leichten Anflug von schwedischer Sprach- 
melodie, beherrschte, erklärte Boye, daß sie sich manchmal als 
eine Priesterin im Dienst jenes Offenbarungsmittels angesehn 
habe, und die Prüfungen, denen sie ausgesetzt sei, hingen damit 
zusammen, daß sie sich dem Schreiben wie einer religiösen Auf- 
gabe nähere. War die Kunst für sie mit etwas Hymnischem 
verbunden, so wollte ich in der Kunst Handwerkliches sehn, das 
sich nüchtern gebrauchen ließ. Ihre Schwermut rührte von in- 
nern Konflikten her, während mich die Notwendigkeit, meine 
Arbeitskraft billig an die Industrie verkaufen zu müssen, nieder- 
drückte. Wie sollten wir uns jene Selbständigkeit verschaffen, 
die doch die Grundlage war für die Autonomie der Dichtung, 
fragte ich, und versuchte, ihr meinen Ausgangspunkt zu be- 
schreiben. Was ich mit meinem Vater gemein hatte, war, an eine 
Fabrik gefesselt zu sein. Wir hingen an dieser Maschinerie, wir 
haßten sie und waren abhängig von ihr, wir klammerten uns fest 
an sie, die doch völlig gleichgültig uns gegenüber dahinstampfte. 
Wie ich in den Eingeweiden der Separator Werke herumkroch, 
in ständiger Furcht, wie Abfall ausgestoßen zu werden, so 
mühte mein Vater sich ab im Rumpf der Textildruckerei, trieb 
mit dem Spachtelbrett die dick quellende Farbe über die Scha- 
blone, färbte den Stoff ein an den durchlässigen Stellen der 
Metallgaze, hob, mit schmerzendem Rücken, den Rahmen, 
preßte die Befestigungslöcher über die Kolben zum nächsten 
Rapport, bis das Gewebe auf dem vierzig Meter langen Tisch 
seine zahlreichen Tönungen angenommen hatte und das Muster 
ausgedruckt war. Dieses Vor und Zurück, dieses Auf und Ab, 
dieses rhythmische Abschreiten von links nach rechts, den Tisch 
entlang, und wieder von vorn, war der Inhalt seines Tags, unter- 
brochen nur vom Lauf quer über die Straße, während der 
Arbeitspausen, um nach meiner Mutter zu sehn, in dem niedri- 
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gen, grünlich dämmrigen Zimmer. Und was meine Mutter be- 
treffe, sagte ich, so müsse die fortwährende Bedrängnis und 
Armut zu ihrer Mattheit beigetragen haben. Nachdem sie ein 
Leben lang versucht hatte, ungeachtet der täglichen Widrigkei- 
ten, sich eine Art Reinheit, eine klare, redliche Handlungsweise 
zu bewahren, wurden die Erniedrigungen, die sie über sich erge- 
hen lassen mußte, nicht länger ertragbar. Sie mußte zu der 
Einsicht gekommen sein, daß es für sie kein Weiterkommen 
mehr gab, und was nun mit ihr geschehn war, hatte sich ein 
halbes Jahrhundert lang angebahnt, denn schon die Geburt 
hatte sie hineingestoßen in eine deformierte Welt. Vor dem Fall 
in die Sprachlosigkeit war die Anspannung groß gewesen, sich 
nicht brechen zu lassen, während meiner Kindheit hatte sie es 
verstanden, mir den Glauben an mich selbst zu vermitteln und 
mir einen Zugang zu bereiten zur Phantasie, mit der die Entbeh- 
rungen sich überwinden ließen. Und jetzt, wir waren bei einem 
unsrer Rundgänge zur Dalbergsgata gekommen, einer hochge- 
legnen Straße, die die Stadt im Norden begrenzte, und hinter der 
ein bewaldeter, felsig zerklüfteter Hügel anstieg, nahm Boyes 
Gesicht plötzlich den Ausdruck des Erstaunens an, rings über 
die Stadt, die Seen, die Anhöhen blickend sagte sie tonlos, es sei 
dem Aufnahmevermögen eine Grenze gesetzt, und erreiche man 
diese, müsse man sich aufgeben und alle Hoffnung fahren las- 
sen, denn habe man hier immer noch Hoffnung, sei man verlo- 
ren. Als ich sie, nachdem ich während der folgenden Wochen oft 
über ihre Worte nachgedacht hatte, Ende März wiedersah, war 
sie von hektischer Regsamkeit, sie hatte neben meiner Mutter 
gesessen und unaufhörlich auf sie eingeflüstert, wobei sie die 
Kranke mit ihrer kindlich kleinen Hand streichelte, und auf uns- 
rer Wanderung dann, zur schilfbewachsnen Bucht des Mjörn, 
und von dort auf dem Feldweg die Bahnlinie entlang nach 
Västra Bodarne, sprach sie von all dem, was sie bisher vor mir 
verschlossen gehalten hatte, von ihrer Liebesbeziehung zu dem 
jungen Mädchen in Berlin, von der Bürde, zu der ihr Margot 
geworden war, seitdem sie sie zu sich nach Stockholm genom- 
men hatte, von ihrer Bindung an die Dichterin Nathorst, die als 
Psychologin in Bratts Klinik tätig gewesen war und jetzt an einer 
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tödlichen Krankheit leide. Nachdem sie Schutz bei der altern 
Freundin gesucht habe, sei nun nicht einmal dieser mehr zu hel- 
fen, und zu ihrer Machtlosigkeit komme die Schuld, die sie 
Margot gegenüber empfinde. Sie habe Margot wohl vor Jahren 
gerettet, dies aber sei aus Eigennutz geschehn, damals habe sie ja 
noch nicht gewußt, daß der Jüdin die Vernichtung drohe. Ihr 
Verlangen nach dem Mädchen habe bald nachgelassen, sie sei 
der Gefährtin, die ihr, in ihrer Unselbständigkeit, zur Last lag, 
überdrüssig geworden, Margot habe sie nur noch gestört, sie 
brauche zum Arbeiten das Alleinsein, ein Alleinsein, das, wie sie 
sagte, wie die Ruhe des Todes sei. Sie habe Margot nach Frank- 
reich geschickt, von wo sie nach wenigen Wochen verängstigt zu 
ihr zurückgekehrt sei, habe ihr eine Wohnung eingerichtet, ihr 
zum Studieren verholfen, und sie, die wie zu einem Abbild ihrer 
selbst, aus einer schrecklich verzerrten Kindheit, geworden sei, 
von sich stoßen und vor ihr flüchten müssen, in das weltabge- 
schiedne Nest Alingsäs. Hier habe sie, im Sommer des vergang- 
nen Jahrs, ohne Pause, im Zustand einer einzigen Eingebung, ihr 
Buch geschrieben. Vielleicht, sagte sie, wieder mit dem Erstau- 
nen im Gesicht, sei dieses Buch über das Endstadium des Lebens 
nur eine Rechtfertigung gewesen für den Mord, den sie an ihrer 
Geliebten begangen habe. Und, fügte sie hinzu, ich weiß nicht 
einmal, ob es mir gelungen ist, die Kälte, die sich über uns alle 
hergemacht hat, überzeugend zu schildern. Meine Mutter wisse, 
sagte sie, was es zu sagen gibt, wenn wir die Worte dafür haben. 
Sie habe versucht, in sie hineinzublicken, es hege dort alles vor 
uns, doch daß es ihr immer wieder entgleite, wolle sie wie mit 
Wahnsinn schlagen. Ich müsse meine Mutter behüten, sagte sie, 
sie sei eine Zeugin, vielleicht könne sie, weil sie die wahre Zer- 
störung verstanden habe, nie mehr in unser Dasein zurückkeh- 
ren, denn dazu müsse sie sich ja abwenden von dem Unerhörten, 
müsse es verleugnen. Weil sie sich mit ihren Erkenntnissen nie in 
unsrer Welt behaupten könne, bleibe sie in ihrer Abwesenheit. 
Ihr müßt sie darin belassen, sagte sie, denn würdet ihr sie wek- 
ken, dann erst erlitte ihr Geist die Katastrophe des Irrsinns. 
Immer noch ahnte ich nicht, daß Boye sich ihrem Ende näherte, 
vielmehr war mir, als befinde sie sich in einem sie aufwühlenden 
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Zustand der Umstellung, es schien, als spreche sie nicht mich an, 
sondern nur zu sich selbst, grade daß ich ihr nicht nahstand, daß 
sie wußte, ich würde gleich verschwinden, ermöglichte ihr, sich 
zu öffnen. Sie würde sich nun nur noch allein zu helfen wissen, 
sagte sie, jeden fremden Beistand habe sie aufgegeben, sie habe 
bisher immer wie unterm Zwang der Selbstverleugnung gehan- 
delt. Sie sei sich dessen schon bewußt gewesen, ehe sie nach 
Berlin gereist sei, um sich von der Scham über ihre Begierden zu 
befreien, und dort dann nur noch tiefer in die Selbstpeinigung 
getrieben worden. Neunzehnhundert Achtundzwanzig, Neun- 
undzwanzig, sagte sie, habe sie den Zauberberg übersetzt, zuerst 
sei sie von diesem Buch mit der denkwürdigen Liebesgeschichte 
ergriffen, dann aber, beim eingehenden Studium der Sätze auf 
ihren letzten Gehalt, von Abscheu erfüllt worden. Wieder wer- 
den die Funktionen der Liebe einzig vom Gesichtspunkt des 
Mannes aus dargestellt, und dazu noch in einem plötzlichen 
Umschlagen der Zärtlichkeit und des Begehrens zur Herabwür- 
digung, zur Verächtlichmachung der Frau. Gegen Ende des 
Romans finden sich der junge und der alte Liebhaber zusammen 
in der Verurteilung des Objekts ihrer Liebe, im eignen Versagen 
ihre männliche Dominanz dennoch aufrechterhaltend, schrei- 
ben sie der Frau zu, was sie gemeinsam ausgebrütet haben, daß 
sie sich als reaktives Geschöpf, ohne Initiative, eben nur als Ob- 
jekt empfinde und sich, durch weibliche Bestechlichkeit, der 
primären Wahl des Mannes überlasse. Mit einem Mal sei ihr die 
ganze Schändlichkeit deutlich geworden, die das Zusammenle- 
ben mit dem Mann ausmache, und der unsägliche Dünkel, mit 
dem das Bild der Frau geschaffen worden war, ein Bild, das zu 
übernehmen viele Frauen sich genötigt sahn. Widerwillig habe 
sie die Arbeit an dem Buch fertiggestellt, und sich dann darum 
bemüht, von der männlichen Unterdrückung frei zu werden, 
wobei auch ihre Ehe in die Brüche gegangen sei. Was die Analyse 
in Berlin bei aller Unzulänglichkeit erreicht habe, das sei das Be- 
kenntnis zu ihren seit langem bestehenden und immer wieder 
zurückgedrängten Neigungen gewesen, zur Bereitschaft, mit ei- 
ner Frau die Hingabe zu teilen, die sie beim Zusammensein mit 
einem Mann vermißt habe. Doch dann war sie wieder von in- 
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nern Konflikten gelähmt, sie hatte es doch nicht fertiggebracht, 
mit Margot, diesem geprügelten, zur Unterwerfung erzognen, 
kränklichen Mädchen, eine offne, über alle Vorurteile erhabne 
Verbindung herzustellen, sie seien beide einer doppelten Hilflo- 
sigkeit und Verletzbarkeit anheimgefallen. Um uns war die or- 
giastische Männerwelt, sagte sie, mit ihrem Waffengerassel, 
ihren Befehlsstimmen. Und habe sie auch die seelischen Verhee- 
rungen, wie sie von dort ausgingen, in ihrem Roman wiederge- 
geben, so sei sie selber doch davon fasziniert gewesen, nie werde 
sie den Augenblick los, da sie, der Hypnose des Verderbens erle- 
gen, mitten in der Masse im Sportpalast, ihren Arm steil erhoben 
habe, im Dickicht der hochgestreckten Arme, immer wieder, 
wenn sie daran dachte, wie sie dem Gesicht da oben, mit der 
dunklen, in die Stirn fallenden Haarsträhne, die von einer schlaf- 
fen Handbewegung zurückgestrichen wurde, verfallen sei, und 
dann eingestimmt habe in den Rausch der Begeistrung, wolle sie 
vergehn vor Schande. Einige Atemzüge lang, unterhalb der 
kleinen Ortschaft Västra Bodarne, am Seeufer, wo noch Schnee 
lag und die Eisschollen sich stauten, war uns Berlin nah, das 
Berlin vor der großen Wende, da war dieses Gezisch und Gewin- 
sel, dieses Pfeifen um die Ecken, dieses metallne Getrampel, da 
waren diese Stöße und Hiebe in etwas Weiches, da war dieses 
Keuchen, das sich näherte und entfernte, dieses schattenhafte 
Vorbeisausen, und dann das Geschrei, das Ineinanderdringen 
der Stimmen, das Brüllen, ruckhaft erst, dann anwachsend zu 
einem Heulen, einem johlenden Orkan. Wir rissen uns beide 
daraus los, und die vollkommne Stille ringsum ließ uns das Krei- 
sen des Bluts in unsern Ohren hören. Sie sei von diesem faden 
Gefühl überfallen worden nach dem, was sich nicht aus Liebe, 
sondern nur zur Befriedigung der Wollust ereignet habe, sagte 
sie, mit von Ekel entstelltem Gesicht. Über alles, was von der 
geistigen Kraft erschaffen worden sei, habe sich der Körper hin- 
weggesetzt und höhnisch und lasterhaft die Eroberungen der 
Poesie zerfetzt. Sie habe versucht, mit ihrem Buch diese Kluft zu 
überbrücken, der Versuch sei gescheitert, das Buch habe ihr Le- 
ben als Schreibende beendet. Am schwersten vielleicht werde es 
ihr fallen, sagte sie, Anita Nathorst zu verlassen, doch müsse 
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auch dies wohl bald notwendig werden, und ich verstand nicht 
die Tragweite ihrer Worte. Sie erging sich in einer schwärmeri- 
schen Schilderung der gealterten, dahinsiechenden Frau, gleich- 
zeitig aber war ein Ton von Feindseligkeit herauszuhören. Da es 
ihr für sich nicht geglückt sei, die männliche Vormacht zu bre- 
chen, sagte sie, habe sie auch Nathorst in ihrer Verehrung zu 
einer Autorität männlicher Art gemacht. Die Beschreibung ihrer 
Schönheit widersprach meinen eignen Eindrücken. Ich hatte 
Nathorst einige Male gesehn, sie war von hochgewachsnem gro- 
bem Körperbau, und ihr Gesicht war mir eher dumpf und flach 
erschienen als zart und vergeistigt, wie Boye es nannte. Sie trug 
eine dicke Jacke, weite Hosen und klobige Stiefel, glich einer 
Magd oder einem Knecht, im Kreis des Gesindes auf Bratts An- 
wesen. Ihre knöcherne, vorgebeugte Gestalt, mit dem schüttern 
Haar, Boye hatte von anmutigen Locken gesprochen, war mir 
aufgefallen in dem Hof zwischen Bratts Hospiz und dem Armen- 
haus, jetzt umgebaut zu einem Wasserwerk, es war ein Hof, der 
dem Verfall preisgegeben war. Neben der Eingangstür im hohen 
Plankenzaun zur Straße befand sich das gerundete Tor zu einem 
von schiefem Dach überragten Schuppen für das Automobil, mit 
dem der Arzt Fahrten zu auswärts wohnenden Patienten unter- 
nahm, ein klappriger offner Wagen, dessen Motor vorn ange- 
kurbelt werden mußte, und für die altertümliche Kutsche, deren 
Räder verkrustet waren von den Reisen über Land. Ein Pferd 
war im Stall nicht mehr vorhanden, doch Dung lag noch um die 
Krippe, und an den Wänden hing das verstaubte Geschirr. Eine 
leiterartige Treppe führte hinauf zu dem Zimmer, in dem Bratt 
seine Analysen vornahm, drunten in einem Verschlag gackerten 
Hühner, Geräte standen herum, auf dem Bock wurde Brennholz 
gesägt, und nun, da wir zurückgekehrt waren zur Stadt und ein- 
traten in den verschlammten Hof, graute es Boye vor dem Haus, 
diesem Haus, bevölkert von Verbannten, die einander umschli- 
chen, stundenweise im Zimmer des Seelenarztes verschwan- 
den, ohne Hoffnung wieder hervorkamen und umherirrend ihre 
Zeit verbrachten. Ich sah Boye stehn in diesem Gehöft, klein, 
schmächtig, in ihrem Wams, beim Schrammen der Säge, bei den 
Hieben der Axt auf den Baumstumpf, beim Geschrei der Hüh- 
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ner, die geköpft werden sollten, sie stand da, zwischen den 
vermummten, absonderlichen Figuren, sie hatte ein Küken auf- 
gehoben, hielt es in beiden Händen, während ein stämmiger 
Bursche, in verdrecktem, umgürtetem Regenmantel, das Beil un- 
term Arm, sich ihr näherte. Meine Mutter befand sich in einer 
starken Erregung, als ich sie das nächste Mal, am Sonnabend, 
den sechsundzwanzigsten April, besuchte. Boye sei vor drei Ta- 
gen noch kurz bei ihnen gewesen, sagte mein Vater, habe auf 
beschwörende Weise zu meiner Mutter gesprochen, habe sie 
zum Abschied geküßt und sei seither verschwunden. Polizei, 
Landwehr und freiwillige Helfer durchstreiften die Wälder in 
der Umgebung der Stadt, auf der Suche nach der Vermißten. 
Meine Mutter saß steil aufgerichtet, ihre Lippen bewegten sich, 
hin und wieder war ein Flüstern, ein Aufstöhnen zu vernehmen. 
Am Sonntag legte ich alle Wege zurück, die ich mit Boye gegan- 
gen war, hielt Ausschau nach Pfaden, die sie eingeschlagen 
haben mochte. Ich kam auch zur Dalbergsgata, wo wir einmal 
am Rand des steil aufragenden Geländes verweilt hatten, und 
dort, nicht weit oberhalb der Straße an der Stadtgrenze, auf der 
Bergkuppe, wurde sie am Nachmittag von einem Bauern gefun- 
den. Sie kauerte zwischen den bemoosten Steinen unter den 
Eichen, in ihrem grauen Wollkleid, mit ihrer gestrickten grauen 
Mütze, vor sich, durch das kahle Gezweig der Büsche, hatte sie 
die Stadt in der Tiefe gesehn, im roten Abendschein, dann im 
violetten Dunst, schließlich dunkel hingelagert, durchsetzt vom 
Glitzern der Lichter, und als die Lampen zu erlöschen begannen, 
hatte sie die Tabletten eingenommen, und mit dem Wasser aus 
der Flasche hinuntergespült, mehr als eine oder zwei Tablet- 
ten konnte sie nicht schlucken, es würgte sie im Hals, immer 
müder werdend leerte sie die Dose, die Füße zwischen den 
Schneeflecken wurden ihr kalt, es fror in der Nacht zum vier- 
undzwanzigsten April, der Nacht nach der Kapitulation der 
griechischen Truppen in Saloniki, sie sah noch, während sie die 
Arme auf der Brust kreuzte, wie sich Eiskristalle in der Flasche 
bildeten. Nach dem Frost der letzten Tage war der Frühling un- 
vermittelt angebrochen, das Fenster unsres Zimmers stand of- 
fen, ich würde erst mit dem Abendzug zurückfahren nach 
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Stockholm und mich vom Bahnhof gleich zur Frühschicht bege- 
ben. Jetzt saßen wir, mein Vater und ich, nachdem uns die 
Nachricht von Boyes Tod erreicht hatte, zu Seiten der Mutter, 
die zu weinen begonnen hatte, obgleich es eigentlich keinen 
Grund gab zu weinen, denn sie sah, daß Karin Boye noch lebte, 
die Erde zwischen den Felsbrocken hatte sich angehoben, war 
aufgebrochen, ihr Kopf war zwischen den feuchten Stengeln des 
Preiselbeerkrauts aufgetaucht, mit Laub auf dem Haar, ihr Ge- 
sicht, die Augen geschlossen, die Wimpern bebend, hatte sich 
emporgewandt, der schmale weiße Hals, die Schultern, die 
Schlüsselbeine erschienen, jetzt stieß sie sich schnell hervor aus 
dem von Wurzelfäden durchflochtnen Boden, die Hände griffen 
in den Farn, in die tropfenden Zweige des Gebüschs, stützten 
sich auf den Rand des Lochs, schon stieß sie sich in die Höhe, sie 
rutschte, schoß fast hervor, den Körper steil gestreckt, sie sah, 
daß ihr die Zähne aufeinanderschlugen, daß sie zitterte am gan- 
zen Leib, und ihr Gesicht war doch beseligt, nur flüchtig sah sie 
die Auferstandne an sich vorbeigleiten, in der grauen Wolljacke, 
dem grauen Rock, und wie sie sich umblickte, sah sie, daß das 
gleiche ringsum geschah, überall waren kleine Hügel aufgewor- 
fen, die platzten und aus denen Köpfe auftauchten, und Schul- 
tern, und Oberkörper, aus denen Arme sich emporstemmten, 
Hüften und Beine nach sich ziehend, sie weinte über all dies, 
über diese Unzähligen, die, so weit der Blick reichte, auffuhren 
aus der Erde, aus dem knospenden, blühenden Gezweig, die Ge- 
sichter bleich, die Haut zerschunden, oft nicht zu unterscheiden, 
ob es Fleisch war oder Tuch, und sie lebten alle, die Zähne schlu- 
gen ihnen aufeinander, das war ein Rasseln wie von Grillen, ein 
unaufhörlicher heller Klang, und da war ein Säuseln von Atem- 
zügen, das kühlte ihr das von Tränen feuchte Gesicht, ihre 
Freundin war über ihr entschwunden, eben noch hatte sie ihre 
nach unten gestreckten nackten Zehen gesehn, jetzt war sie fort, 
und lebte weiter, wie sie alle weiterlebten, die sich aus dem Erd- 
innern in die Luft erhoben, die sich entfernt hatten, all diese 
entblößten oder notdürftig bekleideten Frauen, diese nackten 
Kinder, mit den hervortretenden Rippen, den dünnen Beinchen, 
diese Männer, voll schwarzer Flecken, von Lumpen umflattert, 
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all diese Gesichter, mit zerfließenden Zügen, verschloßnen Au- 
gen, glatt oder bärtig, lebendig alle, atmend alle, und sie weinte 
immer noch, als ich aufbrechen mußte. 


Erst jetzt, nach ihrem Tod, beim Studieren ihrer Bücher, beim 
Sprechen über sie mit Hodann, lernte ich sie kennen, ich rekon- 
struierte ihre Person, neben der ich, über ein halbes Jahr hin, 
einhergegangen war, ohne daß mir der Argwohn gekommen 
wäre, sie entferne sich mehr und mehr von den Lebenden. Sie 
habe zahlreiche Selbstmordversuche unternommen, sagte Ho- 
dann, eigentlich sei dies seit langem schon ihre Umgangsform 
mit den Freunden gewesen, sie habe sie zu sich gelockt mit der 
Drohung, daß sie fliehn würde, wenn sie sie nicht festhielten, er 
wolle es nicht Erpressung nennen, sondern eine extreme Lebens- 
haltung, in der sie von ihren Mitmenschen etwas verlangte, was 
sie ihr nicht geben konnten. Seine Versuche, ihr die Schlaftablet- 
ten, die sie jeden Abend zu sich nahm, zu entziehn, seien miß- 
glückt, früher, als sie noch an der Schule war, habe eine Freundin 
an ihrem Bett warten müssen, bis sie eingeschlafen sei, auch Nat- 
horst und Bratt hätten stets bei ihr nach Medikamenten gefahn- 
det, dennoch sei sie von dem, was anfangs noch Hilferufe 
gewesen waren, jedes Mal weiter vorgestoßen zum Endgültigen. 
Das Provozieren des Todes könne zu einer Gewohnheit werden, 
sagte er, zu einer Sucht, einmal habe es dazu kommen müssen, 
daß sie sich dem Tod, dem sie so oft schon nah gewesen war, 
ganz hingab. Da habe die Sehnsucht nach dem Ende die Hoff- 
nung auf Rettung überwogen. Der Gedanke, daß es mir nicht 
gelungen war, etwas von dem, was sie während unsrer Gesprä- 
che zum Ausdruck gebracht hatte, zu deuten, ließ mich nicht los. 
Ich hatte mich begnügt mit dem, was bei unserm Zusammensein 
in Erscheinung trat, ihre Haltung, ihr Gesichtsausdruck, die Art, 
in der sie sich an mich wandte, das Reflektieren des Eindrucks, 
den ich in ihr hinterlassen hatte, und was dem Verständigungs- 
mittel Sprache zu entnehmen gewesen war, an Auskünften, 
Tonlagen, Pausen. All dies hatte stets meinen Umgang mit 
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Freunden geprägt, wir waren gemeinsam in einer bestimmten 
Außenwelt vorhanden gewesen und hatten miteinander ver- 
sucht, Mittel und Wege zu deren Aufklärung zu finden. Auch 
das Dasein meiner Mutter hatte ich immer noch unserm Lebens- 
kreis zugeordnet, selbst wenn das, was sich in ihr ereignete, uns 
nicht zugänglich war, ich kannte doch ihre Herkunft, sie war mir 
gegenwärtig, ich konnte mir nichts andres denken, als daß sie 
uns nah bleiben müsse. Beim Sprechen mit Boye aber hatte ich 
mich an jemanden gewandt, der mehr und mehr fortgetrieben 
wurde. Die Vernunft, auf die ich mich berief, hatte sie oft als 
beengend und zerstörerisch von sich gewiesen, doch sie hatte die 
Scheinvernunft gemeint, wie sie ausgegeben wurde von den po- 
litischen Führern, und die nichts anderm dienen sollte als der 
Anerkennung einer Unterwerfung. Eine solche Vernunft, die die 
eignen Regungen ersticke, die ein äußres Herrschaftsgefüge auf- 
rechterhalte, habe sich gegen alles richten müssen, was den 
Ursprung der Poesie ausmache. Einmal hervorgegangen aus der 
Studentenbewegung Clarte, Stellung beziehend zu sozialen Kon- 
flikten, sich beteiligend an Aufrufen, war sie zu finden gewesen 
unter denen, die in den gesellschaftlichen Kämpfen standen, 
dann aber, konfrontiert mit den Auswirkungen der Partei- 
macht, hatte sie sich zurückgezogen in das, was es in ihr noch an 
Unversehrtheit gab, und sich von dort aus, mit den Energien, die 
ihr noch blieben, aufgelehnt gegen die Eingriffe, die auch ihr 
persönlichstes Denken und Fühlen wegschneiden wollten. Sie 
hatte sich nicht, wie ich, ausgehend von wirklichkeitsgetreuem 
Beweismaterial, gemeint hatte, in Labyrinthen verloren, deren 
Ausleuchtung die Zeit nie zulassen würde, sondern sich in ihrem 
Buch Kallocain hineinversetzt in das letzte nur denkbare Wu- 
chern einer schon zutiefst verunstalteten Realität, und all das, 
was wir, im Selbsterhaltungstrieb, nicht zu durchschauen wag- 
ten, zu etwas unmittelbar Bevorstehendem gemacht. Boye, die- 
ser zarte Mitsoldat, dieses nächtliche Ich von unbestimmtem 
Aussehn und Alter, hatte mit ihrer Darstellung einer unbarm- 
herzigen, in zwei gewaltige Blöcke geteilten Welt, das ganze 
theoretisch aufgebaute Dasein des jungen Arbeiters, der zum 
Schriftsteller werden wollte, überrollt. Das, was mir in ihren 
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Äußerungen manchmal als seelisch versponnen, als überlastet 
mit Gefühlen erschienen war, brachte mein rationales System 
ins Schwanken, wir hatten aneinander vorbeigeredet, als wir 
über das Schreiben sprachen, ich war angeregt worden von ihr, 
die Dichtungen ihrer Generation in Schweden zu lesen, fand 
dort vieles, was ihr verwandt war, doch was sie zu sagen gehabt 
hatte, das eröffnete sich mir erst jetzt, bei der wiederholten Lek- 
türe ihres letzten Buchs. Was sie schilderte, war nicht Utopie, wie 
ich angenommen hatte, sondern Untersuchung des Gegenwärti- 
gen, die Zeitverschiebungen, die scheinbar eine Entfernung zu 
unsrer Wirklichkeit verursachten, wiesen auf Bestehendes hin. 
Die Schuld, die sie in sich trug, bezog sich weniger auf die eroti- 
schen Verstrickungen als darauf, beteiligt zu sein am Unvermö- 
gen der Menschen, der Entwicklung des Staats zum Mordin- 
strument hin Einhalt zu gebieten. Bei den beiden Großmächten 
in ihrem Buch, dem Weltstaat und dem Universalstaat, war von 
Ideologien nichts mehr erkennbar. Zwar existierten, nach lan- 
gen Kriegen, die beiden Reiche nebeneinander mit vorgegebner 
Unterschiedlichkeit, doch lag der Unterschied nur noch in den 
Schwankungen des militärischen Gewichts, die pompöse Rivali- 
tät diente einzig dazu, Kraftsteigerungen hervorzubringen. Auf 
nichts andres kam es den beiden Führungszentren an, als die 
geeignete Stunde zu finden, den Gegner zu zerschmettern. Der 
angespannte Zustand gegenseitiger Überwachung in höchster 
Alarmbereitschaft glich dem jetzigen, doch war er jeglicher 
Hoffnung auf den Sieg der Seite, der wir den Vorzug gaben, be- 
raubt. Der Blick richtete sich in eine Zukunft, in der sich die 
Wahlmöglichkeit, sogar der Sinn für Unterscheidung, vollends 
verloren haben würde, in dem jede Gedankenregung verdüstert 
würde von einem ungeheuren gegenseitigen Terror. Und hatte 
der in seiner Verzweiflung lebende Chronist geglaubt, daß Reste 
von Erinnrungen an eine Freiheit sich nie ersticken lassen, so 
mußte er, nach dem Blitzkrieg des Nachbarstaats, der die beiden 
Reiche zu einer einzigen Macht zusammenwarf, einsehn, daß 
durch die Verdopplung der Bestialität auch dieser Funke eines 
Traums erlosch. Dieses Ende der qualvollen Suche nach Wahr- 
heit widersprach unsern eignen Absichten, obgleich Hodann 
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nicht die Fähigkeit der Dichterin leugnen wollte, unsern schreck- 
lichsten Befürchtungen Ausdruck zu verleihn. Wir, die wir ge- 
lernt haben, nach praktischen Überlegungen zu handeln, sagte 
er, neigen auch dazu, die Menschen, mit denen wir umgehn, im 
Zusammenhang mit einer beeinflußbaren, veränderbaren Poli- 
tik zu sehn, dennoch können wir nicht umhin, plötzlich in gänz- 
lich fremden, gesetzlosen Regionen aufeinanderzustoßen. Wir 
wollen von diesen Abgründen nichts wissen, weil unsre Kräfte 
sich dort erschöpfen würden, wir halten uns an das, was kennt- 
lich gemacht werden kann, wir haben es eilig, wir müssen uns 
schnell absprechen über aktuelle Probleme, wir haben uns zu- 
friedenzugeben mit flüchtigen Parolen, um anzukommen gegen 
die direkten Gefahren, dabei nehmen wir die Mißverständnisse 
in Kauf. Unsre Begabung reicht nur dazu aus, das, was unsre 
Einstellung zu den Tagesfragen betrifft, notdürftig zu regeln, in 
den emotionalen Jagdgründen bleiben wir allein. Die Moral, die 
Ethik verlegen wir auf die Ebene der äußern Beziehungen und 
geben damit unserm Tun den Anschein von Verantwortlichkeit, 
wenn es überall zum Bersten und Zerreißen kommt, schieben 
wir die Schuld aufeinander ab, ein Spielraum, in dem wir einan- 
der als Hilflose, als Unwissende, als Gemarterte und Krüppel 
finden könnten, bleibt uns nicht. Boye, sagte er, hatte recht. Sie 
wollte dieses zur heillosen Vernunft verfälschte Leben nicht mit- 
machen, der Preis, den sie dafür zahlte, war der Untergang in der 
Ausweglosigkeit. Wir, sagte Hodann, mit seinem hustenden Ge- 
lächter, halten uns an diese Moral, diese Ethik, denn sie ist das 
Höchste, was wir uns, in unsrer Unsicherheit, unsern Zweifeln, 
abgewonnen haben. Auch wenn die Oberfläche, auf der wir 
agieren, hauchdünn ist, so ist das dort Gemeinsame dem boden- 
losen Dickicht von Trieben und Sehnsüchten darunter vorzu- 
ziehn. Wir haben nichts als diese Leistungen, die uns nach 
Spanien, in die Illegalität, den politischen Untergrund führten, 
damit ist andern zu helfen, und wo dieser winzige Halt an Wör- 
tern und Absprachen sich verliert, gibt es nur noch das Unbere- 
chenbare, die Trugschlüsse, das Vergehn in Betrübnis und 
Bitterkeit. Doch habe er Verständnis für Boye, die den Organi- 
sationen, die uns zur Verwirklichung unsrer Absichten zur Ver- 
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fügung stehn sollten, nicht mehr trauen konnte, auch er sehe 
heute kaum mehr Vorschläge für Übereinstimmungen. Ich gab 
Boyes Schilderung wieder, wie sie sich hatte betören lassen von 
dem Mann mit dem bleichen Hysterikergesicht auf der Tribüne 
in der überfüllten Sporthalle, und wie sie zu spät erst das Ruch- 
lose seiner Reden begriffen habe. Viele von uns, sagte Hodann, 
seien immer noch, und oft grade, wenn es um Entscheidendes 
gehe, wie Kinder, wir ließen uns beherrschen von Hoffnungen, 
deren Ursprung eingebettet sei in der Erinnrung an das Ertasten 
der Mutterbrust, im Aufgehn in einer Harmonie, die es für uns 
nicht mehr gebe. Auch Boye müsse, wie wir alle, nach der Mut- 
ter, dem Vater in sich gesucht, und diese, in wachsendem Maß, 
vermißt und durch andre Gestalten ersetzt haben. So habe sie 
sich ergreifen lassen von dem, was vielen Verlaßnen damals wie 
eine Offenbarung erschienen war, und dies sei ihr widerfahren, 
nachdem sie schon einmal das Illusorische eines großen Verspre- 
chens erkannt habe. Ich möchte behaupten, sagte er, daß unsre 
Generation mehr gezeichnet ist von dem Unheil, das die Sowjet- 
union ergriff, als von den Verheerungen durch den Faschismus, 
denn an dem Arbeiterstaat hingen wir mit unserm ganzen kind- 
lichen Glauben, während uns von Anfang an bekannt war, was 
in Deutschland aufkam. Gegen diese Macht konnten wir uns 
rüsten, konnten Zurückschlagen, mußten uns von ihr auch in die 
Flucht treiben lassen, zur Sowjetunion aber hielten wir, und für 
sie werden wir auch weiterhin eintreten, jetzt, da der Zusam- 
menstoß mit Deutschland immer unausweichlicher wird. Nach- 
dem sie die Hochstimmung in der Sowjetunion vermißt habe, 
die in ihrer idealistischen Erwartung mit diesem Land verbun- 
den gewesen sei, habe sie sich aus der Umklammrung des Kon- 
trollapparats freigemacht und sich in Deutschland dann ohne 
Rückhalt dem Spuk der neuen Gemeinschaft in die Arme gewor- 
fen. Sie habe nicht widerstehn können, habe mit einstimmen 
müssen in den Jubel, habe eins werden wollen mit der Masse, 
und dazu habe sie nicht der Wunsch nach Leben getrieben, son- 
dern nach dem Verschwinden im Tod. Denn das Aufgehn in der 
Masse, das sei wie ein Aufgehn im Tod, die Menschen finden 
einander im Tod, im Tod sammelten sich die Myriaden, aus allen 
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Zeitaltern, nur im Tod sei das Maßlose des menschlichen Lebens 
zu begreifen. Und nun erriet ich, was meine Mutter für sie be- 
deutet hatte, sie hatte ihr das Gefühl für eine Grenzenlosigkeit 
und Zeitlosigkeit nahgebracht, in der alles, was je gelebt hatte 
und je leben würde, vorhanden war, und dies hatte ihr den An- 
stoß zum Abschied gegeben. Nichts andres mehr blieb ihr. Sie 
hatte alle Möglichkeiten zu Notlösungen untersucht. Die Annä- 
herung an einzelne Menschen verlor ihre Natürlichkeit, mußte 
zu einer Folge von Vivisektionen werden, eine Zuneigung 
konnte es nicht mehr geben, da man sich niemandem gegenüber 
sicher fühlen durfte, da der Nächste unversehns zum Verräter 
wurde, vor jedem hatte man auf der Hut zu sein, daß man 
nicht das Bruchstück eines Gedankens preisgebe. Sogar seiner 
Träume wegen wurde man verurteilt, seit das Staatswesen, das 
sich ihr mit solcher Rigorosität zu erkennen gegeben hatte, das 
Wahrheitsserum Kallocain besaß, das einem jeden die letzten 
Geheimnisse abzulocken vermochte. Die Verwendung dieser In- 
j ektionen war gesetzlich legitimiert worden, und das Furchtbare 
war, daß sie, das Ich des Buchs, der Erfinder dieser grünlich 
schimmernden Lösung war. Weil sie nicht davon ablassen 
konnte, wissen zu wollen, weil sie sich nicht mit der Gleichschal- 
tung des Denkens abgefunden, sondern in sich die Spuren einer 
frühem Sprache wachgehalten hatte, verurteilte sie sich selbst 
zum Tod. Denn in einer Welt, in der der Staat die alleinige Macht 
ausübte und absolute Anpassung forderte, durfte es Impulse, die 
nach eignen Erkenntnissen drängten, nicht länger geben, allein 
die Erinnrung an andre Lebensformen mußte zur Verurteilung 
führen. Wo Fälschung und Lüge sich zur höchsten Wahrheit er- 
nannt hatten, war die einzige Handlung, die sich als wahr 
bezeichnen ließe, der Selbstmord. Der fortwährenden Gefahr 
ausgesetzt, entdeckt zu werden, hatten einige wenige sich für das 
Verbrechen entschieden, der Herrschaft des Staats zu entfliehn, 
und ein Dasein in der Einöde zu suchen, um nach der Zeit der 
Großen Kriege einer verschütteten Kultur zu gedenken. Wie 
mußte Boye gelebt haben in ihrem letzten Jahr, fragte ich mich, 
als sich die Wahrheitssuche, identisch mit der Suche nach dem 
künstlerischen Ausdruck, in ihr gespalten hatte. Ihre Furcht vor 
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sich selbst hatte sie einer gnadenlosen Außenwelt überantwor- 
tet. Die Wahrheit in ihr war unerträglich, war zu einer geleugne- 
ten Wahrheit geworden. Als Berichterstatter über den Freiwilli- 
gen Opferdienst, in der Chemiestadt Nummer Vier, lieferte sie 
sich selbst der Verfolgung aus. Um die Wahrheit kämpfend, ge- 
riet sie immer näher an die Entscheidung, sich das Leben zu 
nehmen. Eine ganze Nacht lang sah sie sich liegen neben einem 
geliebten Mitsoldaten, besessen vom Gedanken, aus ihm durch 
das Serum die Wahrheit mit Gewalt hervorzurufen, um auf diese 
Weise der Wahrheit ausgeliefert zu werden. Ihre Unscheinbar- 
keit war Maske gewesen. Sie wußte, in ihrer Welt konnte schon 
ein andersgearteter Blick, ein abweichender Gesichtsausdruck 
auffallen, allein die Ausstrahlung einer Unruhe konnte als so 
gefährlich angesehn werden, daß sie Verhaftung bewirkte. So 
weit war es mit ihr gekommen, mit dieser kindhaften Frau, daß 
sich die innre Sprache der Poesie nicht mehr vereinen ließ mit 
den äußern Lebensformen, daß die Fordrung nach absoluter 
Freiheit der Kunst zerbrechen mußte an der Unerfüllbarkeit, die 
das Dasein diktierte. Die Partei, als ideologische und politische 
Organisation, gedacht als Werkzeug zur Vervollkommnung des 
Menschen, war zum Staat selbst, zum Inbild des Unabänder- 
lichen, Definitiven, Versteinerten geworden, zu einem Prinzip, 
das dem der Kunst entgegengesetzt war, und das, je fester es sich 
etabliert hatte, desto mörderischer werden mußte, bis von ir- 
gendeinem Ausblick nichts mehr vorhanden war, und das, was 
noch Dichtung hervorbringen wollte, sich im Innern verzehrte. 
Früher hatte sie nie soviel Tabletten zu sich genommen, daß man 
sie nicht wieder hätte wecken können, jetzt aber war sie sicher 
gewesen, daß niemand sie finden würde, und diesmal brachte sie 
sich in den Schlaf mit einer Wollust, wie nur der Wunsch nach 
der letzten, nicht mehr zu überbietenden Handlung sie wecken 
kann, ungestört konnte sie vergehn, hier, zwischen den Eiszeit- 
steinen. Und dann können wir doch noch, um unser Verständnis 
für das menschliche Verhalten zu vertiefen, sagte Hodann, ei- 
nige Charakterzüge aufdecken, die vielleicht Hinweise geben 
auf ihre Wahl. Für sie war das Triebhafte an sich schon ein Süch- 
tigsein. Die Grenzen zwischen Männlichem und Weiblichem 
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waren fließend in ihr, Anita verkörperte etwas von Mütterlich- 
keit, konnte aber auch, indem sie sich ihr entzog, ihr Abweisung, 
Härte entgegenbrachte, zu einer männlichen Gestalt werden. 
Gleichzeitig war sie die eifersüchtig bewachte Geliebte, die ihrer- 
seits um Bratt warb, der jedoch seine Frau, die ihn verlassen 
hatte, wiederzugewinnen suchte, und am Ende bildete sie, der 
Margot, das jüdische Mädchen, erbärmlich anhing, sich das Lie- 
besverhältnis zwischen Anita und dem Arzt nur ein. Dies war 
der Reigen, in dem sie sich nach archaischem Muster bewegte. 
Ihr geschlechtliches Leben war gestört, sie fand keine Funktion 
mehr als Frau, als weiblicher Organismus. Die Lösungen, die ihr 
Intellekt zu Stande gebracht hatte, legten sich wiederum als 
Schranken vor ihre Empfindungen, es gelang ihr nicht, sich 
selbst zu definieren. Nachdem die Analyse in Berlin allzu starke 
Kräfte in Bewegung versetzt hatte, erlangte sie, im Bewußtsein 
ihrer Sündhaftigkeit, ein Gleichgewicht nie wieder zurück. Sie 
hat sich selbst dazu verflucht, sagte Hodann, nicht sein zu dür- 
fen, was sie sein wollte und was sie im Grund war. Anstatt sich 
ganz ihren Sehnsüchten auszuliefern, ging sie unter in dem, was 
von der Normalität als Wahn angesehn wurde. Und was dann 
zurückblieb, war nur die Einsicht aller, daß ihr nicht zu helfen 
war, Nathorsts gleichmütige Bemerkung, daß jeder das Recht 
habe, über sein eignes Leben zu entscheiden, und das einfältig 
fröhliche Pfeifen des Landarztes, und, plötzlich, die Erinnrung, 
wie ich sie einmal, als sie im Gästehaus nicht zu finden war, 
getroffen hatte. Da stand sie, am Samstagabend, im Hof vor 
dem Tanzlokal an einer der Seitenstraßen zur Plangata, es war 
ein erdner Hof, mit eingewalzten Kieseln, die Leute drängten die 
Stufen zum Eingang hinauf, sie stand abseits, ihr Gesicht hatte 
diesen Ausdruck von Verlorenheit, sie war völlig in sich versun- 
ken, bemerkte mich nicht, hätte mich auch nicht erkannt, ich 
sprach sie nicht an, zog mich zurück, sah sie, vom Hoftor aus, 
noch lange dort stehn. Wie sollte ich je über dies alles schreiben 
können, sagte ich zu Hodann, und er lachte wieder, antwortete, 
du brauchst zu deiner Arbeit nur einen Bleistift und ein Stück 
Papier, ich brauche einen umfangreichen medizinischen, klini- 
schen Apparat, und dir verwehrt niemand die berufliche Hand- 
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Bewegung, während ich die Genehmigung zur Praxis vom Staat 
nicht erhalte. Wie er jetzt vor mir saß, in der Neubauwohnung 
am Lindnersplan, ihm zu Füßen sein einjähriger Sohn, dessen 
Augen von der gleichen Schwärze waren wie die seinen, so hatte 
ich ihn oft, in der Krankenstation Cueva la Potita und in der 
Villa Candida am Bett eines verwundeten oder zusammenge- 
brochnen Soldaten gesehn, mit jener Aufmerksamkeit, die zu- 
gleich schonungslos und beruhigend war. Immer hatte er 
Ungewißheiten durch eine Bemerkung, eine Frage in Zusam- 
menhänge gestellt, die den Ansatz zu Einsichten und zur Mög- 
lichkeit eines Überblicks boten. Er hatte es verstanden, einem 
Verstörten wieder den Mut einzugeben, an sich selbst festzuhal- 
ten, und jene zu beschwichtigen, die von Ängsten und Wider- 
sprüchen umgetrieben wurden. Was die besten Führungskräfte 
an der Front mit Beherrschtheit und Zuversicht geleistet hatten, 
vollbrachte er im Rückzugsgebiet mit seinem Wissen um die 
menschlichen Schwächen und Zweifel. Er erwähnte Marcauer, 
deren Geschick uns im Sommer Achtunddreißig getroffen hatte, 
es habe nicht viel gefehlt, sagte er, und auch er wäre damals an 
die Wand gestellt worden, von den Genossen, die in Paris dann 
Münzenberg gestürzt hätten, und von denen zumindest einer 
sich im Stockholmer Untergrund aufhalte. Das Kind richtete 
sich auf, schwankte, fiel um, wurde aufgefangen von der Mutter, 
bildete brabbelnd Wörter, umgeben von der Anteilnahme der 
Eltern würde es seine eigne Welt entwickeln, mit Entdeckungen 
füllen. Zärtlich blickte Hodann der Frau nach, die das Kind 
wegtrug, und jetzt war auch er so für sich, daß es mir fast unzu- 
lässig schien, ihn anzusehn, und während ich mich abwandte, 
war um Hodann ein Zimmer, das die Frau eben verlassen hatte, 
es war das möblierte Zimmer in der Pilestraede, in Oslo, die 
Wände umrankt von den üppigen Blüten des Tapetenmusters, 
ein Streifen der Morgensonne fiel durch den Spalt des Vorhangs, 
noch war eine Spur ihres Wesens im Raum, er hatte noch einmal, 
nach all den aufgelösten Gemeinschaften, eine Ehe eingehn 
wollen, im Februar vor zwei Jahren war es gewesen, sie, die er 
vor kurzem erst kennengelernt hatte, war auf dem Weg zum 
Bahnhof, um nach Stockholm zu reisen, er wollte ihr folgen, 
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doch bei den erwachenden Geräuschen der Stadt, allein in dem 
dschungelhaften Zimmer, spürte er, wie die Krankheit, die er 
vergessen hatte in der Nacht, wieder über ihn herfiel, er war dem 
Ersticken nah, wälzte sich zum Tisch, auf dem die Spritze lag, 
stieß sich die Nadel in den Schenkel, und ich sah durchs Fenster 
im dritten Stock über den Platz, auf dem die jungen Birken und 
Platanen vom Wind gezaust wurden, über die abschüssige 
Straße, hinter der die Tranebergsbrücke mit ihren mächtigen 
Pfeilern anstieg, die Wiesen und Baumgruppen jenseits des 
Drottningholm Wegs, gekrönt von den Reihen der neuen Wohn- 
blöcke, die von Lichtschauern durcheilten Gewässer um Stora 
Essingen, bis zu den im Dunst verschwindenden Industrien an 
den südlichen Ufern der Mälarmündung. Es hat jahrelang ge- 
dauert, hörte ich Hodann sagen, bis wir wieder zu brauchbaren 
politischen Vorstellungen gelangten. In Spanien hatten wir den 
Höhepunkt unsrer Zuversicht erreicht, und hier begann, nach 
dem einzigartigen Enthusiasmus, das langsame Zerbröckeln des 
Zusammenhalts. Während des letzten Jahrs in der Bastion der 
Republik, deren Zerfall wir nicht abwenden konnten, war mir 
die Unmöglichkeit der Volksfront klar geworden, diese einheit- 
liche Front war zu spät gekommen, oder ihre Zeit war noch 
nicht gekommen, weil die Menschen, die sie tragen sollten, sich 
nicht vom alten Parteidenken gelöst hatten. Ihre Starrheit war 
nicht, wie ich anfangs geglaubt hatte, bedingt gewesen durch die 
Unerbittlichkeit des Kriegs, sondern durch Egoismus, Überheb- 
lichkeit und Rachsucht. Daran waren wir zugrunde gegangen, 
nicht an der militärischen Unterlegenheit. Daß wir einander 
nicht mehr vertrauen konnten, war der Grund unsrer Entkräf- 
tung. In Paris, nach der Flucht, war wieder von der Notwendig- 
keit des Zusammengehns die Rede, doch das geschah nur, um 
uns abzulenken von den Verhaftungen und Verschleppungen 
derer, die nach einer offnen Parteipolitik verlangten. So sehe er 
die Lage, sagte er, und ich wagte, ihn wieder anzublicken. Seit- 
dem, nach allen Absprachen mit Deutschland, für Schweden die 
Gefahr gewachsen sei, in ein faschistisches Europa eingeordnet 
zu werden, bleibe ihm nur noch England, in der Hoffnung, dort- 
hin auswandern zu können. Vor einem Monat schon habe er das 
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Gesuch um Erlangung der Staatsbürgerschaft an die norwegi- 
sche Exilregierung in London geschickt. Mit der Arbeiterpartei 
Norwegens unterhalte er seit langem enge Beziehungen, nie 
könne er ansässig werden in Schweden, wo die Behörden ihn 
fortwährenden Schikanen aussetzten, die Ärztekammer ihn er- 
niedrige, wo er, mit seinen Fähigkeiten, zu nichts andrem zuge- 
lassen werde als zur anonymen Beratungstätigkeit im Büro 
Ottesen Jensens. Trotzdem wirkte er, Ende April Einundvierzig, 
fast ausgeglichen, vielleicht in der Erwartung einer zustimmen- 
den Antwort aus England, oder in der Freude über das Kind. 
Doch auch in Spanien hatte er sich so geben können, um sich 
dann zurückzuziehn und in seinem Zimmer allein zu sein mit 
einem Erstickungsanfall. Jetzt wollte er mehr über meine Arbeit 
erfahren. Als ich erwähnte, wie ausgehöhlt ich mich, nach der 
Arbeit morgens in der Fabrik, an den Tisch zum Schreiben setzte 
und mich um die schon wie verflognen gestrigen Sätze mühte, 
sagte er, daß eine künstlerische Tätigkeit gar nicht denkbar sei 
ohne eine feste Ebene, wo der Stoff allen äußern Angriffen ent- 
zogen bleibe, denn wie könnten wir uns sonst die Schöpfungen 
erklären aller derer, die ihr Dasein in ständiger Not, ständigem 
Elend verbracht hatten. Was sich uns so oft als Unmöglichkeit 
der Kunst, der Dichtung zeige, sei in Wirklichkeit die Vorausset- 
zung für die Arbeit, mit der sich das Leben ermöglichen lasse. 
Auch ich mußte dies empfunden haben, denn es hatte mich nie 
entmutigt, wenn ich wochenlang nichts zustande brachte, das 
Geschriebne immer wieder ausstrich, von vorn begann, ich war 
ja noch ungeübt, war noch nicht vorgestoßen zu jener Schicht, 
von der Hodann gesprochen hatte, mußte das Material noch aus 
der Schwemme von Abfall und Schlamm hervorsuchen. Viel- 
leicht, sagte Hodann, wagst du auch noch nicht, ganz für dein 
Schreiben einzustehn, glaubst, du würdest damit deine Arbeits- 
gefährten kränken. Er hatte recht, in der Fabrik griff ich nur 
verstohlen zum Notizbuch, das ich bei mir trug, und wenn wir, 
während der Pause, mit unsern Thermosflaschen, unsern Blech- 
büchsen, am Rand des Waschkessels saßen, im stechenden Ge- 
ruch der Säure, darauf verzichteten, zur Kantine im obersten 
Stock des Hofgebäudes hinter der Rampe zu gehn, weil uns dies 
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fünf Minuten gekostet hätte, wäre mir das Einträgen von Stich- 
worten überheblich oder wie etwas Anrüchiges vorgekommen. 
Dabei hatte ich mich doch seit jeher darum bemüht, keinen 
Bruch entstehn zu lassen zwischen den manuellen und den intel- 
lektuellen Tätigkeiten, hatte immer darauf bestanden, daß wir 
das, was sich in den Werkstätten und Montagehallen mecha- 
nisch vollzog, bewußt aufnehmen. Gerade weil wir geduckt, 
mißachtet wurden, hatte ich, ermutigt durch die Bücher, deren 
Autoren aus der Arbeiterklasse stammten, unsern Werkplatz als 
eine Schulungsstätte unter andern verstehn wollen, wo das Auf- 
schlagen eines Schreibhefts etwas Selbstverständliches sei. Doch 
schon die Frage, was ich denn da aufschreibe, erschreckte mich, 
als würde derjenige, der forschen und sich weiterbilden wollte, 
bezichtigt, er dünke sich besser als die übrigen, und wenn sie 
gestellt wurde von einem Werkmeister, einem Ingenieur, konnte 
dies bedeuten, wegen ungebührlichen Betragens entlassen, oder 
wegen Industriespionage verhaftet zu werden. Vor allem aber 
war die Scheu vor dem selbstbewußten Notieren zurückzufüh- 
ren auf das alte Verharren in der Anpassung, in der das ge- 
wohnte Zusammenspiel von Handgriffen und das tägliche sich 
aufeinander verlassen eine Art Geborgenheit vermittelte, die wir 
nicht aufs Spiel setzen wollten. Diese eigentümliche Trägheit 
stand im Widerspruch zu der Heftigkeit, mit der bei gewerk- 
schaftlichen Zusammenkünften die mangelhafte Absichrung in 
der Zinnschmelzerei oder der unzulängliche Stundenlohn be- 
sprochen wurde und ging so weit, daß Anteilnahme nur aufkam, 
wenn es sich um ein Fußballspiel handelte, da konnten sich alle 
Auflehnung gegen die Betäubung, alle Begierde nach einem 
andern heben leidenschaftlich der behenden Kunst zuwenden, 
da ging alles Verlangen nach Selbständigkeit und Erfindung glü- 
hend auf in einer kurzen, erlaubten Freiheit, von der dann nichts 
andres zurückblieb als erbarmungsloses Schlafverlangen. Und 
doch, wie viele Geschichten lagen verborgen in den wortlos ge- 
übten Handhabungen mit Schaufeln, Greifzangen und Karren, 
wieviel Geschichte lag gespeichert in den einförmigen Bewe- 
gungen zwischen Kolben, Riemen, Rädern, Hebeln, Stangen, 
Rohren, Fuken und Schächten. Dies alles, von der Entmutigung 
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längst zu etwas gemacht, das des Erwähnens nicht wert war, 
hätte zum Stoff für mein Schreiben werden können, und alle 
hätten darin die Kraft erkennen können, die zur Verändrung 
ihrer Lage führen mochte, nur blieb uns nie die Zeit, in diesen 
tiefem Schichten zu graben, und eine Voreiligkeit meinerseits 
hätte, auf Grund der Empfindung von Peinlichkeit, Spott oder 
eine wegwerfende Bemerkung bewirkt. Aus Scheu, mich ihnen 
aufzudrängen, und mich vielleicht einem Spitzel verdächtig zu 
machen, hielt ich mich vor den Fragen zurück, die notwendig 
gewesen wären, die verstockte Ansicht zu überwinden, uns stehe 
nichts andres zu als dieses Dasein am Arbeitsplatz, sprach mit 
Rogeby, mit Sehn nur über die zu verwaltenden Erfahrungen von 
Generationen, die, lagen sie auch zeitweilig brach, unter neuen 
Bedingungen ihre politische Kraft zurückgewinnen könnten. So 
bereitete ich etwas vor, ich erprobte etwas, oder es wurde etwas 
an mir erprobt, und es gab dafür kein Modell, keine Gebrauchs- 
anweisung. Es sei in uns ein neuer Menschentyp angelegt, zu dem 
hätte ich mich zu bekennen, und ob er dies nicht, fragte Hodann, 
schon in Berlin vor seiner Flucht zu uns gesagt habe. In dem mit 
Möbeln überladnen Zimmer, doch glänzend vor Sauberkeit 
alles, die Tische mit Spitzendecken, die Sofas voller Kissen, die 
Kommoden voller Vasen, Figürchen, gerahmter Photographien, 
die Wände voller Bilder, erhob er sich aus dem knisternden Korb- 
stuhl, warf den Mantel um, setzte die Baskenmütze auf, schlang 
den Schal um den Hals, folgte mir zur Tür, begleitete mich 
hinunter zum Lindnersplan, um sich auf einen Spaziergang zu 
begeben in den Anlagen am Berghang hinter dem Haus. Auf dem 
Pfad hinauf zwischen den Fliederbüschen, umfahren von Wind- 
stößen, sprachen wir wieder von Boye, doch vom Blick über das 
Tal, wo neben Baugrundstücken der Sportplatz, die Omnibus- 
halle lagen, und an dessen westlichen Strand die schaumgekrön- 
ten Wellen vom Ulvsundasee schlugen, mußten wir uns, weil uns 
die Böen den Atem nahmen, abwenden und Schutz suchen hinter 
den vielfach gestaffelten Wohnkuben. Entlang an den weißen 
vierstöckigen, dann und wann von Türmen unterbrochnen 
Häuserreihen, versuchten wir noch einmal, aus Boyes Handlun- 
gen Schlüsse zu ziehn, die zur Beschreibung der Wirklichkeit 



dienen könnten. Es mochte zutreffen, daß der eine beherrscht 
war von der Vorstellung einer unüberwindlichen Kluft zwischen 
der Kunst und dem politischen Leben, während für den andern 
die Kunst von der Politik untrennbar war. Vielleicht waren dies 
nur verschiedne Auffassungen von ein und derselben Sache, und 
derj enige, der meinte, daß sie nicht gescheitert sei an dem Druck, 
den die äußern Verhältnisse auf die Kunst ausgeübt hatten, son- 
dern an dem beeinträchtigten Vermögen, mit der Kunst, also 
dem selbständigen Denken, einzuwirken auf die scheinbar uner- 
schütterliche Realität, hatte sich bloß einen Rettungsring ange- 
legt, um sich an der Oberfläche zu halten, während Boye nicht 
davon ablassen konnte, so tief wie möglich zu tauchen. Wie aber 
stand es um ihre Suche nach der Wahrheit, fragte Hodann, hatte 
sie nicht, beim ständigen Provozieren des Widerspruchs, die 
Synthese aus dem Auge verloren und nur eine Paradoxie gefun- 
den, eine Paradoxie von tragischer Art, an der sie dann zer- 
brach. Vom Hustenanfall geschüttelt floh er in einen Torgang, 
spuckte ins Taschentuch und sagte mit rasselnden Lungen, in- 
dem er das Schicksal Boyes mit dem meiner Mutter verband, das 
Unheimliche sei nicht in den Schreckensgesichten zu sehn, diese 
könnten sich, in unendlicher Lolge, bis zu immer unvorstellbarer 
werdenden Grausamkeiten variieren lassen, das Unheimliche sei 
vielmehr das ein für allemal Leststehende, diese riesige, unnah- 
bare Ordnung, die kaum etwas Beunruhigendes von sich gibt, 
die einfach nur da ist, mit Selbstverständlichkeit fortwirkt und 
all das bestimmt, was uns dann schließlich, auf weit verzweigten 
Umwegen, erwürgt und vernichtet. Das Unheimliche, wieder- 
holte er, an die Wand des Treppenhauses gelehnt, ist nicht das 
Grauenhafte, das wir doch, wenn wir uns anstrengen, zu sehn 
vermögen, sondern unsre Unfähigkeit, das banale, kompakt Un- 
verrückbare zu erkennen. Denn was denn dies sei, sagte er und 
starrte hinaus auf die neugelegte Straße, auf der Kinder gegen 
den Zugwind anradelten, diese Zahlen, die uns, mit ihren uner- 
schöpflichen Mengen, so verwirrten, diese Zahlen von Men- 
schen, die, durch alle Landschaften der Erde, ihrem Tod 
entgegenzogen, gehörten sie nicht, von Urzeiten an, zur Regel, 
waren uns die Zahlenmassen nicht eher gleichgültig als unbe- 
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greiflich, weil die Gewöhnung daran längst genetisch geworden 
war, war nicht die Geschichte der Menschheit eine Geschichte 
des Mordens, waren Menschen nicht seit jeher, in dem Dezimie- 
rungsprozeß, wo die Stärkeren die Schwächeren auslieferten, zu 
Hunderttausenden, zu Millionen versklavt, abgeschlachtet wor- 
den, im Assyrischen und im Ägyptischen Reich, im Reich der 
Hellenen und der Maya, unterm Vorzeichen höchsten Herr- 
schaftsrechts, heiligster Führungsansprüche, zumeist zur Ehre 
von Göttern, oft begleitet von humanistischen, ja demokrati- 
schen Anschauungen, verurteilt zur Minderwertigkeit, Wertlo- 
sigkeit, hatten nicht die Römer bei der Verfolgung der Christen, 
die Perser, die die Babylonier vernichteten, die Araber, die in 
Persien einfielen, die Mohammedaner, die die Hindus besiegten, 
die Spanier, die die Mauren und Mohammedaner ausrotteten, 
die Gerichte der Inquisition, die ungeheuerlichen Raubzüge des 
Kolonialismus, denen ganze Völker zum Opfer fielen, immer 
Anspruch erhoben auf gerechtes Wirken, auf Überlegenheit der 
einen Rasse oder Religion gegenüber der andern, die den Unter- 
gang verdiente, hatten die Mörder nicht stets gehandelt ohne 
Grausen, ohne Reue, ohne geringste Empfindlichkeit für die Lei- 
den und Schmerzen der Unterworfnen, waren sie nicht stets 
herbeigeeilt, um auszuführen, was die Caesaren, die Könige und 
Fürsten, die Freibeuter, Wiedertäufer und paranoiden Abenteu- 
rer, bis zu den Führern unsrer Parteien, ihnen befahlen, waren 
sie nicht immer und überall bereit gewesen, Hunderttausende 
und Millionen auszutilgen, nicht, weil sie sie haßten, sondern 
nur, weil es so sein mußte. War dieses Wüten aus Überheblich- 
keit, abgesehn von den gewöhnlichen, zur Tagesordnung gehö- 
renden Kriegen, und den Liquidationen nach geglückten oder 
mißglückten Revolutionen, nicht Bestandteil unsres Lebens, 
konnte es uns da Wunder nehmen, daß auch die Juden nun, seit 
dem Mittelalter Ketzer und Sündenböcke, beseitigt werden soll- 
ten. Von einer Entwicklung im Sinn des Fortschritts könne nicht 
die Rede sein, und auch von einem technischen Gewinn nur in 
geringem Grad, es war umständlicher gewesen, die Verurteilten 
den Löwen vorzuwerfen, zu Brandfackeln zu machen, ihnen die 
Brust aufzuschneiden und das lebende Herz rauszureißen, sie zu 
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pfählen, auf dem Rad zu zerstückeln, ihnen den Scheiterhaufen 
herzurichten, als sie mit dem Genickschuß oder mit dem Ma- 
schinengewehr zu erledigen, es ging schneller jetzt, letzten Endes 
aber kam es aufs selbe heraus, ob es eine Woche oder einen Tag, 
ein paar Jahre oder einen Monat dauerte, bis man sich des 
Quantums entledigt hatte. Und der Sinn, sagte er, mit einem 
Winken der Hand, das die Notwendigkeit der Rückkehr andeu- 
tete, dieses Tränkens der Erde mit Blut ist, daß die Herrscher 
ihre Gefolgschaft durch die gemeinsam begangnen Verbrechen 
noch fester an sich binden. Und, wir arbeiteten uns jetzt, an den 
Betonklötzen vorbei, wieder zum viereckigen Platz vor seinem 
Haus empor, haben wir in den letzten Jahren unterm Schatten 
der Menschenvertilgungen durch den einen Autokraten gestan- 
den, so zählen wir nun, sagte er, vor seiner Haustür, ehe er hinter 
der die Birken spiegelnden Glasscheibe verschwand, was der 
andre an Mordtaten leistet, und was alles Vorherige zu übertref- 
fen scheint. 


Dennoch war das Wesentliche nicht, daß da Mächte am Werk 
waren, Menschen in gewaltigen Mengen niederzumetzeln, son- 
dern daß einige sich daran gemacht hatten, diesen Taten entge- 
genzuwirken, und das Denkwürdige daran war wiederum 
nicht, daß sie kaum vernehmbar, daß sie so unscheinbar waren, 
sondern daß es sie überhaupt gab, daß sie den Verfolgungen 
entgangen, daß sie nicht in die Fallen geraten waren, daß sie sich 
miteinander verständigten und geheime Wege zueinander fan- 
den, um gemeinsam zu planen. Das Ausschlaggebende war 
nicht, daß in diesem Augenblick Hunderte in eine Grube stürz- 
ten, denn damit waren sie schon nutzlos geworden, sondern daß 
einige wenige eine Organisation besaßen, und kleine Zellen, die 
nun ausgebaut werden sollten. Das Wichtige, das alles Über- 
schattende war nicht das fortwährende Zerbersten und Zusam- 
menbrechen, sondern die Anstrengung, mitten im Dröhnen, 
Geschrei und Röcheln auszuharren. Immer wieder mußten die 
Halden des Schutts beiseite geräumt, winzige Bewegungsräume 
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geschaffen werden, und dies durfte, wenn die Lawinen zurück- 
rollten, der Boden erzitterte, nie sinnlos erscheinen, denn dann 
wäre das Vernichtende schon in dich eingedrungen, hätte dich 
schon in die Knie gezwungen. Es war notwendig, sich zu sagen, 
daß die Lage nie so günstig gewesen sei wie jetzt, daß keine Ver- 
luste den Sieg über den Feind aufhalten könnten. Doch der 
Vernunft, als Leitfaden der Arbeit, widersprach vieles. Seitdem 
er, der in seinem Quartier Svensson genannt wurde und dessen 
wahrer Name nur seinen nächsten Gefährten im Untergrund be- 
kannt war, sich in der Stadt aufhielt, hatte er sich mit den 
begangnen Fehlern auseinanderzusetzen. Dabei tat ein jeder, 
was in seinen Kräften stand. Die Mängel mußten hinzugerech- 
net werden, denn mit ihren Schwächen und Unzulänglichkeiten 
waren sie, die sich hier verbargen, und sie, die im Land drüben 
aushielten, doch die einzigen, die sich aufgelehnt hatten, um den 
Gegner zu Fall zu bringen, und sie waren, bei jeder ihrer Bewe- 
gungen, aufeinander angewiesen. Je enger aber der Kreis war, in 
dem sie sich befanden, desto schwieriger wurde es, miteinander 
auszukommen. Er, an seinem Tisch, im gedämpften Licht, das 
ihn die Papiere, die vor ihm lagen, kaum entziffern ließ, ver- 
suchte, den Zorn, den er seit der letzten Begegnung in sich trug, 
zu unterdrücken. Am Gaumen, in den Schläfen hatte er dieses 
dumpfe, schwere Gefühl, das ihn stets überkam, wenn ein Ge- 
spräch ergebnislos verlaufen war, wie mit Blei war sein Kopf 
angefüllt, und nebenan schrie das Kind, gerieten die Stimmen 
heftig aneinander. Es machte ihn grimmig, daß er die Zimmer- 
tür nicht abschließen konnte, er mußte sich mit Nebel umhüllen, 
sog am Mundstück des ausgehöhlten Holzstücks, erzeugte 
Qualm, der beißend schmeckte, ihn zum Husten brachte, doch 
besessen paffte er weiter, bis es um ihn her im Zimmer schwelte. 
Er mühte sich, Worte zu finden, die darstellten und erklärten, 
dem Speicher seines Gehirns entfuhren Impulse, Buchstaben der 
Spitze des Anilinstifts, den er in den blassen Fingern hielt, er sah, 
wie sich die ruckhaften Bewegungen des sehnigen Unterarms 
und der Hand fortpflanzten auf Striche, die zu Haken, Kringeln, 
Kurven und Zacken wurden, und was er schrieb, kam ihm nicht 
anmaßend, nicht hochtrabend vor, selbst wenn er sich, hier in 
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seiner Abgeschiedenheit, im schummrigen Lichtkegel unterm 
Lampenschirm, an ein ganzes Volk wandte, und dazu noch zu 
erwarten vorgab, daß es imstande sei, die Diktatur abzuwerfen 
und den Frieden zu erkämpfen. Die Worte, die ihm aus dem 
Kopf in die Hand, und von der Hand durch den Stift aufs Papier 
flössen, mochten ihm noch so fremdartig erscheinen, beim Le- 
sen gab er ihnen doch Anteilnahme, ja fast begeistert zischte er 
sie zwischen den um die Pfeife zusammengebißnen Zähnen her- 
vor. Was sich auf dem gelblichen Papier zu einem Aufruf fügte, 
war geprägt von übernommnen Gedanken. Seit Jahren hatte er 
die Sprache der Partei gehandhabt, Parolen und Resolutionen 
formuliert, in den Sitzungen des Zentralkomitees seine eignen 
Überlegungen abgeschliffen und den ausgegebnen Richtlinien 
angepaßt, hatte unterschieden zwischen dem, was für den inter- 
nen Gebrauch, und dem, was für die Öffentlichkeit bestimmt 
war. Ohne die unmittelbare Kontrolle, spürte er, wie er aus der 
Verantwortlichkeit, nun besonders korrekt den Direktiven zu 
folgen, in die beunruhigende, bis zum Schwindel anwachsende 
Versuchung geriet, persönlichen Erwägungen nachzugeben. Um 
vertreten zu können, daß ein Volk, das unter der brutalsten Ge- 
walt stand und seit fast einem Jahrzehnt verbildet, entpolitisiert 
und verängstigt war, sich dieser Gewalt einmal widersetzen 
konnte, müßten zunächst Beweise für eine Verändrung des 
Denkvermögens erbracht werden, und wie derartige Veränd- 
rungen möglich wären ohne langwierige Aufklärungsarbeit. 
Und wenn es sich, was aus taktischen Gründen verschwiegen 
worden war, vielleicht bald offen aussprechen ließe, daß die Par- 
tei, trotz des Pakts, trotz des Freundschaftsabkommens, nie den 
Kampf gegen den Faschismus abgebrochen habe, so müßte auch 
dies bewiesen werden, denn weder in den Jahren vor Dreiund- 
dreißig noch während der Jahre im Exil hatte die Partei diesen 
Kampf erfolgreich geführt und eher mit Versäumnissen zu ihrer 
Niederlage beigetragen. Und wie könnte die Partei von sich be- 
haupten, daß sie dem Volk zur Seite stehe, fristete sie doch ein 
Dasein in der Illegalität, war selber der Hilfeleistungen bedürf- 
tig. Mußte nicht erst die Grundlage für eine neue Partei geschaf- 
fen, mit den frühem Irrtümern aufgeräumt und auf alles 
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verzichtet werden, was außerhalb der Überprüfung des Erreich- 
ten und Erreichbaren lag. Er hatte Dimitroff davon überzeugt, 
daß ein solcher Aufbau jetzt, da sich die Anzeichen für eine Er- 
weitrung des Kriegs im Osten vermehrten, dringend notwendig 
geworden sei. Die sowjetische Parteiführung aber wollte noch 
nicht mit dem deutschen Angriff rechnen und alles vermeiden, 
was die gegenwärtigen Beziehungen stören könnte. Ausgehend 
von der Gewißheit, daß diejenigen, die Handlungskraft im Land 
besaßen, zahlenmäßig noch zu wenige waren und daß es zur 
Niederschlagung des Terrors keinen andern Weg gäbe als den 
militärischen, in Kenntnis auch des Rückstands, der erst aufge- 
holt werden müßte, ehe die Sowjetunion sich als gerüstet be- 
trachten könne für den entscheidenden Zusammenstoß, fand er 
sich mitten in jenem Streit, der Ende der Dreißigerjahre begon- 
nen und seither eine Verschärfung erreicht hatte, in der es nur 
noch darum ging, das eigne Gewissen zu ersticken, einander zu 
überwachen und einzig die Meinung der höchsten Instanzen zu- 
zulassen. In seinem Block aus Rauch, der jedoch im nächsten 
Augenblick schon von außen her aufgerissen werden konnte, 
dachte er an die Diskussionen in den Räumen der Komintern, 
draußen hinter den Fenstern die rötlichen zinnengekrönten 
Mauern des Kreml, und an den Auftrag, der ihm anvertraut 
worden war, und hier sogleich zu Mißhelligkeiten geführt hatte. 
Welches Unterfangen, sich der nationalen Frage anzunehmen 
und diese zu einer den Parteiinteressen genehmen Reglung zu 
bringen, von einer Nation zu sprechen, die ihm, wie den übrigen 
Bevollmächtigten, kaum mehr bekannt war, und die in jedem 
andre Vorstellungen weckte, Vorstellungen, die sich zu keiner 
Übereinstimmung bringen ließen. Unbeirrbare Meldegänger 
waren ins Land zu schicken, zuverlässige Lagebeschreibungen 
wurden benötigt, Auskünfte über die Gruppen, die sich im Un- 
gewissen befanden. Ein ungeheures Massiv war das Land im 
Süden, in dem die noch aktiven Kader verschwanden, ein Mas- 
siv, in dem Tag und Nacht die Waffenschmieden, die Lügen- 
mühlen rauschten, ein riesiges, stampfendes, zermalmendes, 
Grauen verbreitendes Getriebe. Noch durfte er dorthin nicht 
reisen. Wie es ihm verwehrt worden war, nach Spanien zu fah- 
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ren, weil er in Paris gebraucht wurde, so hatte er auch jetzt die 
Weisung erhalten, draußen zu bleiben, um von seinem Standort 
aus einen Überblick über die vorhandnen Stützpunkte zu gewin- 
nen, und die Kontakte, für den Fall einer Offensive im Osten, zu 
sichern. Der Druck am Gaumen, in den Schläfen nahm zu. Er 
sah vor sich die Helfer, die ihm zur Verfügung standen. Schon 
bei der Erörtrung, auf welche Weise die Verbindungen aufzu- 
nehmen waren, mußte jedes Wort auf die Waagschale gelegt 
werden. Die Andeutung, daß er sich eine Erneurung der Orga- 
nisationsform vorstellte, hätte Mißtrauen geweckt und zur so- 
fortigen Anzeige geführt. Es war zu unterscheiden zwischen 
einem Bündnis mit oppositionellen Gruppierungen und einer 
gemeinsamen Front der Arbeiterparteien, oder gar der Ver- 
schmelzung der Arbeiterbewegung zu einer Einheitspartei. Die 
Feststellung, daß die Partei endlich aus der Zeit der Zersplitt- 
rung Lehren ziehn müsse, daß dem Imperialismus nur mit einer 
einheitlichen Partei beizukommen wäre und daß beim Ausblei- 
ben einer solchen Partei das Kapital wieder überlegen aus die- 
sem Krieg hervorgehn würde, ließ sich nicht einmal im vertrau- 
lichen Gespräch äußern, allzusehr bestand die Komintern auf 
der Abgrenzung zwischen den beiden Parteien, als daß nicht die 
Initiative zur Wiederaufnahme enger Beziehungen als Verrat 
ausgelegt worden wäre. Die Gründung einer solchen Partei im 
Interesse aller Arbeitenden war gleichbedeutend mit seinem 
Streben nach Unabhängigkeit. Ein Würgen, eine Betäubung 
überkam ihn. Viele, deren Gedanken seinen Anschauungen ent- 
sprachen, waren liquidiert worden. Nichts andres konnte die 
Partei jetzt sein als ein Außenposten der Führungsmacht, ohne 
diese könnte sie nicht existieren, und ohne ihre gesamte Arbeit 
auf deren Stärkung zu richten, könnte sie nie an Boden gewin- 
nen. Er wisperte die Aktensprache, die Funktionärssprache. 
Dimitroff hatte ihm nahgelegt, bei der Kritik am schwedischen 
Abschnittsleiter nicht familiär zu werden. Deshalb nannte er ihn 
auch nur bei seinem Tarnnamen Arndt. Sein Widerpart im Zen- 
tralkomitee war nicht nur zur Rechenschaft zu ziehn für ge- 
scheiterte, weil übereilte, Unternehmungen, sondern auch 
wegen nationalistischer Töne in Artikeln, die er für die Komin- 
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ternzeitschrift verfaßt hatte. Rosner, der Redakteur, hätte deren 
Unzulässigkeit erkennen müssen. Ihm aber konnte nicht man- 
gelnde Aufmerksamkeit vorgeworfen werden. Leistung genug 
war es, seit anderthalb Jahren im Versteck das einzige noch wirk- 
same Sprachrohr der Internationale zu verwalten. Während der 
Besuche bei dem Einsiedler, in der engen Kammer voller Bücher 
und Zeitungen, hatte er Vertrautheit gefunden. Bei der Schild- 
rung des Einzugs der deutschen Truppen durchs Brandenburger 
Tor, nach dem Sieg im Westen, war Arndt zu einem Fürsprecher 
des Preußentums geworden. Prangerte er auch, wie es geboten 
war, den imperialistischen Krieg an, so konnte er doch seine Be- 
wundrung für die militärische Ordnung, das taktfest dröhnende 
Marschieren der Kolonnen nicht verhehlen. Wie ein Augenzeuge 
hatte er die verbißnen, finstren Gesichter der Soldaten beschrie- 
ben, um dann ihre Erbittrung über eine Fortsetzung des Kriegs 
und ihre brüderliche Verbundenheit mit den ausländischen 
Zwangsarbeitern zu verkünden. Nichts aber war von den Arbei- 
tern im Waffenrock zu erwarten, sie folgten, wie Neunzehnhun- 
dert Vierzehn, Achtzehn, Neununddreißig, dem Befehl, und 
eher warfen sie die Gewehre weg, als sie gegen ihre Beherrscher 
zu richten. Er strich die ersten Zeilen des für ein Flugblatt be- 
stimmten Textes durch. Auch er war dem Wunschdenken, die- 
sem in den Parteipostulaten immer wiederkehrenden Irrationa- 
lismus verfallen, und vielleicht waren sie gerade deshalb so hart 
aneinander geraten, unfähig, sich auf alle Mittel der Strategie 
zu besinnen, sie auf ihren Nutzen hin zu untersuchen, zu ver- 
werfen, was den Gegebenheiten nicht entsprach, auszuwählen, 
was gegenwärtig als ratsam hätte angesehn werden können. Er 
drückte die Hände um Stirn und Schläfen und mühte sich ab, 
trotz der nach all den Jahren der Rivalitäten um Ämter, der Feh- 
den unterm Zeichen des Selbsterhaltungstriebs brüchig geword- 
nen Beziehungen, einen Zugang zueinander zu finden. Da stand 
Arndt, weit zurückgelehnt, wie ein Brett, wie konnte er sich so 
halten, und schnellte dann aus der Schräge nach vorn, den un- 
steten, grünlich blauen Blick auf ihn gerichtet, es solle ihm keiner 
von draußen kommen und Vorschriften machen, niemand 
kenne die Lage in Deutschland wie er. Und hatte dieser sich ihm 
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mit seinen Ausflüchten und Attacken gezeigt, so mußte der 
andre, der sich Stahlmann nannte, daran gehindert werden, Be- 
weise zu erbringen für den heroischen Ruhm, der ihm, dem 
Partisanenführer, seit dem Krieg in Spanien anhaftete. Bei aller 
Abneigung gegen dreiste Mutproben, vor allem wenn einer sie 
abgab, dem die Verwaltung der Parteikasse, die Betreuung der 
im Untergrund Lebenden oblag, war ihm der Kommandant, der 
jeden Trupp an der Front zusammenhielt, nur nicht im Stande 
war, einen vernünftigen Satz aufs Papier zu bringen, doch lieber 
als der bisherige Organisator, der mit ihm konkurriert hatte um 
einen Sitz im Politbüro, bis dieses aufgelöst worden war. In Ros- 
ners Stube, deren Fenster hinter der geblümten Gardine halb 
geöffnet war und das Tschilpen der Spatzen aus dem Efeu rings 
um den Hof einließ, hatte es ein entspanntes Zwiegespräch ge- 
geben, fast ohne Andeutung der Konflikte, die seine Arbeit 
belasteten, doch unverhohlen, wenn es um die gemeinsam in 
Moskau verbrachte Zeit ging. Daß man sich langsam einander 
näherte, nicht um einander auszuhorchen, sondern um einander 
das Vorhandensein quälender Fragen zu bestätigen, gehörte zur 
Umgangsform, und Rosner war lange genug in der Komintern 
zu Hause gewesen, um jenes, aus kaum merkbaren Anspielun- 
gen bestehende Idiom zu beherrschen, mit dem die Eingeweihten 
es verstanden, sich der Beschuldigung abweichender Ansichten 
zu entziehn. Stahlmann, den er zumeist im Freien traf, weil es 
ihm in Zimmern zu eng war, weil er auf einem Auslaufraum 
bestand, wo sich Späher leichter erkennen lassen, kam unter- 
nehmungslustig zu den Treffpunkten geschlendert, zog ihn mit 
ins Stadtzentrum, vor die modischen Läden, deren Schaufenster 
er bestaunte, war schwer davon abzubringen, durch das große 
Warenhaus an der Hamngata zu streunen, und zeigte sich ent- 
täuscht, wenn er seinen Begleiter nicht einladen durfte in eins der 
Restaurants, in denen Vertreter des Geschäftswesens und der 
Regierung aus und ein gingen. Diese Lokale, die zu besuchen 
ihm die reichliche Versorgung mit Lebensmittelkarten erlaubte, 
waren in seinen Augen Teil der wilden, abenteuerlichen Land- 
schaft der Stadt, und er war gewiß, daß er, mit seinem mächtigen 
Haupt, der dunklen, leicht ergrauten Mähne, den breiten, mas- 
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siven Schultern, dort, wo das Gedränge am größten war, weni- 
ger auffallen würde als in einer der öden Parkanlagen, in die es 
den Reisenden aus Moskau trieb. Doch wäre er, mit seinem toll- 
kühnen Wesen, er, der bis zum letzten Atemzug kämpfen würde, 
um die Partei zu retten, geeignet, fragte er sich, in Berlin ein 
neues Zentrum der Partei aufzubauen, würde dafür nicht eher 
ein unscheinbarer, zurückhaltender Taktiker gebraucht, und er 
nickte, bestätigte sich, daß nur einer von seiner Art eine solche 
Mission übernehmen könne. Doch nun war ihm die Beaufsich- 
tigung der Abschnittsleitung übertragen worden. Er war, ge- 
stützt von Dimitroff und Pieck, Arndt in die Quere gekommen, 
der jedoch immer noch Verbündete im Zentralkomitee besaß, 
weshalb er auch ein paar Unbedachtsamkeiten zugeben konnte, 
um sich gleich daran zu machen, nach Fehlern in der Planung des 
Abgesandten zu suchen. Aus den Papierstößen, die abseits lagen, 
zog er die Zettel mit den Informationen über die mutmaßlich 
bestehenden Parteizellen, schob sie ins Rund des Lichts und be- 
gann, aus verschlüsselten Namen und Daten einen Grundriß 
zusammenzustellen, der bei den kommenden Aktionen verwen- 
det werden sollte. Auf den Kopf des großen Blatts schrieb er sein 
Pseudonym, Funk, und schloß es ein in einen mit dem Lineal 
gezognen Kasten. Von hier aus ließ er ein Bündel von Strichen 
strahlenförmig nach unten weisen. Er reihte die seit einem Jahr 
vorgenommnen Versuche aneinander, umrahmte jeden einzel- 
nen. März Neunzehnhundert Vierzig waren Emmerlich, in der 
Zeichnung Ernst genannt, und Hallmeyer, mit dem Decknamen 
Walter, nach Kopenhagen gekommen. Ihre Weiterreise wurde 
durch die Okkupation verzögert. Auch von diesen Vierecken 
gingen Linien aus. Hallmeyer war im Juni auf einem dänischen 
Fischerboot nach Kiel geschmuggelt worden. In Berlin hatte er 
den Platz von Gail eingenommen, der, beauftragt mit der Bil- 
dung einer Parteizentrale, im Dezember Neunzehnhundert 
Neununddreißig, verhaftet worden war. Er sah vor sich das 
runde, offne Gesicht Galls, dem er häufig, auf illegalen Fahrten 
durch Deutschland, in Paris, in Prag, begegnet war. Neben Gail, 
dem Dreher, war Nelte, auch er Metallarbeiter, der Jahre im Ge- 
fängnis trotz Folter überstanden hatte, an der Leitung der Par- 
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tei beteiligt gewesen. Zusammen mit Gail war er festgenommen 
worden. Er sah seinen Blick aus tiefliegenden Augen, unter 
dem hohen, zerbuchteten, fast kahlen Schädel vor sich. Von bei- 
den ging der Hinweis auf einen großem Kasten aus, in den ihr 
Geschick einzutragen war. Hallmeyer, Rohrleger, struppiges 
Haar, abstehende Ohren, gefaßt am vierundzwanzigsten August 
Neunzehnhundert Vierzig, auch von ihm aus der Strich zum Ge- 
viert, das das Zuchthaus Plötzensee darstellte. Emmerlich war 
im Juli auf dem Landweg, über die friesländische Grenze, unnö- 
tige Gefährdung, nach Flensburg, und von dort nach Berlin 
gekommen, wo er in einer Gruppe mit Steffelbauer, Gloger und 
Grünberg arbeitete. Steffelbauer war ihm, dem Schreiber, noch 
aus Berlin bekannt. Der Ältre, mit dem bedächtigen Wesen, dem 
kleinen Schnurrbart, dem Kneifer, hatte unterrichtet in Schulen 
am Wedding und in Oberschöneweide, die Wohnung des in ge- 
ordneten Verhältnissen lebenden Beamten war während vieler 
Jahre Anlaufstelle für die Emissäre gewesen. Gleichzeitig mit 
Emmerlichs Reise war Schmeer, als Harry bezeichnet, auf dem 
schwedischen Frachter Nestor von Göteborg nach Bremen ein- 
geschleust worden, nichts war über seinen Verbleib in Erfahrung 
zu bringen gewesen. Wiatrek, genannt Weber, Mitglied des Zen- 
tralkomitees, hielt sich seit dem Frühjahr Neunzehnhundert 
Vierzig illegal in Kopenhagen auf, wartete auf die Möglichkeit 
einer Ausreise. Von Arndt vorgebrachte Bezichtigung, er sei von 
der Parteilinie abgewichen, habe sein Mißfallen am Pakt geäu- 
ßert. Weiter, mit dem Namen Jakob, der nächste in der obern 
Reihe, hätte seine Reise im April Vierzig vornehmen sollen. Die 
schwedische Polizei aber hatte ihn aufgespürt und interniert im 
Lager Längmora. Er plante die Befreiung Weiters, den er von 
den Wahlkämpfen im Saargebiet her kannte. Vor ihm dessen 
Kopf, wie gemeißelt, die Züge hart geschliffen. Er wäre, mit sei- 
ner Ausdauer und Tapferkeit, dem Auftrag gewachsen. Befürch- 
tung nur, was mit seiner in Deutschland zurückgebliebnen 
Familie geschehn würde, wenn man ihn griffe. Er wußte, wie er 
an seinen Eltern und Geschwistern, seiner Frau, seinem kleinen 
Sohn hing. Es folgte Henke, namens Sven, der Anfang August 
auf dem Frachtschiff Fredman, unter der Obhut des schwedi- 
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sehen Seemanns Wahlström, nach Lübeck gebracht worden 
war. Fast einen Monat hatte er sich in Berlin aufgehalten. Ein 
umfangreiches Rechteck sollte Berlin darstellen. Langsam füllte 
es sich mit dem Brodeln der Straßen. Häuser, Plätze, Bahnhöfe, 
Gewässer entstanden. Ehe die Bilder überhandnahmen, schrieb 
er, leicht zitternd vor Anspannung, Chiffren von Verbürgtem 
hinein. Henke, dem die Rückkehr nach Schweden im September 
gelungen war, hatte ihm Auskünfte über die noch aktiven Kader 
vermittelt. Uhrig, von Beruf Feinmechaniker, etwa gleichaltrig 
mit ihm, dem Schreiber, er erinnerte sich an seine Freundlichkeit, 
Offenheit, hatte im Sommer Sechsunddreißig, nach seiner 
Entlassung aus dem Zuchthaus Luckau, mit der Organisation 
von Betriebszeilen begonnen. Saefkow, der Maschinenbauer, 
war, nach fünf Jahren in Fuhlsbüttel und Dachau, im Juni 
Neununddreißig zu ihm gestoßen. In der AEG Turbinenfabrik, 
im Kabelwerk Oberspree, bei Osram, Siemens, der Bamag und 
den Brandenburgischen Motorenwerken standen neben ihren 
nächsten Vertrauten, den Arbeitern und Arbeiterinnen Mett, 
Plön, Rietze, Siedentopf, Schmirgal und Tygör, auch sozial- 
demokratische Gewerkschafter. Von einem solchen, Tomschik, 
verliefen Verbindungslinien zu führenden Sozialdemokraten. 
Er setzte die Zeichen für sie, die für die Aktionseinheit wirk- 
ten. Leber, ehemaliger Abgeordneter im Reichstag, vier Jahre 
im Gefängnis Wolfenbüttel und in den Konzentrationslagern 
Esterwegen und Sachsenhausen, Haubach, kämpfend schon ge- 
gen den Kapp Putsch, Antimilitarist, zweieinhalb Jahre in Ester- 
wegen, Leuschner, einmal Innenminister in Hessen, ein Jahr im 
Zuchthaus Rockenburg und in den Lagern Börgermoor und 
Lichtenburg, Reichwein, ihn hatte er gekannt als Leiter der 
Volkshochschule in Jena, war jetzt tätig an den Staatlichen 
Museen in Berlin, und andre, wie Maas und Mierendorff. Auch 
Sieg, dem Lehrer und Journalisten, war er in Berlin begeg- 
net, hatte für die Rote Fahne geschrieben, bereitete jetzt ein Un- 
tergrundblatt vor, für das er ihm Material schicken wollte, und 
dessen Titel, Die Innere Front, er bestimmt hatte. Sie alle lebten 
legal in der Stadt. Zu ihnen gehörten Kuckhoff, früher Spielleiter 
am Staatstheater, Küchenmeister, als Matrose Neunzehnhun- 



dert Achtzehn schon der Partei beigetreten, Ende der Zwan- 
zigerjahre ausgeschlossen, dann wieder für die Partei arbeitend, 
lungenkrank zurückgekehrt aus dem Lager Sonnenburg, wo er 
neun Monate gefangen gewesen war, Harnack, der National- 
ökonom, mit dem er über sowjetische Planwirtschaft diskutiert 
hatte, deutlicher aber waren ihm noch Gespräche mit dessen 
Frau, amerikanische Literaturwissenschaftlerin, über Gedichte 
von Goethe, Guddorf, Sprachforscher, körperlich gebrechlich 
nach fünf Jahren in Zuchthäusern und Lagern, unterhielt engsten 
Kontakt mit der Gestalt im Zentrum des Netzes, die Funk nur mit 
einem Stern bezeichnen konnte, und von der sich die Fäden in die 
Ministerien, ins Oberkommando, zu Diplomaten, hohen Offi- 
zieren erstreckten. Daß es Beziehungen über die Parteigrenzen 
hinweg, daß es Ansätze zur gemeinsamen Front gab, war, nach 
Henkes Bericht, das Ermutigende gewesen, die Frage aber blieb, 
von welchem Ausmaß der Gedanke der Einheit war. Dürr und 
nichtssagend war dieses Gespinst von Linien und Knoten, im 
Vergleich zu dem siedenden Organismus der Stadt, schematisch 
waren seine Vorstellungen gewesen von den Agierenden, an de- 
nen doch alles hing, was es an Möglichkeiten gab, nichts andres 
war ihm zu ihnen eingefallen, als was eine Charakteristik in zwei 
Zeilen zu besagen vermochte, durch die Ärmlichkeit der Rei- 
hungen und Verknüpfungen aber drangen diese Gesichter hin- 
durch. Auch wenn ihre Züge sich oft kaum erkennen ließen, ge- 
hörten sie doch jenen, die zu den überlebenden Besten zu rechnen 
waren. Henkes Eindrücke widersprachen der Annahme einer 
Kriegsmüdigkeit in der Bevölkrung, wie Arndt sie vorbrachte. 
War es nun die Hoffnung auf eine nah bevorstehende innre Um- 
wälzung gewesen, fragte er sich, die ihn dazu verleitet hatte, 
Reisewege vorzuschlagen, deren Sicherheit nicht überprüft wor- 
den war, und Henke Adressen zu empfehlen, die mit Gewißheit 
unter der Kontrolle des Feinds standen. Doch wie hätte er jede 
Einzelheit voraussehn können, beim Fehlen fester Unterkünfte, 
bei der Unzuverlässigkeit aller Meldungen und dem unberechen- 
baren Verhalten von Boten und Helfern. In Gedanken aber trat er 
schon wieder in einen Disput mit dem zerf ließenden Arndt. Warf 
ihm vor, daß er Henke aufgetragen hatte, Scholz zu besuchen, der 
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nach seiner Verhaftung vielleicht zum Überläufer geworden 
war. Und warum, fragte er, hatte er Henke nicht davon abgera- 
ten, mit seiner Freundin zusammenzutreffen, da doch angenom- 
men werden konnte, daß auch sie beobachtet wurde. Dann aber, 
im Gedanken an das Gespräch mit Henke im Vanadispark, be- 
eindruckt von der Ruhe, mit der dieser, der ihm seit langem 
nahstand, von seinen Erlebnissen erzählte, erwog er aufs neue, 
ob überhaupt etwas berechnet werden konnte, ob es nicht nur 
jene Vorsichtsmaßnahmen gäbe, die vom einzelnen im jeweili- 
gen Augenblick getroffen und die einzig seinem Gespür und 
seiner Geistesgegenwart überlassen werden mußten. Das Berlin, 
in das Henke sich im Spätsommer Vierzig versetzt hatte, schob 
sich, während sie nebeneinander gingen, um die verschneiten 
Wege und die Badeanstalt, die mit ihren undurchsichtigen glä- 
sernen Wänden wie ein Eisblock am Felsrücken lag. Der straffe, 
gewandte, gepflegt wirkende Sprecher, unvorstellbar, daß er die 
Reisen hin und zurück im Schraubentunnel des Frachtschiffs zu- 
rückgelegt hatte, gab seine Eindrücke von der Stadt wieder, und 
zugleich erinnerten die rodelnden Kinder den Zuhörenden an 
Moskau, Moskau aber, diese Wahrnehmung kam wie ein Stoß, 
war unendlich weit entfernt, er war in Stockholm, unterhalb des 
Parks führte eine breite Straße auf einen See zu, und über ihnen, 
auf der Kuppe des Hügels, hinter den kahlen Bäumen, erhob 
sich ein kastellartiger Bau, mit vier gedrungnen Ecktürmen, das 
Wasserwerk, wie Henke sagte. Im Christlichen Hospiz, Al- 
brechtstraße, Nähe Bahnhof Friedrichstraße, habe er die ersten 
Nächte verbracht, als ihm noch kein Quartier zugeteilt worden 
war. Mahlzeiten bei Aschinger, unter der Eisenbahnbrücke, ste- 
hend am runden Tisch, Würstchen und Kartoffelsalat aus dem 
Automaten, Ellbogen an Ellbogen mit Arbeitern, Angestellten, 
Uniformierten, eingekeilt zwischen denen, die seine Verfolger 
waren, ohne daß sie ihn erkannt hätten. Diese Gelassenheit bei 
höchster Fluchtbereitschaft, diese Furcht, er müsse sich durch 
fremdartiges Aussehn verraten, übertrug sich auf den Begleiter, 
vermischte sich mit seinen eignen Reiseerlebnissen tief im Be- 
reich des Gegners, Henke hatte Abwesenheit, Müdigkeit vorge- 
täuscht, wenn jemand ihn ansprach, Nachtschicht, nur schnell 



etwas Senf auf die Wurst, noch einen Schluck Bier, dann weg, 
machs gut, die dicken zweistöckigen Omnibusse polterten vor- 
bei, er gewöhnte sich dann schnell, ja, manchmal kam die 
Gewöhnung zu schnell, man glaubte sich sicher, man glitt hinein 
in die Sprache, man war doch von hier, war zu Hause im Dialekt, 
schreckte dann auf, als habe man einen andern aus sich sprechen 
hören. Diese Spaltung war gefährlich, man mußte immer beob- 
achten, durfte nicht eine Sekunde vergessen, daß man auf 
Horchposten war, wie die Kinder dort im Schnee mußte man 
sich vorwärtsstoßen, dann mühelos, geübt, zu blitzschnellen 
Wendungen bereit, den Weg hinab. In einer Laubenkolonie in 
Rummelsburg traf er Scholz an, fragte ihn nach Schmeer und 
Hallmeyer. Schmeer halte sich, nachdem er bemerkt habe, daß 
man ihn beschatte, außerhalb der Stadt auf, doch eine Deck- 
adresse wurde ihm gegeben, von wo aus er Zugang zu Hall- 
meyer und Emmerlich finden könne. Sofortiger Wechsel der 
Verstecke, als er Scholz, der während der Haft schwer gefoltert 
worden war, als Vermittler genannt hatte. Tagelanges Lauern 
auf die Freundin, Begegnung schließlich in der Nähe ihres Ar- 
beitsplatzes, Ecke Mohrenstraße, Charlottenstraße, Bestür- 
zung, Entsetzen, er müsse sofort verschwinden, sie sei verhört 
worden, man habe ihr Schmeers Foto vorgelegt, sie gefragt, ob 
sie ihn kenne, sie ausgehorcht über ihn, ihren frühem Verlobten, 
vielleicht wisse man schon von seinem Hiersein. Die Versu- 
chung, sie wiederzusehn, sein Wandern vorbei an den beiden 
gleichförmigen Domkirchen am Gendarmenmarkt, sah sie noch 
einmal von fern, dieses Gesicht, eine Maske aus Wachs, unterm 
blauen Hütchen, und mit der Stadtbahn hinaus nach Britz, zur 
Malchiner Straße, einen Jungen mit einem Brief hinaufgeschickt 
ins Haus, in dem einer wohnen sollte, der Schmeer kannte, und 
dort nicht wohnte, und nach Adlershof auch, auf der Suche nach 
Nelte, dem Metallarbeiter, der zu denen gehörte, die Neunzehn- 
hundert Dreiunddreißig gleich in den Kerker geworfen, halb zu 
Tode geprügelt und später freigelassen worden waren, ging zur 
Straße, in der er gewohnt hatte, war oft dort gewesen, erkannte 
die Haustür wieder, stieg die Treppe hinauf, das Namensschild 
noch da, drückte auf den Klingelknopf, die Tür wurde geöffnet, 
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die Frau schlug die Hand vor den aufgerißnen Mund, rief flü- 
sternd, schnell weg, Nelte seit Dezember wieder im Zuchthaus, 
später noch einmal nach Rummelsburg, Scholz verstört, wieder 
die Mahnung, schnell weg, Schmeer sei gefaßt. Doch schien dies 
alles auch wie ein Umherirren, so war es doch, sagte Henke, eine 
nach bestimmten Voraussetzungen geregelte Erkundung gewe- 
sen, er hatte Einblick erhalten in das ständig sich verschiebende 
Gebilde der Partei, in die Verbindungen zwischen den Zellen in 
Moabit, Neukölln, Charlottenburg, Lichtenberg, Prenzlauer 
Berg, hatte sich orientiert über die Kontakte mit Hamburg, wo 
Jacob und Bästlein zu finden waren, war auch in Königsberg 
gewesen, um sich der Adressen Stahlmanns zu versichern, aus- 
gerüstet mit den Papieren eines Studenten an der dortigen Uni- 
versität, war nach Lübeck gefahren, zu einem verabredeten 
Treffen mit dem schwedischen Vertrauensmann, hatte ihm sei- 
nen vorläufigen Rapport an die Abschnittsleitung in Stockholm 
zu übergeben, mußte dann, wieder in Berlin, einsehn, daß es für 
ihn keine Bleibe mehr in der Hauptstadt gab, daß niemand mehr 
wagte, ihn aufzunehmen, ein jeder sich auf der Flucht befand, 
nach eignem Unterschlupf suchte, und kehrte, auf Anraten Em- 
merlichs, Hallmeyer war verschwunden, nach Lübeck zurück, 
wo er tagsüber spazierenging, Kaffee trank in der Bude der 
schwedischen Seeleute, sich nachts auf Baugrundstücken, in 
Ruinen verbarg, wartend auf die Ankunft der Fredman, die 
noch einen Umweg über Memel machte, ehe sie, mit Wahlström 
an Bord, am Ladekai eintreffen würde. Am Tisch, in seinem 
nicht abschließbaren Zimmer, in dem er Ende Februar, kurz 
nach seiner Ankunft im Stockholmer Freihafen, untergebracht 
worden war, richtete der Bevollmächtigte, der seinen eignen Na- 
men schon fast vergessen hatte, sich auf und lauschte krampf- 
haft der vom Plärren des Kinds begleiteten Auseinandersetzung 
in der Küche, im Flur, doch was er hörte, war nichts andres als 
der Jammer über Krankheit und Not. Hilfreich dem Fremden 
gegenüber, konnten die Gastgeber ihr eignes Leben nicht länger 
bewältigen. Die Frau, als Geschirrwäscherin die Familie ver- 
sorgend, der Mann, nach vierjähriger Haft aus deutschen Ge- 
fängnissen entkommen, in seinem Heimatland Schweden als 



Kommunist verrufen, eben von seiner letzten Anstellung als 
Schweißer entlassen, stritten nicht miteinander, nur die Ver- 
zweiflung war über ihnen zusammengeschlagen, er preßte die 
Finger noch stärker um den Schädel, im Qualm zeichnete sich 
der Rücken des Manns ab, mit den tief eingegrabnen Narben 
von den Hieben des Ochsenziemers. Beim ersten Gespräch 
schon hatte er sich vor ihm entblößt, er war, wie er selbst, Mitte 
Dreißig, wirkte aber, mit den eingefallnen Wangen, der Hohläu- 
gigkeit, dem schüttern Haar, um Jahre älter. Die Selbstdarstel- 
lung des Leidenden, an dem das langsame Morden, das in 
Deutschland begonnen hatte, in Schweden weiter betrieben 
wurde, war ihm peinlich gewesen, er hatte allzu viele Getretne 
und Mißhandelte gesehn, als daß ihn die Spuren der Foltern an 
diesem ausgemergelten Leib noch hätten beeindrucken können. 
Für ihn, der in Moskau jeden Tag das Abführen naher Freunde 
hatte erleben und schweigen müssen zu den Berichten, wie sie 
zur Strecke gebracht oder zu Denunzianten gemacht worden 
waren, gehörte das, was Mineur ihm schilderte, zu diesen zahl- 
losen, niedrigsten Verfahren, die eher dem Leben selbst als dem 
Gang eines Gerichts glichen. Irgend jemand hatte irgendeinen 
Vorteil für sich darin gesehn, den zufällig vorbeikommenden 
Seemann einzulochen, es hatte diesen Unbekannten erwischt, 
weil es nicht einen andern Unbedeutenden, ein paar Sekunden 
früher, erwischt hatte, er geriet hinein in eine dieser gleichgül- 
tig ablaufenden Prozeduren, für die sich nicht einmal der schwe- 
dische Seemannspfarrer, der schwedische Konsul, die ord- 
nungsgemäß unterrichtet wurden, interessierten. Einmal einem 
kleinen Häscher in den Weg gelaufen, war er schon ein Verdäch- 
tiger, einmal in die Zelle geworfen, war er schon ein Angeklag- 
ter, bestimmt hatte er illegale Flugblätter verteilt, politische 
Propaganda oder Spionage betrieben, für einen Kommunisten 
gab es keine Verteidigung mehr, jeder Versuch, seine Unschuld 
zu beteuern, hätte wie eine Selbstbezichtigung geklungen. Ne- 
benbei angeheuert nach langer Arbeitslosigkeit, ohne Formali- 
täten entlassen, herumtreibend in fremder Hafenstadt, Gerüch- 
ten nachlaufend, es läge irgendwo ein Schiff, auf dem ein Platz 
frei sei, das kennzeichnete ihn als Vagabunden und Roten, dies 
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war einer, der hatte irgendwas im Blick gehabt, das den Fänger 
reizte, ihm die Hand auf die Schulter zu hauen, dies war einer, 
der konnte der Einkerkerung gar nicht entgehn, sie stand ihm im 
verhärmten Gesicht geschrieben, einmal vor den Richter ge- 
führt, war er schon ein Abgeurteilter. Die ihn verhörten, fragten 
nicht nach Beweismaterial, die ihm in den Bauch traten, die Peit- 
sche mit den Bleikugeln auf ihn niederfahren ließen, erwarteten 
keine Geständnisse von ihm, es geschah alles gelangweilt, tief 
unten, und es hätte kein Hahn danach gekräht, wenn er dabei 
verreckt wäre. Und wenn es nicht, auch jetzt wieder, ein paar 
Arbeiter gegeben hätte, die in Erfahrung gebracht hatten, daß 
einer der Ihren, einer dieser Geschundnen, einer dieser Abge- 
sackten, da in Deutschland, im Lager Fuhlsbüttel saß, hätten sie 
nicht gewußt, daß das, was dem widerfuhr, auch ihnen wider- 
fahren könnte, und hätten sie nicht ein Komitee gegründet und 
Radau gemacht, bis eine sogenannte Angelegenheit draus 
wurde, und einige Zeitungen sich der Sache annahmen, dann 
wäre es dem schwedischen Botschafter, diesem Richert, in Ber- 
lin, erspart geblieben, sich ins Zuchthaus Kammerberg, bei 
Bremen, zu begeben, in das der Gefangne inzwischen eingelie- 
fert worden war. Und wie seit jeher der Herr mit seinem Unter- 
gebnen umging, sprach er das auf dem Zellenboden liegende 
Menschenbündel an, man könne jetzt aufstehn, man sei jetzt 
frei, man könne nach Hause fahren, gute Reise und so weiter, 
und der kaum noch Lebende, dem die Zähne im Mund zerschla- 
gen worden und verfault waren, erhob sich schwankend, und 
ebenso von ungefähr, wie er in den Käfig hineingestoßen wor- 
den war, wurde er hinausgestoßen, in einen Zug gesetzt und in 
die Heimat geschickt. Von einer Entschädigung war natürlich 
nicht die Rede, er wurde nicht rehabilitiert, sondern begnadigt, 
er kam zurück als entlaßner Verbrecher, so einer wie er hatte 
nichts zu verlangen, hatte sich still zu verhalten, und nachdem 
seine Freunde ihm einen feierlichen Empfang bereitet hatten, 
traten die Institutionen ein, und fuhren damit fort, ihn, jetzt 
nicht mit Peitsche und Einzelhaft, sondern auf gemütliche, 
bürokratische Weise, zugrunde zu richten, durch Entzug von Ar- 
beitslosenunterstützung, Krankenfürsorge, Lebensmittelkarten, 
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durch Eintragung auf die Schwarze Liste der Arbeitgeber, durch 
polizeiliche Überwachung, Anfordrung von Steuerschulden, die 
mehr als ein halbes Jahrzehnt zurücklagen, nur um ihn aufs neue 
in den Dreck zu zwingen, aus dem er, durch die Anstrengung 
einiger Arbeiter, herausgeholt worden war. Dem Zuhörer waren 
die Stunden im Hotel Lux, wo sie Llieg, Remmele, Eberlein 
abholten, näher gewesen, als dieses Beieinanderstehn an der off- 
nen Tür, mehrmals schon hatte er gleichsam Anlauf genommen, 
um sich an seinen Schreibtisch zu begeben, Mineur aber setzte 
seinen Bericht fort, und widerwillig gab er Mitgefühl vor, weni- 
ger um des Sprechenden willen, als um ein wenig Aufschluß zu 
erhalten über die Zustände im schwedischen Volksheim. Mit 
seinen zerrütteten Nerven wäre der ehemalige Zuchthäusler oh- 
nedies an keinem Arbeitsplatz vorgelassen worden, die Abge- 
ordneten seiner Partei, nach Kriegsausbruch selber herabgewür- 
digt und ohne Einfluß, konnten ihm nicht die Hilfe vermitteln, 
die er brauchte. Die kurze Aufmerksamkeit, die ihm bei seiner 
Rückkehr entgegengebracht worden war, hatte sich längst ver- 
flüchtigt, für die Zeitungen gab er nichts mehr her, im kalten 
ersten Kriegswinter mußte er unter den Brücken nächtigen, zwi- 
schen den Stapeln von Brennholz, bis er im Parteilokal, dem 
Zusammenbruch nah, die Genossin traf, die ihn bei sich auf- 
nahm. Wieder diese Übereinstimmung zwischen denen, die aus 
den gleichen Tiefen kamen, nur hier war das Verständnis zu fin- 
den für das Elend des andern. Da habe er zumindest ausruhn 
können, hatte der Gast gesagt. Remmele, Mitglied des Politbü- 
ros, hatte den Verstand verloren im Lager, einem, der von der 
Gründung der Arbeiterräte an zur Partei gehört hatte, waren die 
Bahnen des Denkens zerhämmert worden. Ebenso hatte Flieg, 
organisatorischer Sekretär des Zentralkomitees, untergehn 
müssen, und beseitigt worden war auch Eberlein, Gefährte Lu- 
xemburgs, Teilnehmer am ersten Kongreß der Komintern. Er 
gedachte des frühen Morgens, als sie den Schwerkranken aus 
seinem Zimmer geschleppt und zu den zermürbenden Verhören 
gebracht hatten. Vor sich diese frühem Mitkämpfer, zu denen 
auch Neumann, Schulte, Schubert, Münzenberg traten, durch- 
fuhr ihn ein Schrecken. Besessen vom Gedanken, für die Rein- 
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heit der Partei zu sorgen, hatte er sie zu Abweichlern, Sektierern, 
Opportunisten abgestempelt und zu ihrer Liquidierung beige- 
tragen. In welch ein System hatte er sich, ohne es selbst zu 
merken, treiben lassen, dachte er, und fragte sich, ob er noch ein 
Recht habe, Dittbender, der während des Reichstagsbrandpro- 
zesses allen Torturen standgehalten hatte, anzulasten, daß auch 
er zum Spitzel, Verleumder, Verräter geworden war, um dann 
doch nur erschossen zu werden. Ihm, wäre er geblieben, wäre 
das gleiche widerfahren, dessen war er gewiß, denn Feinde hatte 
er genug, die, wie er, nur nach dem rechten sehn wollten in der 
Partei, und wie er die Karrieristen angegriffen hatte, so hätten 
andre allen Grund, dachte er, ihm eine Schuld anzulasten, die 
nur mit dem Tod gesühnt werden könnte. Jetzt half es ihm 
nichts, daß er sich sagte, er habe dies nicht gewollt, er habe nur, 
in der Zeit der tödlichen Gefahr für die Partei, die Kurzsichtigen, 
die Ungehorsamen, zur Verantwortung ziehn, zur Selbstkritik 
aufrufen wollen, obwohl ihm doch die Konsequenzen auch nur 
der geringsten Aussage bekannt gewesen waren. Welch andre 
Umschulung als jene, an der er und seinesgleichen zerbrechen 
mußten, hatte hingegen Mineur mitmachen dürfen, er hatte, da 
oben, an der Fatbursgata, überm Söderbahnhof, in der alten Fa- 
brik, einen Schweißerkurs besucht, und endlich doch eine Arbeit 
gefunden, in einer Werkstatt an der Jungfrugata, wo Aggregate 
zum Holzkohlenantrieb für Automobile hergestellt wurden. Er, 
der Beauftragte der deutschen Partei, soeben angekommen, un- 
ter dem Namen Svensson, hatte nur etwas Ermutigendes gemur- 
melt. Waren in der Welt, die er verlassen hatte, die Verfolgten 
von ihren Nächsten weggerissen und der Vernichtung im Unbe- 
kannten ausgeliefert worden, so gab es in Mineurs Leben im- 
merhin noch feste Adressen, eine Wohnung, eine Frau, ein Kind, 
auch wenn er, jetzt im Mai, wieder stellungslos war und nicht 
einmal stempeln gehn durfte, weil er sich weigerte, der amtlichen 
Auffordrung nachzukommen, im Norrland Holz zu fällen. Er- 
bittert hatte er ihm die Bescheinigung des Arztes gezeigt, daß er 
zu der schweren Arbeit nicht fähig sei. Indem er sich, an seinem 
im Dunst schwimmenden Tisch, losriß von den Stimmen ne- 
benan, empfand er plötzlich eine eigentümliche Erleichterung, 
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er sah sich zurückversetzt in den Augenblick, als er, vor drei 
Monaten, dieses Land betrat. Im Freihafen war es gewesen, 
nach der Zollkontrolle des aus Tallin gekommnen Schiffs war er 
aus seinem Versteck hervorgekrochen, von den Vertretern der 
sowjetischen Handelsdelegation empfangen und, im Mantel ei- 
nes der an Bord zurückgebliebnen Beamten, zu dem bereitste- 
henden Auto gebracht worden. Nur ein kurzes Stück waren sie 
durch das Schneegestöber an Sportplätzen und am Stadion vor- 
bei zum Vallhallaväg gefahren, wo an der Straßenbahnhalte- 
stelle in der Mitte der Allee Söderman wartete, der unterm 
Tarnnamen Gustav in der schwedischen Partei für die Verbin- 
dungen mit ausländischen Genossen verantwortlich war. Es war 
ihm, zu dieser Abendstunde, wichtig, den Weg, den sie durch die 
Stadt zurückgelegt hatten, genau nachzuvollziehn, wie zu einer 
Gedächtnisübung stellte er sich das Einsteigen vor in die Num- 
mer Vier, die sie, ohne daß sie ein Wort miteinander gewech- 
selt hätten, durch die graue Schlucht der Odengata, über die 
hohe Sankt Eriksbrücke und den Fridhemsplan, zur Västerbro 
brachte. Zu sprechen begannen sie erst, als sie durch das hüge- 
lige Gelände von Marieberg stapften, Lilla Essingen entgegen. 
Aus dem Schnee um ein Giebelhaus ragten tönerne Zwerge und 
Waldtiere, wie zu einer idyllischen, doch noch im Winterschlaf 
verharrenden Begrüßung aufgestellt. Es war, als seien sie, mitten 
in der Stadt, in eine ländliche Gegend geraten, der Wind hatte 
Schanzen von Schnee getrieben um die alten Garnisonsgebäude, 
Krähen flogen auf von den schwarzen Bäumen, tief unten, am 
Saum des Fjärds, durch dessen Eis sich die schorfig gebrochnen 
Rinnen zogen, lagen Bootschuppen und kleine Werften, und Sö- 
derman, hochgewachsen, rotblond, verweilte auf einer Klippe, 
um ihm beim Blick in die Runde die Västerbrücke, mit den bei- 
den riesigen Bogen, die Türme der Högalidskirche, die Uferstra- 
ßen, die am nördlichen und südlichen Stadtteil entlang zur 
Altstadt führten, das strahlenförmig ausgreifende Gefängnis 
drüben auf Längholmen, und die Essinge Inseln zu zeigen. Da- 
mals war zum ersten Mal jenes Gefühl von Befreiung über ihn 
gekommen, und während sein Begleiter ihn über die Kontakt- 
stellen am neuen Wohnort informierte, ließ, trotz der bevorste- 
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henden schwierigen Aufgaben, nicht das Gefühl nach, einer 
furchtbaren Bedrohung entkommen zu sein. Beim Anblick der 
hellgelben hölzernen Villa, mit der Terrasse, den weißen Fenster- 
verzierungen, dem von Säulen getragnen Lusthaus im Garten, 
gleich oberhalb der schmalen Brücke, die sie nun erreichten, um- 
gab ihn ein Friede, wie er ihn lange nicht mehr gekannt hatte, 
und jetzt wußte er, warum er sich wieder und wieder zu den 
Anfängen seines Aufenthalts in dieser Stadt gesucht hatte, der 
bedrängenden Frage wegen war es gewesen, ob es überhaupt 
noch eine Rückkehr für ihn gäbe, ob nicht für ihn ein neues Da- 
sein begann, ob er nicht, ohne seine Zugehörigkeit zur Partei 
anzuzweifeln, nur noch für eine Verändrung dieser Partei wir- 
ken würde. Er stemmte sich auf den Tisch und stand auf. Die 
Jahre unter den ständigen Beschuldigungen, Überprüfungen 
und Verteidigungen machten sich wieder bemerkbar, er stand 
mit aufgestützten Händen wie an einer Gerichtsschranke und 
wandte sich an Manuilski, Dimitroff, Ulbricht. Die Pfeife war 
ausgegangen, er wollte sie stopfen, doch das Tabakpäckchen 
aus braunem Packpapier mit der Marke Riksblandning war leer, 
er suchte ein paar Krümel zusammen, zündete die halbverkohl- 
ten Reste an, in der Gewißheit, daß er sich noch auf eine 
Wandrung begeben müsse, um am Fridhemsplan oder, wenn der 
Kiosk dort schon geschlossen war, am Hauptbahnhof Tabak zu 
kaufen. Ungemein befriedigend war es, Papierstöße zu zerreißen 
und in den Korb zu werfen, die gelesnen Zeitungen zu bündeln 
und in die Aktenmappe zu stopfen, nach langem Sitzen die Beine 
zu bewegen, Schritt für Schritt voranzugehn zum Fenster und 
das Fenster aufzustoßen. Wirbel entstanden im Rauch. Er 
löschte die Lampe, tastete zur Tür, wollte sich durch den Flur 
stehlen, seitwärts vorbei am Bett der Wohnungsinhaber, das sie, 
um ihn beherbergen zu können, dort aufgestellt hatten. Doch 
aus der mit Windeln vollgehängten Küche winkte der Mann ihm 
zu, er wischte sich den Mund ab, als habe die Frau, die eben die 
Bluse über der Brust zuknöpfte, auch ihn, wie das Kind, das 
satt in der Wiege lag, gestillt. Er wollte sich jetzt nicht festhalten 
lassen, stieg quer über das Bett, kroch hindurch zwischen 
Mänteln und Kleidern an der Garderobe, warf sich auf den Tür- 
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griff, sprang die Stufen der Treppe hinunter. Er wollte ihnen 
nicht, die ihm ihr Zimmer, für die geringe Miete, die die Partei 
zahlte, überlassen hatten, dankbar sein, er entfloh ihrem auf- 
dringlichen Leid, wünschte nur, in den andern Raum, der ihm 
versprochen worden war, umziehn zu können. Dort, hoffte er, 
würde er unbehelligt bleiben, dort würde die Tür sich abschlie- 
ßen lassen, dort stünde ihm ein Telefon zur Verfügung. Dabei 
war dies ein sichres Haus, außer Mineurs wohnten hier ein 
Werkmeister, Dahlgren, eine Friseuse, Henriksson, ein Postbe- 
amter, Larsson, ein Radiomonteur, Lindberg, ein Vorarbeiter, 
Palm, ein Elektriker, Östlund, sowie Edlund, der Besitzer des 
Milchladens unten. Wechselnde Zimmermieter, einquartierte 
Verwandte oder Freunde waren hier keine Seltenheit, mit Ge- 
nugtuung las er immer die Namen, wenn er vorbeiging an der 
Tafel hinter der Haustür. Er trat auf die Straße, in die unwirk- 
liche Helligkeit des Vorsommerabends. Oben in seinem Zim- 
mer, bei geschloßnem Fenster, zugezogner Gardine, hatte er 
vergessen, daß es nicht mehr weit war zu den Weißen Nächten, 
er wäre gern hinauf in den Norden gereist, zur Mitternachts- 
sonne, er war des Verstecktseins, des Verleugnens des eignen 
Namens überdrüssig, die kommenden Wochen aber würden an- 
gefüllt sein mit den Vorbereitungen zu einem erneuten Versuch, 
einen Boten nach Deutschland einzuschiffen, und Arndt lauerte 
darauf, ihn, beim geringsten Fehlgriff, zu Fall zu bringen. In der 
lauen Luft vor der Haustür grollte er auch Stahlmann, der im- 
mer noch nicht, indem er sich auf versperrte Verbindungswege 
berief, die Ergebnisse der Untersuchungen, chiffriert und mikro- 
photographiert, nach Moskau gesandt hatte, er wußte, daß er 
dem Abschnittsleiter, der dabei war, einen gegensätzlichen Be- 
richt abzufassen, zuvorkommen müsse. Wie hätte er sich, wenn 
es in der Komintern zur Beurteilung der Sachlage kam, als im 
Recht erweisen können, da Arndt die Erfahrungen, die Henke 
gewonnen hatte, zu seinem Vorteil ausnutzen würde. Obgleich 
es nicht ratsam war, stillzustehn, denn ein Stillstehender weckte 
Aufmerksamkeit, ein Gehender nicht, verharrte er an der 
Schwelle der Tür, und vielleicht entsprach auch dies dem Trieb, 
endlich alle Vorsicht fahren zu lassen und sich als ein gewöhn- 
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licher Ansässiger auszugeben. Was hatte er Arndt überhaupt 
vorzuwerfen, fragte er sich, war er nicht bereit, bis zu dem von 
der Polizei überwachten Bahnhof zu gehn, nahm er nicht, nur 
der Rauchsucht wegen, ein größres Risiko auf sich als Arndt 
oder Mewis, wie er ihn jetzt nannte, der ein paar Häuserviertel 
von hier entfernt, in der Disponentgata, bei seiner Frau, der 
Tochter Dahlems, lebte, die, ausgestattet mit gültigem französi- 
schem Paß, Emigranten Sprachunterricht gab. Es war kurz vor 
Neun, er mußte sich in Bewegung setzen, wenn er das Haus 
schräg gegenüber an der Essinge Brogata noch erreichen wollte, 
ehe das Tor geschlossen wurde. Zumindest dieses kurze Weg- 
stück zurückzulegen war notwendig. Sein Haus, Nummer Zwei- 
undzwanzig, lag an der äußersten Ecke der Straße, dort, wo sie, 
angestiegen zur Biegung, wieder abfiel zur Brücke hin, die von 
eisernen Pfeilern getragen, über Steilhang, Gebüsch und Strom- 
arm hinweg, die kleinere mit der großem Essinge Insel verband. 
Unterhalb der Kuppe erstreckten sich, mit Magazinen und Kai- 
anlagen, die zur Nachtschicht hellerleuchteten Blöcke der Pri- 
mus Fabrik und der Lux Werke, Festungen gleich umschlossen 
sie bis zum Brückenkopf die wenigen ringförmigen Straßen um 
den Mittelweg, den er nun hinabging. Die Tür Nummer Neun- 
zehn befand sich an einem Einschnitt der Brogata, hier wohnte 
Frithiof, der ihn für die ersten Tage bei sich aufgenommen hatte. 
Wieder am Anfang. Drüben am Marieberg Ufer leuchtete die 
hellgelbe Villa aus dem dichten Grün des Gartens, mit Gustav 
war er an dem alten Giebelhaus vorbeigegangen, da kamen sie 
die Straße herauf, Gustav zeigte auf die teilweise noch in Gerü- 
sten stehenden Neubauten, und als er jetzt die Haustür geöffnet 
hatte, die Treppe hinaufgestiegen war, auf den Klingelknopf ge- 
drückt hatte, war es, als habe sich, seitdem er hier als Sven 
vorgestellt worden war, nichts geändert. Eben noch unent- 
schlossen, zeigte er sich bei Frithiofs Erscheinen voller Aktivität 
und legte ihm die Dringlichkeit seiner Wünsche nah. Doch dies 
gehörte nun auch zum Umgang, wie er hier gebräuchlich war, 
was er vorzu bringen hatte, ließ sich nicht gleich im Korridor 
erledigen, er wurde eingeladen, Platz zu nehmen in der Eßnische 
neben der Küche, Frithiofs Frau setzte Kaffee auf, deckte den 
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Tisch, holte Gebäck, er sah sich zu der Gelassenheit genötigt, die 
er vorhin, beim Warten an der Schwelle seines Hauses, noch 
besessen hatte. Kam er auf diese Weise auch nicht aus dem Kreis 
heraus, so entsprach es doch wiederum dem Bedürfnis nach 
Ruhe und Entlastung, das ihn in letzter Zeit so jäh überkommen 
konnte, und als Frithiof ihn mit Tabak versorgt hatte, und die 
Pfeife aufs neue qualmte, überwältigte ihn plötzlich der Wider- 
spruch zwischen der Neigung zum stoischen Reflektieren und 
dem Verlangen nach uneingeschränktem Handeln. Und doch 
waren dies nur zwei Seiten eines Arbeitsprozesses, die einander 
ergänzten. Das Radebrechen im Sprachengemisch schien zu- 
nächst die Schwierigkeit, Anliegen zu erklären, besonders her- 
vorzuheben. Doch den schwedischen Genossen, die durch die 
politische Verfolgung, die Androhung des Parteiverbots, schon 
fast ein Leben im Untergrund führten, genügten Stichworte. Die 
deutsche und die schwedische Partei waren, als Abteilungen der 
Komintern, miteinander verbunden. So wie Schweden, zum 
Transitgebiet deutscher Truppen geworden, dem Einfluß des 
Feinds entzogen werden mußte, so lag den schwedischen Antifa- 
schisten daran, daß die Abwehrstellen in Deutschland ausge- 
baut wurden. Ohne den Beistand von Arbeitern und Seeleuten 
in Schweden wären Aktionen nicht möglich gewesen. Was hier, 
innerhalb der Abschnittsleitung, geplant wurde, fand statt in 
gemeinsamem Interesse. Trotzdem erforderte das geheime Zu- 
sammenwirken Verschwiegenheit in allem, was nicht unmittel- 
bar die Aufgaben des Herangezognen betraf. Ein jeder führte 
aus, was ihm aufgetragen worden war, und es war wichtig, so- 
wohl für ihn, als auch für die übrigen Beteiligten, daß er nicht 
mehr wußte, als das, was er unbedingt wissen mußte. Hinter 
jedem Wort, das gewechselt wurde, im äußerst begrenzten Re- 
vier des Einvernehmens, lauerte ein mögliches Verhör, das alle 
Mittel besaß, die Standhaftigkeit zu brechen. Am Tisch in der 
Nische, in der kleinen Wohnung über dem erdigen, mit Bauma- 
terial angefüllten Vorhof, wurde das ganze Ausmaß seiner Pla- 
nungen ins Gespräch einbezogen, ohne daß mehr als zwei 
Teilfragen erwähnt zu werden brauchten. Die erste Frage, als 
Voraussetzung für den Erfolg seiner Tätigkeit, galt dem seit lan- 
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gern besprochnen Umzug in die Wohnung der Schwester Frit- 
hiofs. Seine Arbeit, wiederholte er, beanspruche einen großem, 
störungsfreien Raum, auch sei die Gotlandsgata, im Stockhol- 
mer Söder, einem Arbeiterstadtteil, günstiger gelegen für seine 
Treffen, als Lilla Essingen, wo er Gefahr laufe, von einem der 
zahlreichen deutschen Emigranten, die hier wohnten, erkannt 
zu werden. Nach seiner Flucht aus Norwegen hatte Matern, ei- 
ner der Führer der Partei, durch Gustavs Vermittlung, das Zim- 
mer an der Gotlandsgata gemietet, und dieses im März verlas- 
sen, um sich, auf Geheiß der Komintern, in die Sowjetunion zu 
begeben, aus familiären Gründen aber hatte man seither nicht 
darüber verfügen können. Die Ungehaltenheit kam schon wie- 
der auf, als Frithiof erklärte, er müsse mit der Übersiedlung noch 
bis Mitte Juni warten. Wie es für ihn selbstverständlich war, daß 
Mineur und seine Familie ihr Wohnzimmer für ihn abgetreten 
hatten, drängte er darauf, daß auch Frithiofs Schwester, im 
Dienst an der Sache, für seine Unterbringung sorge, und Frit- 
hiofs Frau sagte, sie wolle noch einmal mit ihrer Schwägerin 
sprechen. Damit war er bei der zweiten Frage, die das umfas- 
sende Unternehmen betraf, das zur baldigen Lösung gebracht 
werden mußte, und dazu konnte Frithiof ihm mitteilen, daß eine 
Zusammenkunft mit der deutschen Genossin vereinbart wor- 
den sei. Er hatte Bischoff nicht beim Namen genannt, obgleich er 
wußte, daß Frithiofs Frau sie gelegentlich traf. Und auch Söder- 
man nannte er nur Gustav. Der Umgang mit Tarnnamen half, 
sich an den eignen zu gewöhnen, es war, als lasse sich durch die 
Umbenennung etwas von der oft kaum tragbaren Schwere der 
Aufgaben abwälzen auf stellvertretende Figuren, was im Augen- 
blick tödlicher Gefahr einen gewissen Abstand zu sich selbst 
ermöglichte. Als er dann wie beiläufig erfuhr, daß er am Sonn- 
tag, dem achten Juni, um neun Uhr früh, an der Kirche von 
Lovö, außerhalb Drottningholms, erwartet werde, tat sich nun 
doch der Kreis, den er um sich gezogen hatte, weit auf. 
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Die Tür wurde verriegelt. Die Schritte entfernten sich. Sie war 
allein in der Kajüte. Das Bullauge war schräg nach innen geöff- 
net. Im Glas spiegelte sich ein Stück des Kais. Der Bootsmann 
würde ihr ein Zeichen geben, wenn sie sich im Spind zu verstek- 
ken hatte. Sie stand dicht an der Wand. Ihr Blick war fest auf die 
Scheibe gerichtet. Es war fünf Uhr morgens. Unterm Seemanns- 
anzug trug sie zwei Kleider und doppelte Unterwäsche. Eine 
Schirmmütze bedeckte ihr kurzgeschnittnes Haar. Um ihren 
Hals war ein Wollschal gewickelt. In den Saum der Kleider wa- 
ren chiffrierte Mitteilungen eingenäht, Texte für Flugblätter auf 
Mikrofilm, siebenhundert Reichsmark und deutsche Lebens- 
mittelkarten. In spätestens vier Wochen würde sie in Berlin sein. 
Heute, am Sonntag den neunundzwanzigsten Juni Neunzehn- 
hundert Einundvierzig, sollte die Ferm, ein Frachter von ein- 
tausendzweihundertfünfzig Tonnen aus der Reederei Broström, 
den Göteborger Hafen verlassen. Der Bestimmungsort war Bre- 
men. Svärd trat an die Stelle, von der aus er im Fensterglas 
sichtbar wurde. Er hob leicht die Hand. Eine Pfeife ertönte. Sie 
stieg in den Schrank, zog die Tür zu, stellte sich hinter den Gum- 
mimantel. Vom Gang her näherten sich Stimmen. Der Schlüssel 
stieß zur nochmaligen Warnung ans Schloß. Die Tür wurde ge- 
öffnet. Svärd und Starkenberg traten in die Kajüte. Sie gingen 
zurück zur Tür, sprachen mit den Zollbeamten. Eine Weile stan- 
den sie an der Tür. Dann gingen sie hinauf zum Ruderhaus. Die 
T ür blieb offen. Sie legte das Ohr an die Schranktür. Von überall 
her waren Schritte zu hören. Sie hallten über das Deck, kamen 
eiserne Stufen hinunter. Die Landungsbrücke wurde eingezo- 
gen. Oben ruckte der Hebel des Maschinentelegraphen. Auf das 
Klingelzeichen hin lief die Maschine an. Das Schiff, dieses kleine 
Schiff, mit siebzehn Mann Besatzung, bebte. Die vordem von 
den Dalben genommnen Haltetaue klatschten an die Bordwand. 
Das Signal zu langsamer Fahrt voraus wurde gegeben. Das Me- 
tall dröhnte vom Rotieren der Schraubenwelle. Das letzte Tau 
am Heck wurde gelöst. Die Reise hatte begonnen. Der Boots- 
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mann öffnete den Spind, streckte Bischoff die Hand entgegen. 
Geblendet kam sie heraus. Wurde allein gelassen. Die Tür von 
außen verschlossen. Kräne und Speicher an den Kais glitten vor- 
bei. Darüber, auf ihrem Hügel, drehte sich langsam die Mast- 
huggskirche. Eine leere blaue Straßenbahn fuhr die Andreegata 
entlang, in Richtung Järntorget. Am Stigbergskai, wo ein paar 
große Überseedampfer lagen, war es still. Leben aber herrschte 
im Fischereihafen. Sie zog sich vom Fenster zurück, setzte sich 
auf die Truhe. Es gab drei Zeitrechnungen. Eine von der Urzeu- 
gung bis zum Untergang der Welt. Eine von ihrer Geburt bis zu 
ihrem Tod. Eine für die Dauer des Auftrags. Dies war die jetzt 
gültige Zeitrechnung. Sie war in kleine Abschnitte aufgeteilt. Je- 
der Abschnitt mußte mit jeder Einzelheit bewältigt werden. Ihre 
Aufmerksamkeit hatte sich stets auf das Nächstliegende zu rich- 
ten. Wie genau die Vorbereitungen auch gewesen waren, aus- 
schlaggebend war immer das Unvorhergesehne. Die gebotne 
Wachsamkeit ließ keine Unruhe zu. Zwei Phasen an Bord der 
Ferm hatte sie hinter sich gebracht. Um ein Uhr nachts war sie 
mit Svärd zum Skeppsbrokai gegangen. Dies war die geeignete 
Stunde zum Betreten des Schiffs gewesen. Im Halbdunkel, in 
dem das Weißliche überwog, erhielten alle Formen etwas Unge- 
wisses. Beim Vorbeigehn hatte Svärd ihr das Bullauge seiner 
Kabine am Achterschiff gezeigt. Es lag ein paar Meter über der 
Kaikante, in der Höhe der Luken des Laderaums. Darüber be- 
fand sich, mit Fenstern am Seitengang und am Bootsdeck, der 
Aufbau mit dem Ruderhaus. Dicht dahinter der Schornstein, 
mit weißem B. Das Vorderdeck nahm mehr als zwei Drittel der 
Schiffslänge ein. Es war noch leer, erst in Uddevalla sollte die 
Holzfracht geladen werden, die für Delfze j 1 in Holland bestimmt 
war. Der Laderaum war mit Kisten gefüllt, die Kugellager ent- 
hielten. Diese würden in Bremen abgeliefert werden. Unterhalb 
des aus der Klüse ragenden Ankers lag der Trimmtank. Er war 
durch eine Luke am Oberdeck, auf schmaler Treppe, zu errei- 
chen. Dort hatte sie sich, bei der Fahrt durch deutsche Gewässer, 
zu verbergen. Bischoff wußte, daß Svärd in Spanien gekämpft 
und mehrmals Material und Agenten nach Deutschland ge- 
bracht hatte. Er besaß einen Vertrauten an Bord. Starkenberg, 
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Maschinist, würde ihnen am Fallreep das Klarzeichen geben. 
Die Besatzung bestand, neben dem Kapitän, aus drei Steuerleu- 
ten, einem Bootsmann, drei Maschinisten, sechs Matrosen, ei- 
nem Koch und zwei Stewards. Sie hatten das Schiff passiert, 
wandten sich um, gingen langsam zurück. Starkenberg erschien 
im Eingang über der Landungsbrücke und winkte ihnen zu. Im 
milchigen Licht überschritten sie den Steg. Traten in die bereits 
geöffnete Kajüte. Starkenberg wohnte nebenan. Zur andern 
Seite befand sich die Toilette. Svärd und Starkenberg würden 
den Gang absichern, wenn sie hinausgehn wollte. Sie würden ihr 
die Mahlzeiten und Wasser zum Waschen bringen. Starkenberg, 
der die Nachtwache übernommen hatte, verschwand. Svärd 
legte den Riegel vor die Tür. Er erklärte ihr den Mechanismus 
des Bullauges, stellte den Winkel ein zur Widerspieglung des 
Kais. Ihren Beutel mit den Waschsachen deutschen Fabrikats 
legte sie in den Spind. Svärd streckte sich auf der untern Koje 
aus, nachdem er ihr die obre Pritsche zugewiesen hatte, auf der 
eine Decke lag. Sie würde während der Reise die Kleider nicht 
ausziehn. Während dieser ersten Stunden in der Kaj üte schlief sie 
nicht. Sie kam lange ohne Schlaf aus. Es genügte ihr zu ruhn. Um 
drei Uhr war es taghell. Die Sonnenstrahlen waren durch den 
Wolkenschleier gebrochen, die Fensterfassung aus Messing 
blitzte auf. Auch die am Tisch festgeschraubte Messinglampe 
und die Messingbeschläge an Truhe und Spind glänzten. Die 
Möbelstücke waren aus rotem Mahagoni. Die vernieteten 
Wände und die von Eisenbalken getragne Decke waren weiß 
gestrichen. Ein stabiler Raum. Ihr Wohnraum für mehr als drei 
Wochen. Das Schiff stampfte durch den Göta Älv, vorüber an 
den großen Werften. Die Wolken waren wieder dichter gewor- 
den, ballten sich im Westen dunkel zusammen. Jetzt, da sie sich 
vom Ufer entfernt hatten, stellte sie sich ans Fenster, daß der 
kühlende Windzug sie traf. Der Schlüssel schlug draußen ans 
Schloß. Mit einem Sprung war sie im Spind. Starkenberg aber 
ließ sie gleich heraus, er brachte ihr das Frühstück und einen 
Eimer Wasser. Am Tisch lockerte sie den Schal, nahm die Mütze 
ab, strich sich durchs feuchte Haar. Sie hörte das Schnippen der 
Schere am Kopf, das Gelächter, spürte die plötzliche Leichtig- 
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keit. Nah vor ihr Stahlmanns Gesicht, die Augen zusammenge- 
kniffen. Fächerförmig die Falten an den Augenwinkeln. Er blies 
ihr die abgeschnittnen Haare von der Stirn. Wahlström machte 
sich an das Ausputzen des Nackens. Svärd, mit Kamm und Bür- 
ste in der Hand, begutachtete die Frisur. Noch einen Haarbusch 
hier und da schnitt Stahlmann ab. Am Herd bereitete Josefsson, 
der Koch, bei dem sie einquartiert worden war, die Abschieds- 
mahlzeit zu. Das Tuch wurde ihr von den Schultern genommen. 
Das weiße Tuch flatterte. Sie standen um sie herum, beurteilten 
ihr Aussehn, ihre Haltung. Stahlmann zerzauste das gekämmte 
Haar, schnitt ein paar Unregelmäßigkeiten hinein. Eine Locke 
des Haars nahm er als Talisman an sich. Der pralle Anzug ver- 
lieh ihr eine kräftige Statur. Sie war nicht groß, zumindest aber 
von hinten gesehn könnte sie, mit den groben Schuhen, der 
Schirmmütze, den Händen in den Hosentaschen, einen jungen 
Matrosen abgeben. Wahlström zog ihr den Hosengurt straffer. 
Sie mußte die Arme bewegen, sich strecken, beugen, sich drehn, 
gehn. Svärd fand, ihr Hals rage zu dünn aus der klobigen Jacke. 
Er wickelte ihr seinen Wollschal um. Sie waren sich einig, daß die 
Verkleidung einem oberflächlichen Blick standhielt. Bei uner- 
warteten Begegnungen immer umwenden, dich an irgendwas zu 
schaffen machen, hatte Wahlström gesagt. Wenn es klappt, dann 
klappts, hatte sie geantwortet. Alle möglichen Zufälle waren be- 
sprochen worden. Überlegungen waren angestellt worden, wie 
man sich in dieser oder jener Lage verhalten solle. Doch hätte 
man sie geprüft, sie hätte es nicht geschafft. Sie sei kein Prü- 
fungsmensch, hatte sie gesagt, und alle hatten zugestimmt. Es 
war gekocht und gebraten worden, der Tisch war gedeckt, bis 
kurz vor Mitternacht wurde gegessen und getrunken, sie aber 
hatte ihr Glas nicht geleert. Und als sie dann gingen, war Stahl- 
mann nicht davon abzubringen, sie zum Skeppsbrokai zu be- 
gleiten. Da stand er reglos an der Mole vorm Kanal, und es sah 
aus, als liefen Tränen über sein breites, zum Lachen verzognes 
Gesicht. Die Hafenanlagen fielen zurück in den Dunst. Sie nä- 
herten sich dem Älvsborgsf j ärd. Die Wellen schlugen hart an den 
Bug. Das Rollen des Schiffs im Seegang war ihr nicht zuwider. 
Ihr Körper, ihre Atemzüge hatten sich dem regelmäßigen Auf 
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und Ab angepaßt. Es war ihr, als würde sie ihrem Ziel entgegen- 
gewiegt. Ein Schwarm Fischerboote mit braunen Segeln trieb 
durch Regenböen vorbei. Vor zwei Tagen erst, nachdem es die 
Woche über glühend heiß gewesen war, hatten Kühle und Regen 
eingesetzt. Da war eben aus Stockholm die Genehmigung zu ih- 
rer Abreise gekommen. Sie saßen in Josefssons Küche und 
gingen noch einmal die Konstruktionszeichnung des Schiffs 
durch, die Svärd beschafft hatte. Sie glaubte, fähig zu sein, im 
Dunkeln alle Gänge, Stufen, Luken und Verliese zu finden. Sie 
war schon heimisch auf dem Schiff, ehe sie es noch gesehn hatte. 
Nur bedrückte es sie, daß sie nicht gleich in die offne See stießen, 
sondern vom Rivö Fjärd noch nach Norden abdrehen mußten, 
um in Uddevalla die Fracht aufzunehmen. Nah an der Küste, 
zwischen kahlen, grauen, felsigen Inseln hindurch, fuhren sie 
dem kleinen Hafen entgegen, den sie spät abends erreichten. 
Nach dem Absprung aus Göteborg war sie wieder im Land, in 
dem sie zweieinhalb Jahre verbracht hatte. Die Trennung, die ihr 
leicht gefallen war, mußte noch einmal, langwierig und peinigend 
vollzogen werden. Im Rumpf des Schiffs, durch die Vertäuung 
wie durch eine Nabelschnur mit dem Land verbunden, war sie in 
einen Zustand versetzt, in dem es kein Freisein und keine Zuge- 
hörigkeit gab. Der Ausliefrung an den Feind entgangen und 
schon auf dem Weg, dem Feind aus eignem Entschluß zu begeg- 
nen, wurde sie wie zur Strafe gezwungen, das Abschiednehmen 
zu wiederholen, als habe sie es noch nicht gründlich genug erfah- 
ren. Damals zum Beispiel, im Hafen von Leningrad, ehe das 
Schiff die Sowjetunion verließ, wo ihre Tochter zurückblieb, als 
sei die Trennung von ihrem Kind nichts gewesen, und als solle 
sie nun, während der Tage, an denen sie stillagen am Ladekai, 
beweisen, wie eine Gefangne sich von ihren Überwachern zu 
lösen verstehe. Nicht einmal die beschwichtigenden Gesten der 
Freunde, ihre Ermutigungen konnten sie beruhigen, doch das 
Vertrauen derer, die ihr selbstlos zugeneigt waren, war das ein- 
zige, an dessen Bestand sie glaubte. In unaufhörlicher Spannung 
blickte sie durch die Scheibe des Bullauges, sah, wie die langen, 
gebündelten Bretter vom Kran hinübergelenkt wurden, hörte 
die Kommandorufe, das sanfte Anstoßen des Holzes auf dem 
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Deck, das Hämmern beim Errichten der Seitenpfosten zur 
Stütze der Fracht, das Knirschen der festgezurrten Seile. Brach 
die Sonne durch, war die Hitze gleich stechend, die Kleider kleb- 
ten ihr an der Haut, der Schweiß rieselte ihr über Stirn und 
Gesicht, doch wagte sie nicht, näher ans Fenster zu treten, nahm 
auch die Mütze nicht ab, nicht den Schal, erstickte fast in der 
feuchtschwülen Fuft. Vor allem im Halbschlaf kamen Ängste, 
doch von so weit her, daß sie nicht darüber nachdenken durfte, 
weil es von dem ablenkte, was sie sich vorgenommen hatte. 
Wenn sie sich Vergangnem zuwenden wollte, so wollte sie es aus 
freiem Entschluß tun, wollte sich nicht halb betäubt überwäl- 
tigen lassen. Sie hätte sich darin verlieren, sich nicht schnell 
genug auf die Gegenwart besinnen können, zu vieles von all dem 
mühsam Vergangnen könnte aufgerissen werden. Sie nannte 
sich Mitsoldat, ermahnte sich, schreckte auf, glaubte, sie habe 
ihren Namen gerufen. Sie wandte sich dem Spiegel zu, der fest- 
geschraubt war an der Wand, starrte das kleine fremde ver- 
mummte Gesicht an, Vorsicht, flüsterte sie, lange Untätigkeit ist 
gefährlich, da geht der Zeitsinn verloren. Drei Tage und Nächte 
waren vergangen, als das warnende Klopfen, der Sprung in den 
Spind diesen Zustand beendeten. Die Seile fielen, und damit ihre 
Verstrickungen. Bei strömendem Regen am Abend des zweiten 
Juli gingen sie bei Marstrand vor Anker, um die Ankunft der 
andern Schiffe abzuwarten, mit denen sie im Konvoi die Fahrt 
durch das Kattegat und den Großen Belt zur Kieler Bucht antre- 
ten sollten. In dieser Wartezeit fühlte sie wieder Übereinstim- 
mung mit sich. Sie nahm das ganze Schiff wahr, unterschied, von 
woher die Schritte kamen, wo eine Tür geöffnet oder geschlos- 
sen, wo geschabt, gerückt wurde, sie kannte den Ruck am Hebel 
des Maschinentelegraphen, rechnete sogleich mit dem jeweili- 
gen Manöver. Sie ging auf im Schiff, sie war selbst dieses Schiff, 
hatte seinen Puls, seine Regungen im Ohr, in den Fingerspitzen, 
ihre Haut war eins mit den vibrierenden Platten. Wenn sie in 
Gedanken durch die Gänge strich und irgend etwas berührte, 
was sie nicht erkennen konnte, fragte sie Svärd, wenn er das 
nächste Mal kam, darüber aus, bis ihr auch jedes Schott, jedes 
Rohr, jede Feiter vertraut war. Die Einförmigkeit der Tage, ehe 
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die Schiffe zu ihnen stießen, besaß nichts Beklemmendes mehr. 
Sie wusch sich im Eimer, nahm am Tisch die Mahlzeiten ein, 
verließ dann und wann die Kajüte, um zur Toilette zu gehn, und 
brauchte nicht mehr zu fürchten, daß sie stöhne und aufschrie 
im Schlaf. Es gab Augenblicke von höchster Anspannung, die 
alle Energien beanspruchten und kein Ende nehmen wollten. 
Solche Augenblicke wurden zur Stunde, zu einem Tagwerk, wie 
schnell aber verging ein Tag, wenn er vor ihr lag mit weit offner 
Perspektive. Seit dem neunzehnten schon war sie in Göteborg 
gewesen, als sie am Sonntag, dem zweiundzwanzigsten Juni, al- 
les zerschlagen glaubte. Der Rundfunk hatte am frühen Morgen 
den deutschen Angriff auf die Sowjetunion gemeldet. Sie hatte 
das Radio angedreht und war erstarrt. Merkte nach einer Weile, 
daß ihr der Mund offenstand. Die Fanfaren aus dem deutschen 
Sender. Nun sprang sie auf von der Bank in Josefssons Küche. 
Die Wärme, die durchs Fenster strömte, schlug ihr entgegen. Sie 
lief ins Nebenzimmer, den Koch zu wecken. Draußen die fried- 
liche Stille in den von der Masthuggskirche überragten schmalen 
Straßen. Josefsson kroch hervor. Slowaken, Ungarn, Rumänen 
auf der Seite der Deutschen. Die Panzer schon weit ins Land 
vorgestoßen. Erwartung vom Eintritt Finnlands in den Krieg. 
Die Rote Armee, hieß es, sei überrascht worden. Überrascht, wie 
wir alle. Hatten doch seit langem damit gerechnet. Und wurden 
nun von der Tatsache aus den Betten geworfen. Stahlmann und 
Wahlström kamen hinzu, wenig später Svärd. Unten die Straßen 
leer in der grellen Sonne. Der Sonntag vor dem Mittsommerfest. 
Drüben die vordersten Stellungen niedergewalzt. Die Unsern 
zerrieben unter den Ketten der Tanks. Hier schliefen die Men- 
schen noch, oder waren in ihren Waldhütten, an den Badeplät- 
zen. Die Glocken läuteten. Doch nicht zur Warnung, sondern 
um zum Gebet zu rufen. In der flimmernden Luft die Schallwo- 
gen aus dem Turm auf dem Hügel. Mit Stockholm während des 
ganzen Tags kein Kontakt. In den Wiesen wurden die heidni- 
schen, bekränzten Stangen aufgerichtet. Morgen abend würde 
Tanz sein, Gesang. Hier und da starrte einer in die Zeitung, öffne- 
te den Mund, schrie aber nicht. Musik würde es geben, schon 
wurden die Instrumente gestimmt. In den Scheunen, auf den 
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Brücken würden die Füße stampfen. Im Gras würden die Kinder 
im Kreis laufen. In der Hauptstadt, im Schloß, im Reichstag, 
hektische Zusammenkünfte. Doch auch dort die meisten auf 
dem Land, in den Schären. Feiern würde man den Sommer, die 
Ernte, die Helligkeit. Die kurze Zeit des Lichts zwischen den 
langen Wintern. Welche Tage. Seit Jahren war es zu Midsommar 
nicht so heiß gewesen. Wer konnte es den Menschen verübeln, 
daß sie flohn aus ihren stickigen Büros, Läden, Werkstätten, Fa- 
briken. Daß sie sich versteckten im Grün. Daß sie tauchten ins 
Wasser. Daß sie ruderten, segelten hinaus ins Glitzern. Daß sie 
nicht aufschrien vor Leid, vor Haß. Stahlmann hatte die Fäuste 
geballt. Jetzt werden sie nicht nur zwischen Norwegen und 
Deutschland hin und her durch Schweden fahren, auch nach 
Finnland werden die schwedischen Züge sie transportieren. So 
will es der König, und die Regierung wird sich fügen. Jetzt wer- 
den wir es endlich ausrufen können. Der Faschismus ist unser 
Todfeind. Still, hatte Wahlström gesagt, man könnte uns hören. 
Ringsum das Meer. An den Ankern hingen die Schiffe. Fische 
umzuckten die Ketten. Seesterne, Quallen, Algen schwankten 
um die tief in den Sand gebohrten Eisen. Und vor Abend noch 
das Kommunique der Regierung. Bewilligung des deutschen 
und finnischen Antrags, eine Division von Norwegen nach 
Finnland zu überführen. Der Preis, damit Schweden verschont 
bliebe. Wie aber würden sich die Westmächte verhalten. Wie 
würde die Sowjetunion reagieren. Der Außenminister bei Kol- 
lontai. Der Außenminister beim deutschen Gesandten. Die Ge- 
sandten Englands und Frankreichs beim Außenminister. Und 
Stahlmanns zerfurchtes Gesicht, mit der wulstigen Stirn. Sein 
Mund rissig, die Oberlippe geschürzt, die Zähne bloß. Seine 
Sprache breit, aus Königsberg, die Worte gequetscht, erklärten, 
was eine Division sei. Drei Infanterieregimenter, zwei Artillerie- 
regimenter, zwei Panzerregimenter, mehrere Panzerabwehrein- 
heiten, Aufklärungsabteilungen, sowie Pioniertruppen, Nach- 
richtentruppen, mit Troß, Stab und Munitionsversorgung. Das 
sei eine kleine Armee, das seien mehr als zwanzigtausend Mann. 
Hatte auch den Namen der Division in Erfahrung gebracht. En- 
gelbrecht heiße sie. Und es war erst der Beginn. Es würde so 
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weitergehn. Schweden hatte keine andre Wahl. Eine Weigrung 
hätte zur Besetzung des Lands geführt. Mit der Zustimmung der 
Sowjetunion und der Westmächte wurde gerechnet. Am Mon- 
tag proklamierte die Parteizeitung den Krieg des Sozialismus 
gegen den Faschismus. Dann aber gab es keine ideologischen 
Vorzeichen mehr. Es ging um einen patriotischen Krieg. Es ging 
um das Bündnis mit England und Frankreich. Die Neutralität 
Schwedens mußte erhalten bleiben. Das Land konnte den Geg- 
nern Deutschlands für Planungstreffen, Verhandlungen dienen. 
Solange Schweden nicht im Krieg stand, ließen sich unsre Aktio- 
nen hier weiterführen. Am Dienstag war von der Leitung in 
Stockholm immer noch kein Bescheid gekommen. Eine Läh- 
mung schien eingetreten zu sein. Es fehlten die sowjetischen 
Direktiven. Stahlmann bestimmte, wir setzen die Vorbereitun- 
gen fort. Ein Seemannsanzug war in einem Altwarenladen ein- 
gekauft worden. Es war die kleinste Nummer, die sich auftrei- 
ben ließ, und doch wäre sie fast darin verschwunden. Josefsson, 
der auch Schneider war, machte sich daran, Hose und Jacke her- 
zurichten. Mit allen Kleidungsstücken am Leib war Anprobe. 
Gut, daß ihre Brüste klein waren. Sie schraubte den Anzug über 
die Kleider. Stand aufgeplustert da, schweißnaß. Niemand 
lachte. Betäubt von der Schwüle saßen sie am Mittwoch über der 
Landkarte. In Eilmärschen ging es zu auf Vitebsk, Smolensk, 
Minsk, Kiew, Brjansk. Von Estland und Finnland her wurde Le- 
ningrad in die Zange genommen. Die Abfahrt der Ferm war um 
eine Woche verschoben. Spätestens Freitag mußte Svärd anmu- 
stern. Das Warten wurde Verzweiflung. Jeder Augenblick barst 
vor Fragen. Handlungen waren nicht mehr vorstellbar, die Ge- 
danken zur Bewegungslosigkeit verurteilt. Nur Stillstand, von 
Sekunde zu Sekunde. Der Blick von den Zeichnungen des Schiffs 
zum Telefon. Wahlström, das Ohr an der Muschel. Stahlmann, 
um Antwort rufend. Endlich Verbindung, mit Deckadressen. 
Weiterleitung. Doch sie stießen auf Zögern. Ob durch die verän- 
derte Lage die Reise nicht einer zusätzlichen Gefahr unterwor- 
fen werde. Donnerstag, den sechsundzwanzigsten. Zweiund- 
dreißig Grad im Schatten. Sie hörte Stahlmann schrein, quer 
durch das Land, der Zeitpunkt zur Reise sei günstiger denn je. 
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Bei der Konzentration auf den neuen Feldzug könne man mit 
dem Nachlassen der Überwachung in den Häfen rechnen. Auch 
lasse sich ein Beßres Schiff als die Ferm nicht finden. Das Rattern 
des Spills, das Donnern der gehievten Ankerkette, das Anrucken 
des Hebels im Ruderhaus. Jetzt rauschten die Schrauben wieder. 
Der Konvoi, bestehend aus fünfzehn Schiffen, zog hufeisen- 
förmig, in halber Fahrt, östlich der Küste Jyllands entlang, 
das Wetter begann aufzuklaren, am Abend des sechsten Juli 
ging die Ferm bei Läso wieder vor Anker, nachts mußte die Reise 
unterbrochen werden, bewimpelt, an den Bordwänden in gro- 
ßen Lettern der Landesname, lagen die Schiffe im dämmrigen 
Licht, das Meer war glatt, das Wasser trug verhaltne Stimmen 
heran, ein weit entferntes Husten oder Lachen klang, als komme 
es aus der Kajüte, die gesunkne Sonne legte einen rostroten, vio- 
letten Schein auf die niedrigen Wolken, bis jene eigentümliche, 
irisierende Nachtdämmerung eintrat, die sich ein paar Stunden 
später wieder rosafarben aufhellte. Sie kauerte auf der Truhe, 
gab sich dem Anblick hin. Was war es, fragte sie sich, das den 
Eindruck von Schönheit vermittelte. War es die harmonische 
Anordnung der langgestreckten Silhouetten von Schiffskörpern, 
mit den Reihen der Fähnchen, die sich schräg hinauf zu den 
Mastspitzen zogen, war es die scheinbare Schwerelosigkeit, die 
sich aus der Lage der Schiffe zwischen Himmel und Wasser er- 
gab. Das helle Grün des Himmels wurde aufgenommen vom 
Meer, die beiden Tönungen verschmolzen, lösten die Horizont- 
linie fast auf, und doch war es kein Kunstwerk, keine von 
Menschenhand geschaffne bildhafte Verdichtung, sondern et- 
was, das einer praktischen, technischen Reglung entsprach, es 
waren Frachter mitten im Krieg, bedroht von Minen und Flug- 
zeugangriffen, und trotzdem versetzte sie das Verhältnis zwi- 
schen den schwebenden Formen und den durchsichtigen Flä- 
chen des Hintergrunds in einen Zustand des Glücks. Jeden 
Abend, auf der Höhe von Grenä, Kalundborg, Svendborg und 
Schleswig, wartete sie auf die Nachtstunden, die, immer dunkler 
werdend, das berückende, sich mehr und mehr verhüllende Bild 
vor ihr entstehn ließen. Svärd hatte mehrere Routen auf der 
Ferm zurückgelegt, als er am sechzehnten Juni in Göteborg ein- 


947 



getroffen war, wo er sich sogleich mit Wahlström in Verbindung 
setzte und ihm meldete, daß die Unterbringung eines Passagiers 
möglich sei. Ehe er sich erneut anheuern würde, es wurde da- 
mals mit einer Woche bis zur Abfahrt des Schiffs gerechnet, hatte 
er noch Reparaturen im Maschinenraum vorzunehmen und die 
Verladung der Kistenfracht zu überwachen. Auf den Hinweis, 
daß es einen Genossen an Bord gebe, der zur Mithilfe bereit war, 
und daß auch die übrige Mannschaft als zuverlässig angesehn 
werden könne, hatte Wahlström, der alles kannte, was aus- und 
einlief in den schwedischen Häfen, das Signal zur sofortigen Ab- 
fahrt der Beauftragten gegeben. Sie hatte, seitdem sie unterwegs 
waren nach Deutschland, die Solidarität der Seeleute erfahren. 
Einigen von ihnen war es nicht entgangen, daß Svärd in seiner 
Kabine eine Mitreisende versteckt hielt, und ohne Fragen zu stel- 
len, gaben sie ihm von ihren Rationen ab. Daß der Kapitän 
nichts wußte, Svärd und Starkenberg waren sich dessen gewiß. 
Diejenigen der Besatzung, denen ihre Anwesenheit bekannt 
war, würden kein Wort verlauten lassen. Und in die Kabinen der 
Mannschaft würde der Kapitän seinen Fuß nicht setzen. Welche 
Haltung auch immer der Kapitän einnehmen mochte, er wurde 
nie ins Vertrauen gezogen, er gehörte der Welt der Obrigkeit an. 
Als sie sich der Kieler Bucht näherten, war es Hochsommer ge- 
worden, mit Temperaturen bis zu fünfunddreißig Grad. Kein 
Luftzug drang durch das Bullauge. Sie lag ausgestreckt auf der 
Pritsche. Schweißperlen rannen ihr in die Augen. Durch die 
Lichtfäden starrte sie hinauf zur Decke. Unaufhörlich flimmerte 
der Widerschein des Wassers vorbei. Sie lag im Wüstensand. 
Über ihr kochte die Fata Morgana des Meers. Sie konnte nicht 
mehr aufstehn. War verschmolzen mit der Glut. Nicht einmal 
mehr die Hand regen, den Kopf wenden. Die Wüste war gren- 
zenlos. Die Welt war die Wüste. Wenn es noch Reste von Leben 
gab, lagen sie in der Wüste. Noch siedete alles in ihr. Bald würde 
sie verdorren. Alle Menschen und Tiere, alle Gewächse und 
Städte würden verdorren. Der weiße Sand würde sich schließen 
über den Gebeinen, den Wurzeln und Steinen. Ihre Augen ließen 
sich nicht mehr öffnen. Die Sonne drang durch die verklebten 
Lider. Heller und dunkler wurde es, zum Takt des pumpenden 
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Herzens. Noch schlug das Herz. Bald würde es aussetzen. Das 
Herz dröhnte. Sie riß sich die Kleider vom Leib. Sie stürzte sich 
ins Meer. Sie lag im glühenden Sand. Erlahmt waren die Wellen. 
Versickert war das Meer. Ihre Augen füllten sich mit Blut. Bald 
würde sich Schwärze ausbreiten in ihr. Stahlmann hob vor ihr 
die Hand. Sachte, sachte, sagte er. Atme tief und gleichmäßig. 
Ich kann nicht, hörte sie sich sagen. Halte aus, es ist immer noch 
kühler draußen als in dir, sagte er. Laß dich einschläfern von der 
Maschine. Dieses metallische Rauschen, dieses Rollen und 
Hämmern. Stahlmanns Gesicht, plattgedrückt an der Glas- 
scheibe. Er hatte darauf bestanden, ihr und Wahlström nach 
Göteborg zu folgen. Funk und Arndt hatten abgeraten, doch er 
war aufgetaucht vor der Tür des Abteils, kurz nach Abfahrt des 
Zugs, grinsend, da sie eben übers Bollwerk vor der Altstadt und, 
zum Hornsignal, hinein in den Tunnel fuhren. Als es hell wurde, 
war Stahlmann verschwunden. Huddinge,Tullinge,Tumba, die 
Vororte flogen vorbei, die Räder trommelten auf den Schienen, 
und Stahlmann wieder draußen im Gang, seine gedrungne Ge- 
stalt hin und her geschüttelt, er blieb stehn, mit wehendem Haar, 
am geöffneten Fenster, der Schaffner kam, ihr stockte das Herz, 
mit lachend verzognem Mund reichte er ihm den Fahrschein, 
das Knipsen der Zange, schon ging der Schaffner weiter, sie 
streckten ihm ihre Scheine entgegen, standen dann draußen zu- 
sammen, selbst wenn er von allen der am meisten Gefährdete 
war, er, den die Polizei seit mehr als einem Jahr suchte, fühlte sie 
sich doch immer geborgen in seiner Nähe. Auch nach ihr wurde 
vielleicht schon gefahndet. Sie wußte, daß sie von Fahlander, 
dem Kommissar, der sie vor anderthalb Jahren verhaftet hatte, 
seit ihrer Freilassung unter Aufsicht gehalten worden war. Er, 
Lundqvist und Lönn, die drei Spezialisten, von Möller, dem 
Sozialminister, beauftragt, die Überwachung der politischen 
Flüchtlinge zu leiten, diese drei nach Bedarf vieldeutig schwei- 
genden oder einschmeichelnd geschwätzigen Lakaien standen 
auch im Dienst der deutschen Hierarchien, versorgten diese mit 
Informationen, ließen sich gern in Berlin empfangen, diese 
Quälgeister und Übermenschen hatten dort ihren mit neustem 
Foto versehnen Steckbrief übergeben. Sicher war es ihnen jetzt, 
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fast einen Monat nach ihrer Abfahrt aus Stockholm, längst be- 
kannt, daß sie nicht mehr in ihrem Zimmer am Hägerstensväg 
wohnte, bestimmt war Lindner, mit der sie die Wohnung in As- 
pudden geteilt hatte, verhört worden, und Fahlander hatte sie 
den zuständigen Behörden in Deutschland als vermißt gemeldet. 
Am Abend des elften Juli, als sich ihnen an der Kieler Förde das 
Boot des Lotsen näherte, holte Svärd sie ab und führte sie, durch 
den Laderaum an den gestapelten Kisten vorbei, zum Vordeck, 
wo sie durch die enge Luke, deren Deckel Svärd über ihr wieder 
zuschraubte, die schmale Leiter hinab, in den Ballasttank klet- 
terte. In dem Behälter am Bug, auf dessen Boden das Wasser 
schwappte, würde sie, während der Fahrt durch den Kieler Ka- 
nal, die Nacht über, vielleicht noch einen Teil des kommenden 
Tags, bleiben müssen. Sie war mit Essen und Kaffee in einer 
Thermosflasche versorgt worden, mit einer Taschenlampe und 
einem Riemen, mit dem sie sich an der Leiter festschnallte, um 
nicht, sollte sie einschlafen oder ohnmächtig werden, in die Tiefe 
zu gleiten. Würde Wasser in den Tank gepumpt, so hatte sie hin- 
auf zum Lukendeckel zu klettern. Obwohl sie sich doch über den 
Zeichnungen und vor einem Modell mit allen Einzelheiten die- 
ses Raums bekannt gemacht hatte, war das Eingeschlossensein 
in dem spitz zulaufenden Gehäuse, der Geruch von öligem, ab- 
gestandnem Seewasser, der Lärm beim Abrollen der Anker- 
winde, nicht vorstellbar gewesen. Mit Wahlström und Henke 
war sie kurz vor der Reise im Stockholmer Seefahrtsmuseum 
gewesen. Dieser edle Bau, mit den weißen weit ausholenden Flü- 
geln von der runden Mittelhalle her, mit dem hellgrünen Kupfer- 
dach, an der abgestuften Wiese, auf der Kinder spielten, am 
Tiergartengewässer, voller Kanus und Segelboote, und sie drin- 
nen umhergehend zwischen den kühnen Galionsfiguren, den 
aufgebauten Staatskajüten, mit den altertümlichen Kapitänen 
und Admirälen, den Mannschaftskojen der Viermaster, den 
wundersamen Modellen der Briggs und Fregatten, dann im Kel- 
ler die Handelsschiffe im Querschnitt. Sie hatte vergessen, was 
Henke ihr geraten hatte, sich Wachspfropfen für die Ohren mit- 
zunehmen. Die Feinheit des Modells, dieses traumhaften Spiel- 
zeugs, mit den winzigen eisernen Leitern, der zierlichen Kette, 
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die sich, vom Ankerspill durch ein Rohr kommend, oberhalb des 
Trimmtanks ringelte, mit den glatt bemalten, von den Reihen 
der Nietbolzen in der Größe von Stecknadelköpfen durchsetzten 
Wandstücken, hatte sie den schartigen und verbrauchten Last- 
träger, der durch Stürme und brennende Sonne von Hafen zu 
Hafen zog, vergessen lassen. Jetzt saß sie drinnen in seinen Ein- 
geweiden und hatte mit dem Eingepferchtsein, dem Donnern 
und Krachen, dem Gestank, dem feuchten Sog fertig zu werden, 
wie Henke, von dem auch nicht mehr darüber geäußert worden 
war, als daß es eben eng und laut gewesen sei. Die völlige Dun- 
kelheit, sie hatte nicht gewagt, die Lampe einzuschalten, weil sie 
nicht wußte, ob es irgendwo einen Spalt gäbe, durch den das 
Licht dringen könnte, ließ den Sinn für die Zeit wieder schwin- 
den. Seitdem sie vor Anker lagen, schienen Stunden vergangen 
zu sein, doch als sie auf die phosphoreszierenden Zeiger der 
Armbanduhr blickte, sah sie, daß es erst eine halbe Stunde später 
war. Plötzlich ertönten deutsche Stimmen. Scharf schnitten sie 
sich durch die eisernen Wände. Sie konnte nicht unterscheiden, 
ob sie vom Laderaum nebenan oder vom Deck her kamen. Die 
Stimmen drangen bis in die innersten Fasern ihrer Nerven. Doch 
sie stellte fest, daß sie sich nicht fürchtete. Es beunruhigte sie 
nicht, wie in den schwedischen Häfen, daß man sie festnehmen 
könnte. Sie war im Feindesland, im Krieg. Würde sie jetzt ent- 
deckt werden, dann fiele sie, als Soldat. Sie hatte getan, was 
getan werden mußte. Sie schnallte den Gurt ab, stieg die Leiter 
hinunter, drängte sich, die Füße bis über die Knöchel im Wasser, 
in den Winkel des Bugs, wo sie vielleicht, wenn jemand einen 
Scheinwerfer durch die Luke richten sollte, unsichtbar bleiben 
würde. Um sich schmaler zu machen, streckte sie die Arme 
überm Kopf aus. Wüßten sie nur dort oben, welche Galionsfigur 
dieses ärmliche Schiff trug. Welche geschnitzte Schwester der 
Najaden und Sirenen, der Niobe und Nike, hier hinausfahren 
könnte aus dem Bug. Welche Windsbraut ihnen, deren Stimmen 
sich jetzt entfernten, entgangen war. Dann dröhnte, als würde 
das Schiff zerschmettert, die Kette auf sie nieder, und der Anker 
schlug in die Klüse, daß sie von der Schwingung des Eisens zu- 
rückgeschleudert wurde an die Leiter. Da blieb sie hocken, taub, 
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glaubte, die Trommelfelle seien ihr geplatzt. Dann vernahm sie 
am Zittern des Metalls, daß die Schraubenwelle wieder rotierte. 
Nur wenige Schiffe fuhren ein in die Förde, nach Holtenau, der 
übrige Konvoi hatte ostwärts beigedreht, Lübeck, Stralsund, 
Danzig entgegen. Wahlström hatte ihr den Kanal beschrieben, 
mit den Doppelschleusen an der Einfahrt und Ausfahrt, den 
Schwärmen der Fesselballons darüber, den Steinquadern an den 
Böschungen des Flußlaufs. Durch die Tiefebene von Schleswig 
Holstein würden sie fahren, vorbei an Sehestedt, Rendsburg, 
Breiholz, Schafstedt, Hochdonn, nach Brunsbüttel an der Mün- 
dung der Elbe. Sie hatte schon die Viehweiden, Marschen und 
Moore gesehn, die Gehöfte und Dörfer, hatte sich vorgestellt, 
wie die Schiffe im Mondlicht durch die Wiesen glitten, als wie- 
der Stimmen erschallten und Stiefel auf die Bohlen eines Lauf- 
stegs schlugen. Wie sie das kannte, diese Kommandorufe, dieses 
eilfertige Trampeln. Und sie war nur zufrieden, daß sie ihr Ge- 
hör nicht verloren hatte. Sie hörte die Stimmen des Feinds, doch 
es war ihre Sprache. Ihre Kindheit und Jugend, die Jahre bis zur 
Flucht waren in dieser Sprache enthalten. Auch im Exil, sieben 
Jahre lang, hatte sie diese Sprache gesprochen. Das Land war ihr 
genommen worden, die Sprache nicht. Die Sprache besaß sie, 
das Land würde sich zurückgewinnen lassen. Jetzt waren platt- 
deutsche Laute zu hören. Arbeiter öffneten die Schleusentore. 
Vielleicht war einer unter ihnen, der nicht ihr Feind war. Die 
Stimmen weckten Vertrautheit, Trillerpfeifen und Befehle stell- 
ten die Fremdheit gleich wieder her. Sie würde sich einschleichen 
in dieses Land, sie würde die Sprache des Lands sprechen, würde 
verleugnen, daß sie von draußen kam, sieben Jahre würden zwi- 
schen ihr und dem Land sein, vielleicht aber würde sie einzelne 
finden, denen sie zugehörig war. Sie hatte zu lernen, daß das von 
Grund auf Veränderte für sie zum Gewöhnlichen wurde. Bei 
keinem Schritt durfte sie zögern. Früher hatte sie sich vorstellen 
können, wie sie umherging in den Straßen der Städte. Henke 
hatte ihr sein Wiedersehn mit Berlin geschildert, sie hatte ge- 
glaubt, daß auch sie zu den Zielen finden würde, die ihr genannt 
worden waren. Jetzt aber rückte die Landung, die doch schon 
nah war, in eine Ferne, die nicht mehr erreichbar schien. Und die 



Stadt, die sie vor langem verlassen hatte, kam auf sie zu. Sie war 
in Stockholm. Im kleinen Kreis der Gefährten, am letzten Tag, 
ging sie noch einmal die Adressen durch, die sie aufsuchen sollte. 
Das Bevorstehende war faßbar gewesen. In Gedanken betrat sie 
die Bahnhöfe der Stadtbahn, ging die Stufen hinunter zur Unter- 
grundbahn. In Gedanken umgab sie die Sprache, deren Worte 
jetzt vereinzelt, isoliert erklangen, schon wie ein Meer. Auch auf 
See waren die Häuser Berlins oft greifbar gewesen, doch nun, da 
sie eingeschleust worden war in das Land, ging ihr alles verlo- 
ren, nur das Unbekannte umgab sie, in ihrem rostigen Metallbe- 
hälter, beim Surren des Triebwerks und Plätschern des Wassers, 
schob sie sich in die Fremde hinein. Stockholm, nie war diese 
Stadt so luftig, so leuchtend gewesen wie jetzt, da sich die 
Schwärze um ihre Sinne legte. Wie im Traum, in tiefster Nacht 
blendende Farben entstehn konnten und in der Bewußtlosigkeit 
die Gedanken auf Wandrung gingen, bewegte sie sich in der In- 
selstadt, das Seemannshaus, am südlichen Ufer, neben dem 
Fahrstuhlturm, erschien ihr, das Heuerbüro, an der Skeppsbro, 
den Zollhäusern gegenüber, übers Wasser blickte sie, wo der 
kleine weiße Fährdampfer, durch Schwärme von Möwen, zum 
Tiergarten fuhr, sie vergaß immer wieder, worauf sie wartete, 
bis Wahlström neben sie trat, ohne Nachricht. Täglich hatte 
er Erkundigungen eingeholt über Ankünfte und Abgänge von 
Schiffen, Mitteilungen entgegengenommen über die Frachter im 
Göteborger Hafen, aber entweder paßte der Bestimmungsort 
nicht oder aber die Zusammensetzung der Mannschaft war un- 
günstig, und Svärd hatte, nach der ersten Meldung aus Kristine- 
hamn, wo sich die Reederei der Ferm befand, noch nichts von 
sich hören lassen. Ihre Reise war beschlossen, seit langem hatte 
sie sich darum beworben, doch warum sie die Fahrt übernehmen 
wollte, darauf konnte sie, als Henke sie fragte, nicht antwor- 
ten. Das war dort oben, am Sveaväg, in seiner Gegend, gewe- 
sen, durch den Vanadispark waren sie gegangen, vorbei am 
Schwimmbad, zu hören war das Klatschen der Leiber ins Was- 
ser, das Prusten, das kreischende Gelächter, vom Weg blickten 
sie hinunter zur Ecke der Döbelnsgata, wo er wohnte, und, was 
für eine Frage, hatte er gleich darauf gerufen, man fährt, weil 
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einer fahren muß. Henke war ihr im Wesen verwandt, der hatte 
auf sein Glück vertraut, hatte sich gesagt, es werde schon gut 
gehn. Es sei einfach so, da liegt ein verwundeter Kamerad auf 
dem Feld, und der muß herausgeholt werden. Mehr war es nicht. 
Einer mußte es tun. Eine Woche vor Mittsommer war es gewe- 
sen, sie erinnerte sich genau an den Tag, den sechzehnten Juni, 
denn am Abend hieß es, alles klar, in drei Tagen gehts los, und in 
diesem duftenden hellgrünen Frieden hatte Henke ihr von Berlin 
erzählt, wie einer der Schwimmer dort, hinter den Glaswänden, 
mußt du sein, mußt dich stoßen durch dein Element, dann an- 
strengungslos gleiten, doch geübt, zu blitzschnellen Wendungen 
bereit, wie ein Seehund, und er mußte lachen bei diesem Ver- 
gleich, sah in diesem Augenblick, mit seinem glänzenden, dunk- 
len Haar, wie ein Seehund aus, und sein Gelächter hallte wider in 
dem Hohlraum. Auch er hatte sich unterm Kasten der Anker- 
kette verborgen gehalten, vor Lübeck, während eines englischen 
Fliegerangriffs. Das könnte gleich wieder geschehn, die Häfen 
und Transportlinien wurden jetzt fast jede Nacht bombardiert. 
Sie lauschte, ob das dumpfe Brummen der Flugzeugmotore zu 
hören war. Doch es blieb still. Nur das Schürfen der Fender an 
der Wand des Schleusenbeckens, das Rattern der Gewinde an 
den Toren, das gedämpfte Anlaufen der Schiffsmaschine. Sie 
war nicht mehr sicher, ob sie nun erst die Schleuse in Holtenau 
verließen und einfuhren in den Kanal, oder ob sie längst tief ins 
Land gelangt und an eine der Zugbrücken gekommen waren, 
vielleicht an den Sumpfgebieten südlich des Wittensees, Stunden 
waren seit dem letzten Blick auf die Uhr vergangen. Die Frage, 
warum sie reisen wollte, hätte doch nahgelegen, denn warum 
fuhren nicht die andern, die seit langem vertraut waren mit den 
Verhältnissen im Land, die sich schon früher dort in geheimen 
Missionen aufgehalten, die im militärischen Kampf gestanden 
hatten. Zumindest Stahlmann war auf den Schlachtfeldern ge- 
wesen, die beiden andern, Arndt, Funk, hatten wohl eher zum 
Stab gehört, hatten geplant, die Partei gelenkt. Stahlmann hatte 
zu ihr gesagt, daß er nachkommen werde. Die Partei hatte ihm 
noch nicht die Genehmigung gegeben, er wurde in Stockholm 
gebraucht. Auch Arndt und Funk hatten über ihre Absicht ge- 


954 



sprochen, ihr nach Berlin zu folgen, sobald sie Nachricht von ihr 
erhielten. Ihre Aufgabe war es, den Funktionären den Weg zu 
ebnen, zu erkunden, ob es für sie möglich sei, im Land tätig zu 
werden. Es war ein ehrenvoller Auftrag. Die Führer der Partei 
mußten geschützt werden. Obgleich auch ihr Steckbrief bei der 
Staatspolizei lag, würde es ihr leichter fallen unterzutauchen, als 
jenen, auf denen ein hohes Kopfgeld stand. Ihr Verlust könnte, 
faßte man sie, hingenommen werden. Unten waren viele, wenige 
waren oben, und je weniger es waren, desto unersetzlicher wur- 
den sie. Auf allen Ebenen griffen die Aktionen ineinander, bilde- 
ten das Ganze der Partei. Und nie hätte sie unterscheiden wollen, 
ob die Arbeit von einem Mann oder von einer Frau geleistet 
wurde. Seitdem sie der Partei angehörte, hatte sie die unzähligen 
Frauen gesehn, die überall anspruchslos und selbstverständlich 
getan hatten, was getan werden mußte. Die Partei aber wurde, 
trotz Rosa, trotz Zetkin, von Männern geleitet. Keine Frau saß 
im Zentralkomitee. Sie hatte gelernt, daß dies so sein müsse. Von 
alters her waren die Männer die Organisatoren gewesen. Sie 
wollte nicht aufsteigen. Es war Anerkennung genug, daß sie auf 
die gefahrvolle Reise geschickt worden war. Wenn die Beklem- 
mung sie nicht losließ, so war das Eingesperrtsein in diesem 
Bunker daran schuld. Sie hatte nichts dagegen einzuwenden, 
daß die Weisungen von oben gegeben wurden. Oben befanden 
sich jene, die im Besitz der reichsten Erfahrungen waren. Auch 
die Männer erhielten ihre Befehle von oben. Über jedem gabs 
höhre Instanzen. Sie hatte sich für die Partei entschieden, die 
Männer in der Partei aber entschieden über sie. Die Männer 
sahn in der Partei ihr Werk. Die Partei war für die Männer der 
Boden, um zu wachsen. Sie gehörte, zwischen ihresgleichen, zu 
Namenlosen. Sie gehörte zu den Unscheinbaren. Die Männer 
wollten sich entfalten. Auch die Männer wollten der Partei ihr 
Bestes geben. Dabei aber rangen sie untereinander um Vor- 
rechte. Sie wollte die Männer nach ihrem Ruf beurteilen, hörte 
aber Arndt wüten gegen Funk. Sie hätte singen mögen, wie ein 
Kind im Keller, schlug sich mit den Fäusten an die Stirn, doch es 
tönte weiter, sie hörte ihn schrein, daß der andre, von dem er 
gerügt worden war, ein Feigling sei, sich drücken wolle vor der 
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Reise nach Deutschland. Funk hatte sich ihr gegenüber dazu 
nicht geäußert, sein Schweigen war ihr jedoch selbstgefällig er- 
schienen. Und was hatte es mit dem Auftrag zu tun, den er ihr 
erteilte, fragte sie sich, daß sie ihn zu seinen Einkäufen begleiten 
sollte. Er hatte gewünscht, daß sie ihn am Stureplan bei der Wahl 
von Krawatten berate. Vielleicht wollte er sie ins Vertrauen 
ziehn. Oder war er auch schon so aufgegangen im Dasein als 
Zivilist, daß ihn die Dinge, die sie erwarteten, nicht mehr be- 
rührten. Wozu brauchte er diese vielen Krawatten, die er sich, 
mit der Verkäuferin anbändelnd, vorm Spiegel umlegte. Und 
warum mußte er die besten Schuhe haben, ungarische, die, wie 
er sagte, solch schöne runde Sohlen haben. Er wußte Bescheid 
über Schuhe, war selber einmal Schuhmacher gewesen, oder An- 
gestellter in einer Schuhfabrik. Er hatte ihre Arbeit von einem 
großen Anliegen abgelenkt und privatisiert. Er hatte sie, als 
Frau, herabgewürdigt zu einer Gehilfin des Manns. Sie zwang 
sich Verständnis ab. Die Banalisierung des Lebens, in dem sie 
standen, schadete nicht, sie waren ja keine Helden, wollten keine 
Helden sein, der Alltag ging weiter, warum sollte Funk nicht für 
seine Kleidung sorgen, auch Henke war ja in die Oper gegangen, 
zusammen mit der Genossin, bei der er wohnte, hatte sich den 
Rosenkavalier, die Zauberflöte angehört. Wieder redete Arndt, 
sie hörte den schulmeisterlichen Ton. Es entsprach der Wahr- 
heit, daß er alles wußte über die Lage in Deutschland, seit Jahren 
hatte er aus allen Teilen des Reichs Rapporte erhalten. Doch 
warum mußte er sich vor ihr mit seinen Kenntnissen brüsten. Sie 
war es, die als Späherin ausfuhr. Er blieb zurück. Die Männer 
hielten sich für die Stärkern, die Ausdauerndsten. Wozu aber 
nutzten sie ihre Stärke, ihr Ausdrucksvermögen, fragte sie sich. 
Sie sah den Zwiespalt, hier den Willen der Männer, im Dienst 
der Partei zu stehn, die die fortschrittlichsten Kräfte sammeln 
solle, dort der Wunsch, aufzusteigen, sich zur Geltung zu brin- 
gen. Hinter dem Kampf gegen Unrecht und Ausbeutung stand 
der Kampf der Männer untereinander, und dieser Kampf wurde 
ebenso rasend geführt wie der gegen den äußern Feind. Nie aber 
hätten sie Cliquenbildung, gegenseitige Verfolgung und Aus- 
schaltung ihrem eignen Interessenrausch zugeschrieben. Was sie 
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taten, folgte immer nur dem Anspruch der Partei. Ja, da war 
Henke. Da waren Wahlström und Svärd. Ihren Gesichtern hatte 
sie sogleich angesehn, daß sie entspannt waren, und Entspannt- 
heit entstand immer da, wo Gier und Mißgunst fehlten. Ihr Blick 
war ohne Argwohn. Ihre Kinnmuskeln waren nicht angeschwol- 
len. Nicht verbissen war ihr Mund. Für sie gab es keinen Un- 
terschied zwischen der Arbeit des Manns und der Arbeit der 
Frau. Sie wandte sich Stahlmann zu. Sie mußte sich, da sie nun 
fast wie in einer Grabkammer lag, in der sie, sollte sie wieder 
hinauskommen, diese Gedanken unausgesprochen zurücklas- 
sen würde, eingestehn, daß sie ihn liebte, wenn auch mehr auf ihre 
Art, als Gefährten. Stahlmann war furchtlos. Wenn er prahlte, 
dann nur aus Übermut, nicht um sich mit Rivalen zu messen. Er 
stritt sich nicht um Ämter, sicher wäre er gern mit ihr gefahren, 
und nicht einmal, um Großes für die Partei zu vollbringen, 
sondern nur, um sie zu beschützen. Auch Fouise, mit der Arndt 
lebte, war ihm zugetan. Sie war noch jung, kaum mehr als zwan- 
zig Jahre. In ihrer Wohnung, dort in Filla Essingen, Disponent- 
gata Nummer Vier, lag ihre Tochter, vier Monate alt, im kleinen 
Bett in der Eßnische, Stahlmann schäkerte mit dem Kind, dessen 
Händchen nach seinen großen, wohlgeformten, fast zarten Fin- 
gern griffen. An seinem Kopf vorbei sah sie durchs vorsprin- 
gende Fenster über den Mälarstrom. Das blaue Wasser mit den 
weißen Segeln, das Grün der Gestade, der strahlende Himmel 
ließen sie einige Augenblicke lang in der Magengrube den 
Schmerz des Abschieds spüren. Sie war eine Wanderin. Sie reiste 
zwischen denen, die ansässig waren. Fouise machte sich Sorgen, 
wie sie nun durchkommen sollten, Sprachunterricht konnte sie 
jetzt nur selten geben, Arndt erhielt hundertachtzig Kronen im 
Monat von der Partei, das reichte für Miete und Kleidung, doch, 
sagte Stahlmann, sie würden nicht zu hungern brauchen. Mit 
Nahrungsmitteln und Wein war er auch diesmal gekommen. Bei 
Arndt und seiner Gefährtin wurde nicht über den Plan gespro- 
chen. Hier stand die Geborgenheit im Mittelpunkt, die nichts 
mit dem zu tun hatte, was ihren Tag erfüllte. Diese Treffen an 
Straßenecken, in Parkanlagen, Cafes, Bahnhofshallen, dieser 
hastige Austausch von Briefen und Mappen, diese schnellen Ver- 


957 



einbarungen, winzige, hart eingestanzte Bilder, die ein Wort, 
eine Geste umfaßten, mitten im Getriebe von Fahrzeugen, Ge- 
henden, Rufenden, mitten zwischen unendlichen Reihen von 
Bauwerken, zwischen Seen und Bäumen. Als sie, bei einem Ge- 
räusch oben an den Schrauben des Lukendeckels, auf die Uhr 
blickte, hätte sie nicht zu sagen gewußt, ob es vier Uhr morgens 
oder bereits vier Uhr nachmittags war, sie drückte sich wieder in 
die Furche des Bugs, bis sie Svärds Stimme hörte. Lotte, rief er. 
Es war sonderbar, ihren Vornamen zu hören. Es war ihr, als 
hätte sie diesen Namen vergessen gehabt und als sei er ihr jetzt 
zurückgegeben worden. Der Name kam auf sie zu, wie eine 
große, unerwartete Freundlichkeit. Die Knie versagten ihr, als 
sie die Leiter emporklettern wollte. Svärd streckte ihr die Arme 
entgegen. Sie ergriff seine Hände, ließ sich hinaufziehn. Und als 
sie dann, in der Morgendämmrung, auf ihrer Pritsche lag, 
wirkte der Laut des Namens noch in ihr fort. Iß, Lotte, du hast j a 
nichts gegessen, nichts getrunken. Wir fahren jetzt auf die Elbe 
zu. Dann fahren wir am Leuchtturm von Neuwerk vorbei, fah- 
ren die Ostfriesischen Inseln entlang, bis Borkum, dann in die 
Ems, nach Delfzejl. Da mußt du wieder in den Tank, Lotte, da 
laden wir die Bretter ab. Dann geht es weiter, zur Weser, nach 
Bremen. Jetzt kannst du schlafen, Lotte. 


Die lange, grade Allee, silbergrüne wogende Felder zu den Sei- 
ten, die Lerchen jubelten, warfen sich in den Himmel, stürzten 
hinab, weit die Schnäbel geöffnet, fern bewaldete Hügel, rüstig 
schritt er dahin. Von weitem schon sah er sie, am Brunnen, sie 
war kleiner, schmaler, als er erwartet hatte. Auf den Schwengel 
der hohen Pumpe gestützt, sah sie ihm entgegen, beim Gehn 
wiegte er Schultern und Hüften, Staubwölkchen wirbelten die 
Absätze auf. Hinter ihr ragte die Kirche über der Hagedorn- 
hecke empor, der goldne Hahn blitzte. Beim Überqueren des 
weiß leuchtenden, von Birken umstandnen Vorplatzes hob er 
die Hand, ging auf sie zu, griff ihre Hand, die kühl war vom 
Eisen. Seine Stirn war breit, von ein paar waagrechten Falten 


958 



durchzogen, Kinn und Mund waren wuchtig, die Lippen 
schmal, im linken Winkel leicht angehoben. Schmuck sah er aus, 
auf den ersten Blick, doch das Verziehn des Munds glich einem 
bittern oder verächtlichen Lächeln. Weil auf der linken Seite der 
Abstand zwischen Auge und Mund geringer war als auf der 
rechten Seite, teilte sich das Gesicht in zwei ungleiche Hälften. Er 
hat zwei Gesichter, dachte sie, das eine geöffnet, das andre ver- 
schlossen. Über ihr Gesicht war nichts Bestimmtes auszusagen, 
es befremdete ihn, daß er ihrer Züge nicht habhaft werden 
konnte. Mehrmals sah er sie prüfend an, um irgendein Kennzei- 
chen zu entdecken, doch die einzige Eigenart wäre gewesen, daß 
ihr Blick ihm nicht auswich, ihr Mund keinerlei Unruhe verriet. 
Noch als sie an dem Obelisken vorbei auf das geöffnete Tor des 
Kirchhofs zugingen, fragte er sich, welche Bewandtnis es mit 
diesem Gesicht haben mochte. Der Kies knirschte unter ihren 
Füßen. Ahornbäume säumten die Innenseiten der Hecke und die 
Hauptwege im Kreuzwerk der Gänge zwischen den Grabstät- 
ten. Ich kannte deinen Mann, Fritz Bischoff, sagte Funk. Er 
wandte sich ihr zu, um zu sehn, ob ihr Gesicht eine Regung zeige, 
doch sie hob nur den Kopf, betrachtete das Schindeldach der 
Kirche. Es war eine der uralten Festungskirchen des Mälartals, 
aus groben, rötlichen Granitblöcken, einige Fenster lagen noch 
in tiefen Schießscharten. Die aufgestellten Runensteine mit ihrer 
Keilschrift in Schlangengewinden, ihren eingemeißelten Bildern 
von Booten, Tieren und Jägern zeugten von einer noch frühem 
Zeit. Daneben aber, Funk beugte sich über die Tafel im Gras, lag 
Karin Fock begraben, die Frau eines noch lebenden und wüten- 
den Germanen. Sie wurde hier beigesetzt, vor zehn Jahren, frische 
Blumensträuße am Rand des Grabs. Es hieß, daß er, der Koloß, 
dieses Land um der Verstorbnen willen schone, Blödsinn, schrie 
Funk, und stampfte aufgebracht an der Kirche vorbei, mit weit 
ausholenden Schritten, schwingenden Armen. Die Kirchentür 
war mit schwarzen, zerbeulten Eisenstücken von unregelmäßi- 
ger Größe beschlagen, die klobigen Nagelköpfe standen vor. Am 
riesigen Griff ließ die Tür sich öffnen, sie traten ins kühle Kir- 
chenschiff, mit hellgrauem Gewölbe, das Gestühl rechts und 
links grau und weißlich marmoriert bemalt. Der Mittelgang war 
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wieder ein Weg über Tote, auf den Platten der Sarkophage gin- 
gen sie, dort, wo der Fuß aus der Klapptür der Betbank trat, 
waren die Schriftzeichen geglättet, ausgelöscht, an andern Stel- 
len war von jenen zu lesen, deren Gebeine darunter ausgestreckt 
lagen, von Westen nach Osten. Sie folgte ihm, hinweg über Ma- 
ria Samuelsdotter, die hier ruhte mit ihrer Tochter Maria Peders- 
dotter, seit dem neunten April Sechzehnhundert Vierundfünf- 
zig. Er nahm Platz auf einer der Bänke, die Hände auf dem Pult 
gefaltet, sie setzte sich neben ihn, was schaut er mich so neugierig 
an, fragte sie sich. Die Fresken, dort im Fenstergesims, sind von 
Johan Sylvius gemalt, die Kanzel ist ein Werk von Precht, sagte 
er. Die Namen aller Geistlichen, die Dienst taten hier seit dem 
zwölften Jahrhundert, sind aufgeführt in der Sakristei. Er hatte 
sich zuvor über den Ort unterrichtet. Das sprach für ihn. Auch 
Fritz hatte immer, wenn sie einen Ausflug unternahmen, wissen 
wollen, welche Sehenswürdigkeiten es am Ziel gäbe, und was die 
Geschichte darüber berichtete. Überdeutlich sah sie das Gesicht 
ihres Manns vor sich. Auch seine Stirn war breit, hoch, von wei- 
chem, dunklem Haar umfaßt, sein Mund, sein Blick entschlos- 
sen, doch konnten die Züge noch ebenmäßig sein, fragte sie sich, 
waren sie nach sieben Jahren Zuchthaus nicht zerwühlt und zer- 
rissen. Vorsitzender des Proletarischen Kulturverbands, sagte 
Funk, auch mir hätte die Kulturarbeit näher gelegen als die tech- 
nische Organisation, mit der ich vom Politbüro beauftragt 
worden war. Neunzehnhundert Dreißig, da sahn wir, wie die 
politische Arbeit mit der kulturellen Arbeit zusammenwuchs, 
was sich seit der Parteigründung angebahnt hatte, nahm jetzt 
Gestalt an. Schon war manches politische Vorhaben unmerklich 
zu einer kulturellen Aktion geworden. Durch Aufklärung und 
Bildung war die Möglichkeit einzugreifen größer geworden, es 
ging der Partei darum, die Erkenntnisse aus dem vergangnen 
Jahrzehnt zu vertiefen, sie durch Einsichten zu ergänzen, die be- 
reits von einer revolutionären Verändrung der Anschauungen 
sprachen. Unsre Literatur, Kunst und Musik, unser Theater, 
unsre Debatten erreichten ihren Höhepunkt, alles, was in die- 
sem Jahrhundert begonnen worden war, kam zu einer einzigar- 
tigen Entfaltung. Wir können uns heute, nach dem alles, was 
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Ausdruckskraft besitzt, auseinandergerissen wurde, kaum mehr 
vorstellen, was wir damals an Forschungsresultaten, an künstle- 
rischen Manifestationen besaßen. Es waren nicht nur die Werke 
eines Piscator, Brecht, Weill und Eisler, eines Grosz, Dix, 
Schlemmer, Nolde, Beckmann und Klee, eines Döblin, Musil, 
Broch, Jahnn oder Benjamin, es war die gesamte Atmosphäre 
aus Vitalität, aus unbegrenzter Phantasie, aus Lust am Experi- 
mentieren, die das kulturelle Leben ausmachte, jeden Tag gab es 
neue Entdeckungen, wir waren gewiß, daß nun eine Umwäl- 
zung einsetzen werde, um den ganzen Menschen zu ergreifen, 
und die um so denkwürdiger wäre, als dieses Land zum ersten 
Mal überhaupt eine nationale Identität erhalten hatte. Wie aber 
konnte geschehn, fragte er, daß zugleich mit diesem kulturellen 
Aufstieg das Niedrigste, das es im Wesen der Menschen gab, zu 
einer Ausbreitung kam, die sich innerhalb weniger Jahre stärker 
erwies als alle Klarsicht. Wie konnten sich diese Meilensteine auf 
dem Weg zu einem bessern und gerechtem Leben so einfach von 
der Verdummung Umstürzen lassen, wie konnte sich dieser kri- 
tische und poetische Geist vom Pöbel vertreiben lassen. Ich 
erinnre mich, sagte er, wie ich, zusammen mit Fritz Bischoff, 
noch im Februar Dreiunddreißig die Vorstellung hatte, ein Zu- 
sammenschluß der kommunistischen und der sozialdemokrati- 
schen Arbeiterschaft könne das Verderben aufhalten. Wir ver- 
suchten, eine neue Einheitsfront zu bilden, doch von den vielen, 
die wir anfangs waren, wurden immer mehr weggerissen, wir, 
die wir so erfinderisch, so reich an Lösungsvorschlägen gewesen 
waren, verkrochen uns, flüchteten vor der Gewalt, die sich von 
jeglicher Kultur losgesagt hatte. Wie kannst du es dir erklären, 
fragte er, daß die intellektuelle Kraft, die ein ganzes Jahrhundert 
hätte prägen können, sich plötzlich verflüchtigte, daß ein Bau- 
werk, wie es uns aus Büchern, Zeitschriften, Bildern, Gesprä- 
chen und Diskussionen entgegenkam, im Handumdrehn aufge- 
löst war, und nichts als Panik übrigblieb. Vielleicht entglitt uns 
die Kultur, sagte Bischoff, weil uns die Politik mißglückte. Was 
wir für fertig hielten, waren Visionen und Utopien. Es stimmt 
schon, daß der Unterbau aus Erfahrungen stark war, das Be- 
wußtsein gereift und offen. Was erdacht worden war, hätte sich 
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auch verwirklichen lassen, aber in vielem war es doch nur wie 
der Entwurf zu einer monumentalen Architektur, der Bau selbst 
fehlte noch. Wir sahn das Richtungweisende, die meisten aber 
lebten in einer solchen Not, in einem solchen Elend, daß sie nicht 
genügend Energie besaßen, als ihnen die billigen Versprechun- 
gen angeboten wurden. Wir waren ja, im Berlin vor der Wende, 
nie dort zu Hause gewesen, wo die Träger der Kultur zusam- 
menkamen, wo sie ihre Stücke und Konzerte aufführten, ihre 
Ausstellungen hatten, der Kurfürstendamm war uns unbekannt, 
wir waren bei den Schulungsabenden in den Straßenzellen zu 
finden, bei den Proben eines kurzen Agitationsspiels, zur Feier 
des Oktober, zum ersten Mai, zu den Wahlen. Aber ich verstehe, 
was du meinst, sagte sie, auch für Fritz war es so, ich hörte es oft 
von ihm, es gab die Freude am Denken, Fröhlichkeit, wenn wir 
etwas ausgedacht hatten. Die proletarische Kultur, immer spra- 
chen wir darüber, wenn ich mich jetzt aber frage, was wir 
darunter verstanden, dann scheint mir doch, als seien wir ihr am 
nächsten gewesen, wenn wir mit dem Rad hinausfuhren, in den 
Spandauer Forst, zum Tegeler See, wenn wir im Paddelboot sa- 
ßen, im Turnverein mitmachten, und wie soll ich es sagen, es 
beschwingte uns, so wie es einen erleichtert, wenn man eine Fö- 
sung findet in einem Kunstwerk. Die Kunst ist also etwas, das 
dem körperlichen Aufatmen ähnlich ist. Und dafür, sagte er, ha- 
ben sie Fritz für acht Jahre eingekerkert. Kassel Wehlheiden, 
sagte sie. Eine Weile saßen sie schweigend. Die Zerstörung der 
geistigen Werte, dachte er, ist die Folge des Antagonismus in der 
Gesellschaft. Da die Kräfte sich immer im Zusammenstoß mit 
ihren Gegensätzen entwickeln, entstand das Sinnvolle in der 
Kollision mit dem Überalterten, wie dies um so heftiger zurück- 
schlug, je deutlicher die Zeichen der Erneurung wurden. Das, 
was sich verändern wollte, hätte der ständigen Absichrung be- 
durft. Ja, wir ließen uns täuschen von dem, was wir gewonnen 
hatten, vergaßen, daß es alles andre noch gab, das, was uns wie- 
der zerstören wollte. In besondrem Grad war unser Fand ver- 
seucht. Dieser Republik, der Weimarer, war eine Bedeutung 
verliehn worden, an die bei ihrer Konstituierung niemand ge- 
dacht hatte. Eine humanistisch wissenschaftliche Bewegung war 
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in ihr entstanden, die im Widerspruch stand zu den kriegeri- 
schen gefühlsschwelgenden Traditionen, nicht nach Weltbe- 
glückung trachteten sie, sondern analytisch wurde vorgegan- 
gen, bestärkt durch Psychologie, Physiologie und Soziologie. 
Doch überall dort, wo sich Fortschrittliches bemerkbar machte, 
rotteten sich dunkle Kräfte zusammen, um es zu Fall zu bringen. 
Und so hervorragend wie die Leistungen waren, so grandios 
wurde auch deren Tilgung betrieben, alles, was sich einmal be- 
freit hatte, wurde erwürgt. Er mußte zugeben, daß Trotzki, in 
dessen Verächtlichmachung er eingestimmt hatte, damals der 
einzige gewesen war, der das Ausmaß der Gefahr erkannt hatte. 
Bischoff blickte ihn von der Seite an, es war, als schüttle es ihn 
von innen her, als kämpfe er gegen ein Fieber an, Schweiß stand 
ihm auf der Stirn. Ist dir nicht wohl, fragte sie. Doch er schwieg. 
Fest verschlossen sein Mund. Nicht nur in Deutschland, unter 
der faschistischen Diktatur, dachte er, war die Zerstörung voll- 
zogen worden. Gleichzeitig, genau gleichzeitig, war auch in dem 
andern Land, für dessen Bestehn sie kämpften, in dem Land, 
wo das revolutionäre Denken eine Höhe erreicht hatte, die im- 
mer noch alles überragte, was sie zustande gebracht hatten, die 
Wende eingetreten auf einen entsetzlichen Niedergang zu. Plötz- 
lich begannen die Glocken oben im Turm zu läuten. Zehn Uhr. 
In einer Stunde beginnt der Gottesdienst. Willst du fahren, 
fragte er. Sie nickte. Wieder gingen sie langsam über die Särge 
hin. Traten hinaus auf den Friedhof, setzten sich in einer entfern- 
ten Ecke, dort, wo ein hölzerner Zaun einen Feldweg begrenzte, 
auf eine Bank. Wen sie in Berlin kenne, wollte er wissen. Ihre 
Schwester habe früher in Karlshorst gewohnt, sagte sie, ihre jet- 
zige Adresse aber müsse sie erst ausfindig machen. Ob ihr 
Charlotte Eisenblätter bekannt sei, fragte er. Ja, sie habe von ihr 
gehört. Versuche, Kontakt mit ihr aufzunehmen, sie wohnt in 
Prenzlau, in der Ückermünder Straße, sagte er. Er zog aus der 
Jackentasche einen Stadtplan, faltete ihn auseinander. Du fährst 
über Bahnhof Gesundbrunnen zur Bornholmer Straße, gehst 
dann zwei Häuserviertel die Norweger Straße zurück. Du siehst, 
du bleibst in Skandinavien. Jetzt sah er ihr entgeistertes Gesicht. 
Doch ihre Züge waren so nur noch schwerer zu fassen. Ich 
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brauchte ein Vergrößerungsglas, dachte er, um Linien, Zuckun- 
gen in ihrer Haut ausfindig zu machen. Es ist eigentlich der 
Gipsabdruck eines Gesichts. Eine Totenmaske. Warum fährst 
du nicht selbst, wollte sie ihn fragen. Willst du mich vorschieben, 
als Kugelfang. Hier zu sitzen vor den offnen Feldern, über die 
schwarze, pfeifende, trillernde Striche sausten, und über Berlin 
zu sprechen, als läge es nebenan, welche Vermessenheit. So 
könne sie nicht arbeiten, sagte sie. Adressen seien nützlich, aber 
die Wege dorthin, die habe sie nach eignem Ermessen zu wählen. 
Sie konnte sich die Stadt, nach diesem Plan, nicht vorstellen. Sie 
kannte Eisenblätter, kannte auch Elisabeth Schumacher, sie 
wußte von Henke, wo sie wohnte, aber sie sagte es nicht. Plötz- 
lich war ihr Funk nicht geheuer, sie brauchte nur seinen Befehl 
zur Reise, dann würde sie ihr Berlin finden, und die Straßen, in 
denen sie gelebt hatte, all das, was es auf dem zerknitterten Pa- 
pier nicht gab. Doch auch Arndt glaubte sie nicht, der sie vor 
Funk gewarnt hatte, noch ehe er eingetroffen war. Sie wurde 
ungeduldig, verbarg es aber, lehnte sich zurück, blickte in den 
Himmel mit den seligen Lerchen. Er fragte sich, ob sie imstande 
sei, den Auftrag zu erfüllen. Zu viele waren ausgefahren, man- 
gelhaft unterrichtet, gleich in die Fallen gegangen. Wie sei es 
denn um ihren Aufenthalt, ihr Auskommen hier bestellt, fragte 
er. Sie habe ein Jahr lang, seit April Vierzig, dem Handelsattache 
der sowjetischen Botschaft, Davidow, den Haushalt geführt, in 
der Smedsbacksgata, im Stadtteil Gärdet. Vor einem Monat 
habe sie gekündigt. Ob die Polizei nachgeforscht habe, wovon 
sie jetzt lebe, fragte er. Das war ein Verhör. Ja, sie sei zu Lund- 
qvist bestellt worden, habe ihm gesagt, sie wolle sich nach einer 
neuen Anstellung umsehn. Funk wünschte, daß sie ihm das Aus- 
sehn des Polizeibeamten beschreibe. Er sieht aus wie ein Fuchs, 
sagte sie. Hat eng nebeneinander hegende Augen. Ähnelt Heyd- 
rich, seinem Chef, sagte Funk und zeigte wieder auf den Stadt- 
plan. Hier, Moritzstraße Drei, an der Prinzenstraße, in Kreuz- 
berg, da wohnen die Eltern meiner Frau. Diese Adresse muß 
unter Beobachtung stehn, sagte sie sich, entschlossen, die Straße 
nie zu betreten. Er will mich auffliegen lassen, dachte sie, Arndt 
hat doch recht, er will beweisen, daß die Arbeit in Berlin unmög- 
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lieh ist. Menschen gingen jetzt auf den Wegen zwischen den 
Gräbern, sie strebten dem Kircheneingang entgegen, die Orgel 
brummte im Präludium wie eine Schiffsmaschine. Funk legte die 
Karte zusammen, sie erhoben sich, öffneten die Schranke im 
Zaun, gingen hinaus zu den Feldern. Er zündete sich die Pfeife 
an, sie hörte, wie der Schaft zwischen seinen Zähnen knirschte. 
Gierig sog er den Rauch ein. Und dann, während sie lange Wege 
gingen, durchs Gehölz, über Hügel, an Gehöften vorbei, rings 
um die Insel, bis zum Schloßpark, wo die marmornen Nymphen 
anmutig standen zwischen den Trauerweiden am Teich, erklärte 
er ihr die Knotenpunkte des Parteinetzes in Berlin, so wie er es 
nach allen Auskünften errechnet hatte, sie mußte sich die Na- 
men derer einprägen, die aufzusuchen, denen Schriftstücke zu 
übermitteln, bei denen Berichte über die gegenwärtige Lage ein- 
zuholen waren, und wenn sie zu einem Urteil gelangt sei, solle sie 
eine Annonce aufgeben im Völkischen Beobachter. Halte sie sein 
Nachkommen für möglich, solle sie schreiben, Kinderreiche Fa- 
milie sucht dringend Haushilfe, wolle sie warnen, so müsse es 
heißen, Benötige Hilfe für frauenlosen Haushalt. Nun mußte sie 
lachen, sie wußte nicht, warum, aber sie fand die Texte so ko- 
misch, daß sie noch lachte, als über ihr der Deckel des Trimm- 
tanks geöffnet wurde. Wie war sie durchtränkt worden von 
Einsichten, wie erleuchtet würde sie sich in ihre neue Region 
begeben, welcher Kultur, welcher Kunst würde sie dienen, ohne 
es sich anmerken zu lassen, in gegebnem Fall alles vergessen, so 
tief vergessen, daß keine Folter es herausholen könnte. Fröhlich, 
von den Schatten der Lerchen umhuscht, kletterte sie die Leiter 
empor. Svärd führte sie zur Kajüte. Es war am späten Nachmit- 
tag, Freitag, den fünfundzwanzigsten Juli. Die Ferm hatte in 
einem Becken des Werftgebiets bei Gröpelingen, nördlich von 
Bremen, angelegt, weil der Binnenhafen, der Luftangriffe we- 
gen, nicht befahrbar war. Die Landungsbrücke war ausgescho- 
ben worden, der Lotse hatte das Schiff verlassen. Die letzte 
Phase an Bord. Die Stunde des Abschieds. Fast einen Monat 
hatte sie in dieser Kajüte verbracht. Noch einmal nahm sie den 
kleinen Raum in sich auf. Jeder Fuge zwischen den Bodenplan- 
ken, jeder Niete in den Wänden, jeder Schraube in den Messing- 
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beschlagen versicherte sie sich. Nicht nur Svärd und Starkenberg 
war sie verbunden, sie wußte, daß sie auch andern Mitgliedern 
der Besatzung, die sie nie gesehn hatten, vertraut geworden war, 
sie spürte, daß die Gedanken vieler auf sie zukamen, ihr Mut 
zusprachen. Als sie ihren Beutel aus dem Spind hervorzog, 
preßte sie das Gesicht in den gelben Gummimantel, dessen Ge- 
ruch ihr von den Stunden, als sie dort versteckt stand, innig 
bekannt war. Deutsches Geld für die nächsten Tage, Lebensmit- 
telkarten hatte sie bereitgelegt. Svärd beschrieb ihr, wie sie am 
Gelände des Güterbahnhofs und an den Laubenkolonien vorbei 
zur Gröpelinger Heerstraße käme. Nach sechs Uhr, wenn der 
Kapitän in der Messe war, um zu Abend zu essen, würde sie, 
zusammen mit Starkenberg und ein paar Matrosen, die Landur- 
laub hatten, hinunter zum Kai gehn. Starkenberg reichte ihr ein 
Paket mit Butterbroten, doch ehe sie es in die Tasche stecken 
konnte, näherten sich eilige Schritte auf dem Gang, die Tür 
wurde geöffnet, ein Matrose erschien, flüsterte Polizei, schon 
waren deutsche Stimmen zu hören, es war keine Zeit mehr, in 
den Wandschrank zu springen, Svärd trat hinaus, Starkenberg 
blieb in der Tür stehn, und sie machte sich am Bullauge zu schaf- 
fen, versuchte, den Blick der Deutschen im Rücken fühlend, so 
kräftig, so männlich wie möglich auszusehn, während Svärd 
und Starkenberg die Beamten ins Gespräch zogen, mit Fragen, 
wie sich denn die Freizeit in Bremen am besten verbringen lasse, 
und so entfernte sich die Gruppe, kameradschaftlich scherzend. 
Nach einer Weile kam Svärd zurück, nie würde sie dieses Gesicht 
vergessen, mit den aufgeblähten Backen, den vorgeworfnen Lip- 
pen, die nach tiefem Einatmen die Luft herausbliesen. Jetzt galt 
es, schnell übers Fallreep zu kommen. Svärd gab ihr sein See- 
mannsbuch, umarmte sie, und als Starkenberg sie hinausführte, 
traten mehrere Seeleute hinzu, hoben grüßend die Hand, be- 
rührten sie an der Schulter, wünschten ihr Glück. Ohne sich 
umzuwenden, ahnte sie, daß ihr, als sie mit Starkenberg und den 
beiden andern Begleitern die Brücke überschritt, viele Blicke 
folgten. Von der Sekunde an, da sie deutschen Boden betrat, be- 
gann das noch unermeßliche Stadium der Ausführung ihres 
Auftrags, alles zuvor war nur Anlauf gewesen, die Schritte, die 
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sie zurücklegte zum Wachtposten am Ende des Kais, waren 
schon Teil des eigentlichen Wegs, der nur aus unmittelbar auf- 
tauchenden Bedrohungen, aus Sperren, Abgründen bestehn 
würde, in dem es jedoch auch, dies sah sie in diesem Augenblick 
deutlich, einen schmalen, gleichsam in der Luft hängenden Steg 
gab, auf dem sie, mit sichern Schritten, balancierte. Im Abend- 
licht, das durchschwelt war von Rauch, gingen sie auf den 
Soldaten zu, reichten ihm die Seemannsbücher, und Starkenberg 
lenkte die Aufmerksamkeit des Postens ab mit Erkundigungen 
nach der Haltestelle der Straßenbahn. Der Soldat, der das ge- 
ladne Gewehr am Schulterriemen hielt, warf nur einen flüchti- 
gen Blick in die Pässe, die schwedischen Seeleute, die ihre 
Frachten einschifften nach Deutschland, wurden freundschaft- 
lich, wie Verbündete, behandelt. Er rief ihnen noch nach, acht- 
sam zu sein und beim Ertönen der Sirenen gleich in den Bunker 
zu gehn. Sie gingen in die Richtung, die der Posten angegeben 
hatte, vorüber an Magazinen und Schrottlagern, und als sie ei- 
nen leeren Schuppen am Rand des Pfads sahn, trennten sie sich 
von den Matrosen und versteckten sich in einer Ecke der Bret- 
terwände. Sie streifte den Anzug ab, auch das obre Kleid, das sie 
zusammenrollte und in den Beutel steckte. Da erst bemerkte sie, 
daß sie vergessen hatte, die Butterbrote mitzunehmen. Ihr Haar, 
das von Svärd während der Reise noch einmal gestutzt worden 
war, würde jetzt vielleicht durch seine Kürze auffallen, doch als 
sie die Mütze ausgetauscht hatte gegen den mitgebrachten 
kleinen, blauen, glockenförmigen Hut, und auch die groben 
Schuhe ersetzte durch ein paar leichtere, schüttelte Starkenberg 
nur den Kopf vor Staunen darüber, sie nun als Frau vor sich zu 
sehn. Er nahm ihr Seemannsbuch an sich, und die Kleidungs- 
stücke, die er irgendwo vergraben wollte. Eilig drückten sie 
einander die Hand, allein ging sie weiter, kein Blick mehr zu- 
rück. Doch war sie noch nicht weit gekommen, als von den 
Werften her, von den Fabriken, und aus der fernen Stadt, das 
stoßweise Heulen begann, sie lief über Schutthalden hinweg, auf 
ein paar Hütten in den Schrebergärten zu, doch von den Seiten 
kamen schon andre gerannt, Arbeiter, Matrosen, ein paar 
Frauen und Kinder, zeigten auf den Bunker an der Straßenbö- 
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schung, zogen sie, bei dem verzweifelten Röhren, dem Dröhnen 
des Himmels, dem Bellen der Luftabwehrgeschütze, mit sich 
hinter die Betontür. Zunächst nur das Durcheinander von Kör- 
pern im feuchtkalten Keller, bis der Blick sich an den schwachen 
Schein der Karbidlampe gewöhnt hatte. Der Luftschutzwart 
wies ihnen Plätze an auf Bänken und Pritschen, und da saß sie 
nun, kaum war sie ins Land gekommen, so eng wie nur möglich 
zwischen den Bewohnern. Das Halbdunkel, das gemeinsame 
Schutzsuchen und Lauschen nahm dem plötzlichen Zusammen- 
sein etwas von seiner Unheimlichkeit. Sie versuchte, sich dem 
befremdenden Zustand, mit ihren Feinden im selben Unterstand 
zu sein, anzupassen. Das schwere Atmen ringsum, das Schwei- 
gen, das kaum von einem Flüstern unterbrochen wurde, ließ 
den Eindruck von Entrücktheit entstehn, der aber bald schon 
umschlug in eine zwanghafte Gemeinsamkeit des Lebenswil- 
lens. An das Dasein im Bunker gewöhnt, hielten die Menschen 
j etzt Ausschau nach bekannten Gesichtern, ein Winken, ein Ruf 
hier und da, einige rückten zusammen, ein paar Matrosen, an 
deren Uniformzeichen sie die Zugehörigkeit zur U-Bootflotte er- 
kannte, lachten ihr zu. Sie schloß die Augen, stellte sich schla- 
fend, sie setzten sich aber neben sie auf den Boden, fragten, 
woher sie denn komme, der eine Matrose nannte sie Kleine. Sie 
versuchte, zurückzufinden zu der Fröhlichkeit, die sie zuvor, im 
Ballasttank, empfunden hatte. Aus Hamburg, sagte sie, und es 
gelang ihr sogar, ihrer Stimme einen Anflug des Hamburger Dia- 
lekts zu geben, denn sie hatte dort mit ihrem Mann einige Jahre 
gelebt. Hamburg, da käme auch er her, sagte der Matrose. Wo 
sie denn wohne. Lange Reihe, antwortete sie gleich, und jetzt 
lachte sie, hamburgisch zu sprechen, irgendwelche Wohnorte 
vorzugeben, das gehörte zu diesem ganzen Spiel der Verkleidun- 
gen. Der mißtrauische Blick des Luftschutzwarts aber gemahnte 
sie zur Vorsicht. Die Hand des Matrosen berührte ihr Haar, sie 
habe aber kurzes Haar, warum sie denn so kurzes Haar habe, 
fragte er. Bin Sportlerin, sagte sie, beim Laufen muß man kurzes 
Haar haben. Sich jetzt nur nicht in ein Gespräch hineinziehn 
lassen. Und da fragte er schon wieder. Ob sie was zu essen habe 
in der Tasche. Wie soll ich was zu essen haben, bei den Karten, 
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sagte sie. Ist auch gut, sagte er, wir müssen sowieso ein bestimm- 
tes Gewicht halten. Ich weiß, sagte sie, so muß es sein, in den 
U-Booten. Schon viel zu viel hatte sie gesagt. Jetzt kein Wort 
mehr. Doch der Matrose ließ nicht von ihr ab. Wohin sie denn 
wolle, fragte er. Aus diesem oberflächlichen Geplänkel konnten 
Fangfragen hervorschießen. Sie schloß wieder die Augen. Bin 
müde. Sie könne sich auf die Pritsche legen, sagte der Luftschutz- 
wart, sicher würde es noch Stunden dauern bis zur Entwarnung, 
gestern habe es die ganze Nacht gedauert. Sie legte sich zu den 
Frauen und Kindern, den Beutel schob sie unter den Kopf. Ge- 
dämpft durch die dicken Wände waren die Sturmwogen zu 
hören. Dies war nun der Alltag, und eigentlich hätte das Getöse 
draußen sie froh stimmen müssen, denn es zeugte davon, daß 
das Reich des Feinds verheerenden Angriffen ausgesetzt war, 
nicht Mächtige sah sie hier, sondern Hilflose, und Menschen 
waren es, die ihr einmal nah gewesen waren, sie hätte sie fragen 
mögen, wie ihnen zumute sei bei diesem Gewitter, hätte wissen 
wollen, ob sie endlich einsähn, daß das, was da auf sie nieder- 
ging, von ihnen selbst hervorgerufen worden war. Doch diese 
aufkommende Vertraulichkeit konnte, wenn es auch eine Art 
Schutzmantel war, verräterisch werden, sie mußte Abstand 
wahren, durfte es nicht, was natürlich gewesen wäre in diesem 
engen Raum, zu weitern Versuchen der Annäherung kommen 
lassen. Vielleicht hatte der Matrose es gut gemeint, wahrschein- 
lich hatte er sie, in dem schwachen Licht, für jünger gehalten als 
sie war. Anfang Zwanzig mochte er sein. Wenig mehr als zwei 
Jahrzehnte war es her, als es hier Soldatenräte gab. Da war sie 
eben Siebzehn geworden, hatte schon drei Jahre der Sozialisti- 
schen Arbeiterjugend angehört. Von Matrosen, Arbeitern, Ar- 
beiterinnen war sie umgeben. Die hier aber kämpften nicht für 
die Revolution. Sie hätte ein Messer bei sich haben müssen. 
Hätte dem nächsten, wenn sie sich an sie heranmachen würden, 
das Messer in den Rücken stoßen, sich zur Tür werfen, hinaus- 
schleudern müssen. Blinzelnd aber sah sie, wie sie alle da hock- 
ten, manche waren eingeschlafen. Seltsam war es, diese dump- 
fen Körper, mit den schweren, von der Arbeit geprägten 
Schultern und Armen, so dicht neben sich zu haben, ohne sich 
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ihnen zu erkennen zu geben. Wie hätten Funk, Arndt sich hier 
behaupten können, fragte sie sich. Sie hätten Argwohn erweckt 
in diesem Kreis. Ihre Gesichter waren gezeichnet von Erfahrun- 
gen, die nicht in diese Geschlossenheit paßten. Ihnen wäre 
anzumerken gewesen, daß sie von draußen kamen. Neben der 
Frau, die ihr Kind an sich preßte, konnte sie sich des Gef ühls von 
Verbundenheit nicht mehr erwehren. Die Frau hielt ihre Augen 
weit offen. Sie wagte, das Kind zu streicheln. Sie sind heute früh- 
zeitig gekommen, sagte die Frau, ich hatte gehofft, die Stadt 
noch vorher zu erreichen, hab mir Kartoffeln geholt von der Par- 
zelle, aber es ist fast besser hier, bei uns ist die halbe Straße schon 
weg. Was sie denn hier draußen tue. Sie antwortete, sie habe 
einen Freund begleitet, der auf einem Schiff ausgefahren sei. Sie 
brauchte nicht mehr zu sagen, wußte, daß nicht gesprochen wer- 
den durfte über Namen von Schiffen, über Bestimmungsorte. 
Wenn es nur bald vorüber wäre, flüsterte die Frau. Sie nickte. 
Und jetzt sah sie, daß es möglich war, den einen oder andern 
aufzuspüren, daß man einander erkennen konnte, am Tonfall, 
doch ohne noch Schlüsse daraus ziehn zu dürfen, nur wie ein 
Anrühren, wie ein Hinweis, daß man nicht allein war. Einmal, 
dachte sie, da hatten diese hier, halbherzig vielleicht, doch not- 
gedrungen, einander mitgerissen zu einem Höhenflug, der ihnen 
gar nicht entsprach, jetzt werden sie erst in der Niederlage wie- 
der zueinander finden. Sie mußte eingeschlafen sein, denn mit 
einem Mal, als sie sich umblickte, wußte sie nicht mehr, wo sie 
sich befand. Sie glaubte sich noch im Behälter am Schiffsbug. 
Doch weder die Maschine noch der Schwall des Wassers waren 
zu hören. Sie konnte sich nicht erklären, warum sie auf dem 
Rücken lag, und wie all die andern zu ihr hineingeraten waren. 
Eine kleine Lampe brannte im Kessel. Vielleicht waren sie ver- 
senkt worden, tief in die See. Noch sickerte das Wasser nicht ein. 
Stumm verharrten die Mitgefangnen. Sie atmeten. Ein Liegen- 
der wälzte sich zur Seite. Jemand trat aus dem Dunkel einer 
Nische hervor. Er trug einen großen, runden Helm. Langsam 
stapfte er zwischen den versunknen Gestalten umher. Er beugte 
sich vor, legte das Ohr an die Wand. Er tastete mit den Händen 
über den Boden, hob einen Hebel an. Ein Schott öffnete sich. 
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Eine Welle von Rauch und Staub drang ein. Gleich drückte er die 
dicke Klappe wieder zu. Einige der Kauernden richteten sich 
auf. Sie erkannte die Matrosen. Der Aufseher sagte, daß es bald 
Entwarnung geben werde. Vor Morgengrauen würden die Ge- 
schwader abdrehen. Die Frau neben ihr erhob sich von der 
Liege. Auch andre regten sich auf den Pritschen. Der Luftschutz- 
wart trug einen Eimer herbei. Er tauchte den Schöpflöffel ins 
Wasser, gab jedem zu trinken. Auf dem Zinn war der Abdruck 
vieler Lippen. Die Menschen reckten sich, rückten ihre Kleider 
zurecht. Ein paar begannen, hin und her zu gehn. Von fern her, 
dann anschwellend, war der langgezogne Ton der Sirenen zu 
hören. Der Qualm in der geöffneten Tür war durchsetzt von röt- 
lichem Licht. Als erste stiegen die Matrosen hinaus. Lange 
Schatten, vom Feuerschein geworfen, hingen hinter ihnen im 
Dunst. Auf und ab schwankten die Schatten, verschwanden, 
kehrten zurück, schwarz die Silhouetten der Körper im heller 
werdenden Viereck der Tür. Winken, Rufe, der Weg sei frei. Auf 
das Feuer der Sonne überm Horizont, mitten im ungeheuren 
Jaulen, ging sie zu, zwischen den andern. Um halb fünf, hörte 
sie, komme die erste Straßenbahn von Gröpelingen, oben auf 
der Chaussee. Die Frau mit dem Kind ging neben ihr, Arbeiter 
gingen neben ihr, die Matrosen hatten sich in Richtung Hafen 
entfernt. Brandige Schwaden zogen über die Schrebergärten, 
Nebel stieg aus dem Boden auf, das Getös versiegte. Sie erreich- 
ten die Straße. Sie stand in der Gruppe von Männern und Frauen 
am Pfosten der Haltestelle. Der Hochsommermorgen war um- 
ringt von schwarzen, brodelnden Pilzen. Niemand sprach. Aus 
dem Dunst schaukelte die hellgelbe Straßenbahn heran. Als sie 
sich im Wagen setzte, wollten die Knie nachgeben. Beim Vorbei- 
fahren an den Seitenstraßen stachen die Strahlen der Sonne 
durchs Fenster, um gleich wieder ausgelöscht zu werden von den 
Fassaden. Immer langsamer fuhr die Bahn, Kolonnen räumten 
Trümmer zur Seite, sie hörte das Knirschen der Glasscherben, 
hier und da starr ein ausgebranntes Haus, von Dächern wehten 
Rußflocken, durch den schwarzen Schnee glitt die Bahn, hielt 
an, fuhr weiter, brennende Scheite fielen herab, Menschen stan- 
den zusammengeschart. Schreiende sah sie vor den Ruinen, und 
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Tote in Reihen ausgestreckt, wie mit Mehl bestreut, andre kro- 
chen, blitzhaft beleuchtet von der Sonne, im Gestein umher, 
nach irgend etwas wühlend, greifend, dann, bei Walle, offnes 
Land, rechts ein Friedhof, links Viehweiden, entfernt Güter- 
züge, dampfende Lokomotiven, und die Außenbezirke Bremens 
schoben sich heran. Die Augen tränten vom Rauch, überall 
wurde geweint, ein Schluchzen hing in den Straßen, die Schwä- 
che aber war von ihr gewichen, als sie sich dem Bahnhofsplatz 
näherten, in einem fremden Land war sie, doch in einem tief 
bekannten Land, unsägliches Leid umgab sie, und erbarmungs- 
lose Feindschaft, Mitgefühl war in ihr, und Haß, sie war herge- 
kommen, weil sie tun mußte, wozu sie sich als Kind schon 
entschlossen hatte. Damals, als man ihr in der Schule zur Beloh- 
nung das Bild des schnurrbärtigen Kaisers geben wollte, mit 
dem kurzen Arm am Säbelknauf, hatte sie es abgewiesen, danke, 
wir haben zu Hause schon die Bilder Bebels und Liebknechts. 
Und gekommen war sie auch, um Fritz näher zu sein. Um sechs 
Uhr ging der Zug nach Berlin. 


Ein Zurück gab es nie. Der eingeschlagne Weg mußte fortgesetzt 
werden. Dies war vielleicht das einzige Gebot, das für ihn galt. 
Und er befolgte es nicht etwa, weil es eine Vorschrift war, son- 
dern die Schwungkraft seines Lebens ausmachte. Den Gedan- 
ken, etwas Falsches getan, sich geirrt zu haben, gab es für ihn 
nicht, nie hätte er anhalten wollen, um eine Handlung zu revi- 
dieren, um neu zu beginnen, er existierte nur mitten in einer 
einzigen Tat. Wenn ich ihm begegnete, so befand er sich gleich- 
sam im Flug, wollte ich ihn nicht gleich wieder aus den Augen 
verlieren, mußte ich mich mitreißen lassen, auch bei langsamer 
Bewegung schien ein Sturm um ihn zu sein, es war, als setze er 
bei jedem Schritt zum Sprung an, als werfe er seine mächtigen 
Schultern vor, als lodre sein Haar. Auf die Sekunde kam er wie 
geschleudert zum Treffpunkt, und wie ein Läufer stand ich am 
Startplatz bereit. Auf dem Platz vor der Volksschule an der 
Längholmsgata hatte ich ihn erwartet, an die niedrige Mauer 



gelehnt, durch den gewölbten Gang im Mittelbau würde er 
kommen, von der Verkstadsgata her, nachdem er je zwei Stufen 
der steilen Treppe auf einmal genommen hatte, hinauf von der 
Slipgata. Zu den Seiten der Treppe waren die Schluchten zwi- 
schen den hohen Neubauten mit Gebüsch und jungen Bäumen 
bewachsen, in der Tiefe, hinterm Bergsunds Strand, lagen die 
Kais und Fabriken an der Tiljeholms Bucht. Über das Zimmer, 
das er Ecke Slipgata, Verkstadsgata, im ersten Stock, bewohnte, 
hatte ich ihn sprechen hören, mit Knurren und Fauchen. Gefie- 
len ihm auch die handwerklichen Namen der Straßen, so war 
ihm sein Quartier doch verhaßt, eine Gefängniszelle war es, in 
den Fassaden dicht gegenüber reihten sich Fenster, deren Gardi- 
nen nie zugezogen waren, die ihm, wenn er nachts im Dunkeln 
saß, hell erleuchtete Ausschnitte eines sich ewig wiederholen- 
den Familienlebens aufzwangen. Alles, was er nicht unbedingt 
brauchte, hatte er weggeräumt, die bunten Teppiche, die Bilder 
mit den Bergpartien, den roten Bauernhäusern, die billigen Go- 
belins mit der Jagd auf Auerhähne und Elche, die Tischchen und 
Stehlampen, und was dort sonst noch gewesen war an Figuren 
aus Holz und Porzellan, kahl waren die Wände um das Feldbett, 
den Tisch und den Stuhl. Sein Fenster, das er auch im Winter 
offen hielt, hätte er schon gar nicht jetzt, in den schwülen Spät- 
sommernächten, schließen können. Die vom Lachen, Grölen 
und Geschrei durchbrochnen Dialoge, die Radiostimmen und 
die Musik aus den Wohnkammern drüben mußte er über sich 
ergehn lassen, bis es still wurde gegen halb elf, wenn die Abend- 
nachrichten vorüber waren, und sie schwer atmend und schnar- 
chend in den Betten lagen, bis zum frühen Aufstehn zur Arbeit. 
Als Stahlmann aus dem Grün in den Durchgang trat, vorge- 
beugt, als wolle er, der doch von untersetzter Gestalt war, nicht 
mit der Stirn an die Deckenkante stoßen, drehte ich mich um 
und begann zu gehn, schon war er neben mir, und wir gingen die 
schräge Straße hinab, auf die Västerbro zu. Ein langer Weg lag 
vor uns, über Kungsholmen nach Sibirien, zur Upplandsgata 
Siebenundsiebzig, und ich wußte, daß während des Gehns, wie 
unter einem Scheinwerfer, sich unerwartete Ausblicke auftun 
würden, nach allen Richtungen hin. Auch ihn zog es immer wie- 
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der zu dieser Brücke, die den Schritten eine luftige Freiheit gab, 
und den Blick reich machte mit der goldgelben, über die Inseln 
ausgebreiteten Stadt, und die Augen befähigte, weit hinauszu- 
schaun über die Horizonte. Die sinkende Sonne strahlte durch 
die Fenster des Gebäudes im Zentrum der sternförmig ange- 
brachten Flügel des Gefängnisses, riesenhaft vergrößerte Schat- 
ten regten sich hinter dem Gitterwerk, es war, als hielten sich 
dort gefesselte Giganten auf, Kentauren, Löwenmenschen, ihre 
Arme und Pranken hoben sich empor, umflossen vom blenden- 
den Licht, das schnell erlosch, da die Sonne über den Essinge 
Inseln in violette Wolkenstreifen tauchte. Die gewaltigen Köpfe 
hinter den Scheiben schrumpften, verloren sich in einem dü- 
stren Hohlraum. Wir aber stiegen zur Höhe an, Straßenbahnen 
klirrten an uns vorbei, kamen uns über die Kuppe entgegen, 
Marieberg lag vor uns, eingebettet in Waldungen. Der Anblick 
des riesigen Mittelbogens der Brücke veränderte Stahlmanns 
Stimme, und es war ein Loblied auf die Partei, das er anstimmte, 
womit er die Kraft meinte, die ihn einmal hinausgeschleudert 
hatte auf seinen Flug. Warum sich denn, fragte er, mein Eintritt 
in die Partei stillschweigend vollzogen habe, wäre dies nicht An- 
laß zur Festlichkeit gewesen, warum er es statt von mir, von 
andern habe hören müssen. Und mit ausholender Geste, als 
schwinge er einen Umhang, ein Löwenfell, um sich, wandte er 
mir sein gebräuntes Gesicht zu, mit den schrägen Augen, den 
vorstehenden Backenknochen, und sagte noch einmal, daß er in 
meinem Entschluß einen einmaligen, feierlichen Akt sehe, und 
mit gerunzelter Stirn wies er meine Einwände schon ab. Er hatte 
kein Verständnis dafür, daß mir das Parteibuch nur eine längst 
getroffne Bindung bestätigen sollte, und daß ich, als Staatenlo- 
ser, die Mitgliedschaft in der schwedischen Partei geheimzuhal- 
ten hatte, vor mir und auch den nächsten Freunden gegenüber 
den Anschein erwecken mußte, daß sich nichts in meinem Leben 
geändert habe. Für ihn aber war das Gehn neben einem Genos- 
sen etwas ganz andres als das Gehn neben jedem andern Ver- 
trauten, es bedeutete etwas Unverbrüchliches, ein Bündnis, in 
dem man einander mit dem eignen Leben zu schützen hatte. 
Stimmte auch ich dieser Auffassung zu, so sah ich doch, im Ge- 
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gensatz zu ihm, dem die Partei etwas Vollendetes war, in der 
Partei vor allem einen Entwurf, an dessen Entwicklung es unab- 
läßlich zu arbeiten galt. Ich wollte der Partei angehören, um 
damit eine grundsätzliche Einstellung, die Gültigkeit eines be- 
stimmten, von vielen verfolgten Wegs zu unterstreichen. Die 
Zurückhaltung nach außen, sagte er, sei berechtigt zu dieser 
Zeit, doch könne er nicht verstehn, warum ich dem entscheiden- 
den Schritt etwas Beiläufiges, kaum zu Beachtendes gab. Erst 
nach meiner Entlassung aus der Fabrik, sagte ich, habe man mei- 
nem Beitritt zugestimmt, da jetzt die Gefahr der Entdeckung 
meiner politischen Aktivität geringer geworden war. Eine eigen- 
tümliche Unterschiedlichkeit in der Bewertung meiner Arbeit 
hatte zur Kündigung geführt. So lange ich körperlich gearbeitet, 
meine Handgriffe geleistet hatte, ohne mich zu äußern, war kein 
Argwohn entstanden, doch von dem Tag an, als ich für Gewerk- 
schaftszeitungen und auch für eine literarische Zeitschrift ange- 
fangen hatte zu schreiben, meine Erfahrungen also in Worte zu 
übertragen, war ich einer immer härter werdenden Überwa- 
chung ausgesetzt, die, nach einem Artikel über die Arbeitsver- 
hältnisse in den Separator Werken, dazu führte, vom Betriebsin- 
genieur gerufen und entlassen zu werden. So hatte sich die Kraft 
des schriftlichen Worts in Kürze als überlegen erwiesen. Der ge- 
duldige Lohnknecht war unbeachtet geblieben, kaum aber er- 
hob er seine Stimme, schon wurde er, auch wenn seine hand- 
werklichen Fähigkeiten der Produktion zugute kamen und es an 
Facharbeitern fehlte, ausgestoßen. Nach dreijähriger Zugehö- 
rigkeit hatte ich mich als Fremdkörper zu erkennen gegeben, 
und war nun hinübergewechselt ins Proletariat der intellektuell 
Arbeitenden, die sich, dazu noch im Exil, nur mit Mühe ernäh- 
ren konnten. War ich auch jetzt bei der politischen Tätigkeit 
freier, so richtete sich doch, in dieser neuen beruflichen Beweg- 
lichkeit, ein verstärktes Mißtrauen der staatlichen Behörden auf 
mich, und ich mußte äußerst vorsichtig sein, um nicht aus der 
Stadt gewiesen oder interniert zu werden. Ausländer ohne festes 
Einkommen, fristeten sie ihr Leben gar als Schriftsteller oder 
Künstler, wurden oft als Asoziale des Rechts auf Ansässigkeit in 
der Hauptstadt beraubt und zur Zwangsarbeit in die Wälder im 
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Norden geschickt. Für Stahlmann, den Illegalen, war eine solche 
Verunsichrung einzig Grund zum Lachen, ihm gehörte der Blick 
über den Strom mit den Schiffen, die Rundtürme auf dem Rid- 
darholm, die vom Schloß überragte Altstadt, die Eisenbahn- 
brücken, die Hügelketten hinterm Tiergarten ebenso wie mir, 
der ich Fremdenpaß und Aufenthaltsgenehmigung besaß. Und 
den Weg auf der breit über die Wiesen von Rälambshov hinweg- 
stelzenden Hochstraße nach Kungsholmen nahm er, der im 
Versteck Wohnende, in sich auf wie ich, dessen Name auf einem 
Türschild in diesem Stadtteil stand. Es war nicht der Rede wert, 
ob wir hier zugelassen waren oder nicht, wir folgten nur einer 
Bestimmung, die für ihn schon seit November Neunzehnhun- 
dert Achtzehn gültig war. Die nach ihm trachteten, waren für ihn 
nicht mehr als die tönernen Zwerge, die links am Abhang, mit 
blöden bärtigen Gesichtern, roten Zipfelmützen, umgeben von 
Häschen und Rehen, das Grundstück der Firma für Gartenbau 
bevölkerten. Verächtlich hatte er auf sie gezielt, die winzig um- 
herliefen unten auf dem Platz vor der Kirche, damals, in jenem 
Dorf bei Königsberg, festgeklammert an die Spitze des Turms. 
Deckung nehmend hinter den Kupferplatten, hatte er auf sie ge- 
schossen, auf die Konterrevolutionäre. Was konnten sie ihm 
schon anhaben, die Gnome der Polizei, war er ihnen, die ihm auf 
der Spur waren, doch immer wieder entkommen, durch einen 
jähen Sprung, durch ein Tor, ein Fenster, durch Seitengassen 
und über Dächer. Im Gras, drunten in der Anlage, saßen Paare, 
hielten einander fest in den Armen, Kinder liefen Bällen nach, 
Sportler hüpften im Kreis, und um den Fridhemsplan strömte 
der Verkehr. Die aufgetürmten Bauwerke an der Sankt Eriks- 
gata, die Mengen der Menschen, die nach Geschäftsschluß aus 
Büros und Läden kamen, gingen ein in das Epos, das er in sich 
trug. Er sah hinunter in die lange, von Fahrzeugen und Gehen- 
den durchflutete Fleminggata, meine Straße, an deren Ende sich 
der Schornstein der Separator Werke erhob, und deutete wieder 
eine Erinnrung an. Hatte sich, gleich nach dem Zusammenbruch 
der deutschen Partei, auf die Reise gemacht, dorthin, wo 
Kämpfe entbrannt waren, ausgebildet bei der Roten Armee, 
wurde er von den chinesischen Revolutionären als militärischer 
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Berater erwartet. Doch diesmal ließ er nichts von heldenhaften 
Taten verlauten, vielmehr von der Fahrt auf französischem Lu- 
xusdampfer, von Singapore nach Kanton. War instruiert wor- 
den, wie man sich in der Ersten Klasse zu benehmen hatte. Zog 
am Abend den Smoking an. Der war ihm zu eng. Platzte die 
Jacke am Rücken auf. Fand er ein Stück Segelgarn. Nähte er den 
Riß zusammen. Saßen die Herrn auf den Hockern der Bar. War 
er der einzige im Smoking. Bestellte er einen Whisky. Starrten 
die Umsitzenden ihn an. Verschwanden sie, einer nach dem an- 
dern. Kehrten sie im Smoking zurück. Spielte ein Orchester zum 
Tanz auf. Nahm er sich eine Dame. Sagte sie, es sei warm. Ant- 
wortete er, er schwitze auch, wie ein Affe. Zog er die Jacke 
aus. Folgten die andern Herrn seinem Beispiel. Wir sollten 
schwimmen gehn, sagte er, als wir auf den Sportpalast zugingen, 
an der Sankt Eriksbrücke. Der Durst hatte das flimmernde Bild 
der Südchinesischen See heraufbeschworen, Betätigungsdrang 
ließ ihn denken an den Langen Marsch, an dem er teilgenommen 
hatte, in das Wasserbecken wollte er sich werfen, dann eine Fla- 
sche Schnaps leeren im Restaurant, zu Ehren meines Eintritts in 
die Partei. Doch ich wußte, daß es nicht möglich war, weil ein 
Treffen zu bestimmtem Zeitpunkt vereinbart war. Beim Über- 
schreiten der hohen Brücke, über den Kanal, die Eisenbahnli- 
nie, geriet er wieder ins Erzählen, langsamer geworden im 
Gedränge, wurde auch seine Stimme verhalten, dem Brausen 
ringsum entstieg eine von Zikaden durchschrillte Landschaft. In 
schwerer und feuchter Hitze stand er aufrecht im offnen Auto- 
mobil, neben dem Kolonialbeamten, der ihn eingeladen hatte. 
Phnom Penh lag hinter ihnen, hinter ihnen lag der Mekong, auf 
den See Tonle Sap fuhren sie zu, fern blaue Gebirge. Er wolle mir 
erzählen von der Tempelstadt im Dschungel, doch zuerst erklä- 
ren, wie es sich ergeben hatte, daß er sie besuchen durfte. An 
Bord war er ins Gespräch gekommen mit dem Angehörigen der 
französischen Verwaltung Kambodschas, wo eine Zwischenlan- 
dung stattfinden würde. Von Beruf Archäologe, war ihm eine 
Besonderheit in den Gesichtszügen des deutschen Reisenden 
aufgefallen, und ohne noch anzugeben, welche Bewandtnis es 
damit habe, hatte er ihm angeboten, während der Tage des Auf- 
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enthalts sein Gast zu sein und ihn bei einer Fahrt ins Innre des 
Lands zu begleiten. Daß Vollmond eintrete in der Nacht, so 
hatte er gesagt, werde sich vorteilhaft auswirken auf das Unter- 
nehmen. Am frühen Morgen waren sie aufgebrochen. Jetzt lag 
über den Feldern die Glut der Sonne. Wenn der Wagen anhielt 
auf dem holprigen, staubigen Weg, wälzte sich die kochende 
Luft über sie. Beim Fahren war es, als strichen Flammen am 
nassen Gesicht vorbei. Stehend schien es ihm, als habe er den 
Himmel zu tragen. In einem Dorf rasteten sie, mit Reisbauern 
teilten sie die Mahlzeit auf dem Vorbau der Pfahlhütte, kaum 
kühler war es im Schatten, doch die Sanftheit der Bewegungen 
der Menschen, beim Darbieten der Speisen auf großen grünen 
Blättern, der Friede dieser Stunde, in der das Kauen der Wasser- 
büffel unter der Hütte, die gemächlichen Laute der Hühner und 
Ferkel zu hören waren, ließ das Atmen leichter werden. Allmäh- 
lich aber bemerkte er, daß die Milde der Gesichter mit den 
schwarz lackierten Zähnen doch eher unterwürfig war, und als 
plötzlich Schreie die Ruhe zerrissen, wurde alles, was eben noch 
im Zeichen der Unschuld stand, in grimmige Gewalt getaucht. 
In kurzen Abständen kam der Schrei, jedes Mal nach einem 
klatschenden Hieb, und als sie hinausliefen, sahn sie auf dem 
Dorfplatz einen Verurteilten, der auf dem Bauch auf einer Bast- 
matte lag und an den ausgestreckten Händen und Füßen festge- 
halten wurde. Am kleinen Tisch hinter ihm ein eingeborner 
Richter in besticktem Ornat, mit runder, reich ornamentierter 
Haube, und ein Kolonialoffizier mit Tropenhelm. Der Büttel, in 
langem, an den Seiten aufgeschlitztem Rock und Turban, schlug 
mit dem Rohrstock auf den nackten, blutigen Rücken ein. Und 
um dieses Geschehn zog sich die frühre Friedlichkeit nun wieder 
zusammen, Kinder sahn zu, ein Hahn scharrte dicht daneben im 
Sand, ein Hund kam schnüffelnd getrottet, und der Führer zog 
den Reisenden zurück zur Hütte, wo süßer Wein gereicht wurde 
zu den in Röcheln übergehenden Schmerzestönen. Am späten 
Nachmittag gelangten sie an die erste Tempelruine, halb im Ge- 
büsch versteckt, an einem schmalen, ausgetrockneten Flußbett, 
Reste von Götterbildern standen am Geländer der steinernen 
Brücke. Noch war es weit bis Angkor Wat, durch das flache 
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Land fuhren sie, in dessen gebackner, rissiger Erde hier und da 
ein geborstnes Gemäuer noch an die schnurgraden, kilometer- 
langen Kanäle erinnerte. Einst hatten sie sich hier in einem 
Kreuzwerk hingezogen und die Reisfelder bewässert. In den 
Vorläufern der Waldungen kündigten dann Schwärme von 
Mücken das Wasser an, dessen sumpfige Reste sich noch in 
Staubecken befanden, hinter den von Lianen umschlungnen 
Stämmen im dichter werdenden Wald schimmerte es auf, in ei- 
nem langgestreckten Bassin. Von der Uferbefestigung her starr- 
ten ihnen Fabeltiere, halb Schlangen, halb Löwen, mit aufge- 
blähten Häuptern, entgegen. In einer Herberge stiegen sie ab. 
Ein Wächter, ein paar Soldaten der Kolonialarmee waren hier 
stationiert, und während die Abendmahlzeit vorbereitet, die 
Betten unter Moskitonetzen hergerichtet wurden, begaben sie 
sich, in der von den hohen Bäumen fast schon in Nacht verwan- 
delten Dämmrung, in die erst Ende des vorigen Jahrhunderts im 
Dickicht wiederentdeckte Hauptstadt des Reichs der Khmer. 
Auf Wegen, die überwachsen waren von dicken Wurzelsträngen, 
vorbei an lichtem Stellen und Rodungen, wo aus dem verknor- 
pelten Geäst über und über mit Reliefs und Figuren besetzte 
Treppen, Bastionen und Säulentore hervortraten, gelangten sie 
an einen tiefen, rechtwinklig verlaufenden Wallgraben, dessen 
Enden im Halbdunkel nicht erkennbar waren. Schon jetzt, ange- 
sichts der steinernen Wegkanten, der von der Ecke her ebenmä- 
ßig ausgestreckten Brüstungen, der Mauern im Hintergrund, 
bot sich ihnen das Bild der furchtbaren Symmetrie eines Herr- 
schaftswesens, das, wenn auch längst untergegangen, mit seinen 
Resten die verschwiegnen Gefilde immer noch im Bann hielt. 
Morgen, bei Sonnenaufgang, sagte der Archäologe, werde er 
einen Eindruck erhalten vom Grundriß der im Ganzen nicht zu 
erfassenden, in Teilen jedoch überblickbaren Anlage der ausge- 
storbnen Stadt. Jetzt in der Nacht aber, im Mondlicht, solle er zu 
Statuen geleitet werden, an die sein Gesicht ihn erinnerte. Was es 
denn Gemeinsames gebe zwischen ihm und den Götterkönigen, 
die hier ihren weltlichen Sitz und ihre Grabmäler errichtet hat- 
ten, wollte er wissen, doch sein Gastgeber verwies ihn auf die 
spätre Stunde, wenn der Mond ihm die Antwort beleuchten 
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würde. Zurückgekehrt zur Unterkunft, aßen sie mit dem Fahrer 
und der Wachmannschaft eine Mahlzeit, deren Vielfalt der la- 
byrinthischen Üppigkeit der Dschungelstadt zu entsprechen 
schien, und als der Mond den Stand erreicht hatte, den der Ci- 
cerone guthieß, gingen sie aufs neue die Waldpfade entlang, bis 
zum Ansatz eines breiten, grade geschnittnen Deichwegs, der, 
auf gemauertem Unterbau, das leere Bett eines Kanals durch- 
teilte. Freitreppen führten zu den Seiten hinab, Schiffen mochten 
sie zum Anlegen gedient haben, weiter entfernt waren Tümpel 
von großblättrigen Pflanzen überwuchert. Längs des Wegsok- 
kels reihten sich gleichförmige, überlebensgroße Gestalten, aus 
aufeinandergesetzten Felsblöcken geschlagen, hockten auf run- 
dem Sitz, die Arme mit den Leibern verschmolzen, auf den 
Häuptern konische Hauben, die Gesichter schräg nach vorn ge- 
wandt, den Ankommenden entgegen. Sie wurden gefangenge- 
nommen von diesen Gesichtern, wohl an die hundert waren es, 
mit geringem Unterschied im Ausdruck, die mandelförmigen 
Augen pupillenlos, unter den vom Mond hervorgemeißelten 
Brauen, die Münder, beschattet von der breiten Nase, schwer- 
mütig, trauernd. Allein dieser Weg an den gedrungnen, ernsten 
Wächtern vorbei, auf das Tor des Todes zu, hätte genügt, um die 
Nacht für immer unter allen andern Nächten hervorzuheben. 
Dann waren sie an den von Feigenbäumen umstellten Portalbau 
gekommen, von dessen Zinnenkreuz gigantische Köpfe, von 
stufenweise sich verengenden Ringen gekrönt, nach vorn und 
seitwärts blickten, und nach Bayon hin auch, wie sie es gesehn 
hatten, als sie eingetreten waren in die Stadt Jayavarmans. Die 
aufschießenden Blätterstauden, das ausladende Gezweig der 
Riesenbäume und die herabhängenden Lianen beeinträchtigten 
nicht die Empfindung der Gradlinigkeit des Wegs, der sich von 
der Deichstraße her fortsetzte. Eine Helligkeit zog die Gehenden 
an, bis sie sich vor dem in Mondlicht gebadeten Bergmassiv be- 
fanden, das sich ihnen allmählich als eine einzige aufgetürmte 
Skulptur erschloß. Nach dem graden Weg war ihnen Einhalt 
geboten worden. Sie hatten zunächst das aus zahllosen Klippen 
pyramidenhaft emporwachsende Bauwerk in seiner Gesamtheit 
in sich aufzunehmen und das hundertfältige Antlitz, das von den 
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Terrassen her aus den gestapelten Steinen ragte, auf sich wirken 
zu lassen. Der Hauptturm, von Arkade zu Arkade schmaler wer- 
dend, abgeschlossen von blütenhafter Krone, lag rund zwischen 
eckigen, aus scheinbarem Gewirr mehr und mehr ein System zu 
erkennen gebenden Aufschichtungen, die in Gewölben grün- 
dend von viereckigen Mauern umgeben waren, um die sich ei- 
ne Zwischenmauer, mit Ecktürmen und Mittelportalen, und 
schließlich die gewaltige, glatte Außenwand schloß, an deren, 
von ein paar Stufen erhöhten Galerie einzelne Säulen noch zwi- 
schen Trümmern standen. Ein Bildfries trat längs des Wandel- 
gangs aus dem Stein hervor, dicht mit Figuren bevölkert, doch 
vorerst wurde ihnen nichts als eine Ahnung dieser Chronik des 
Lebens in der Königsstadt zuteil. Der ihn führte, wollte es so, er 
ging dem Fremden voran in den Tempel, durch die immer wieder 
rechtwinklig abzweigenden Kolonnaden, die von Götterge- 
stalten bewohnten Höfe und durch die von Ornamenten pran- 
genden Hohlgänge, die steilen Stufen hinauf, zu einer der Balu- 
straden, von der sich ein Blick bot über die mannigfach gestaf- 
felten Kuppeln, die das heilige Gesicht trugen. Das Antlitz war 
jenen unten am Brückenweg ähnlich, es war in die Quadern ge- 
hauen, deren Fugen die Züge zerteilten, doch nicht auflösten, es 
lächelte in seinem steinernen Verlies, fast mit einem Anflug von 
Wollust, aus dem Leben ins Dasein der Götter enthoben. Doppelt 
so hoch wie die Gestalt der Besucher waren die überall wieder- 
holten Gesichter mit ihren leeren geschwungnen, in die vier Him- 
melsrichtungen starrenden Augen. Die Gesichter beherrschten 
die Welt, kamen aus dem Zeitlosen, erhoben sich über das Ver- 
gängliche, klar zeichnete das weiße Mondlicht die Konturen der 
sich wölbenden Lippen, die aus Blumen und Blättern bestehen- 
den Bordüren des Kopfputzes, das Ohrengehänge, das Geschmei- 
de um den Hals. Stirn, Nasenflügel, Wangen und Kinn leuchteten 
aus den Schatten, und so wie die Verzierungen der Kopfbedek- 
kungen übergingen in die Ringe der Turmgipfel, so deuteten un- 
ter ihnen, an den Torpfeilern und breiter werdenden Mauervor- 
sprüngen, die Fragmente von Arabesken etwas von der monu- 
mentalen Pracht ihrer Gewänder an. War es denn möglich, fragte 
er sich, daß sein Aussehn, wie der Gastgeber behauptete, diesen 
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Majestäten verwandt sei, und er verzog lachend den Mund. Da 
hörte er, daß er ihnen gerade in diesem Augenblick gleiche. Erst 
später in der Nacht, als er im Bett lag und das dünne Netz zu- 
rückgeschlagen hatte, weil er sich lieber den Moskitos als der 
stickigen Hitze im Zelt aussetzte, hätten ihm die Worte des Fran- 
zosen zu denken gegeben, sagte er, sie seien, nach dem Abstieg 
vom Tempelgebirge, noch lange um die äußre Mauer gewan- 
dert, auf denen jene, die die Stadt bewohnt hatten, in kleinen 
Ausschnitten der Alltäglichkeit, wirklichkeitsnah in Geste und 
Bewegung, zu sehn waren. Waren die Köpfe über ihnen der Aus- 
druck einer unwiderruflich währenden Macht, der man wi- 
derspruchslos zu dienen hatte, so waren die Gestalten im 
Mauerfries den Augenblicken wirklichen Lebens entnommen. 
Bestrahlt vom Mond verloren sie ihre Flächigkeit, eine Tiefe 
entstand hinter ihnen, die sich anzufüllen schien mit dem Ge- 
wimmel in den Gassen, auf den Marktplätzen und um die 
Vorhallen der Tempel. Trabte eine Herde von Schafen und Zie- 
gen herbei, vorbei an den zwischen Säulen sitzenden, in Andacht 
und Gebet versunknen Priestern, so wurden ländliches Dasein 
und geistige Entrücktheit eins, neben den von Lotosblüten über- 
wölbten Meditierenden lagerten Hirten, ein Kitzchen im Arm, 
eine Bambusflöte am Mund, ein Saiteninstrument zupfend, Jä- 
ger trieben Elefanten und Nashörner aus dem Wald, Fischer 
legten Netze aus, tauchten nach Schildkröten und Muscheln, die 
Reisernte wurde eingebracht und gedroschen, auf den Schultern 
trugen Frauen die Bambusstangen mit den Lasten der Säcke und 
Körbe, hier waren Verkaufsstände, von denen ein Mädchen eine 
Frucht stahl, dort schminkte sich eine Hetäre lässig vorm Hand- 
spiegel, hier übten Tänzerinnen, dort waren Wäscherinnen an 
der Arbeit, hier waren Töpfer, Bäcker, Schneider und Schmiede 
am Werk, dort war ein Schreiber zu sehn, ein Märchenerzähler 
im Bazar, Hahnenkämpfe fanden statt und Gaukler traten auf, 
ein Liegender balancierte auf den Füßen ein Rad, ein Akrobat 
jonglierte mit Kindern, und Mimen, mit fleischigen Leibern, 
führten zu Trommel und Lyra ein Schauspiel auf. Nur die waag- 
rechten und senkrechten Spalten, die die einzelnen Szenen unter- 
teilten, kündeten von Herrschaft und strenger Ordnung, und 
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trat man zurück, zeigte sich wieder das Mißverhältnis zwischen 
dem Raum, den das Volk einnahm, und dem im Felsen thronen- 
den Gebieter, dessen Gesichter den Urwald, unter dem die 
hölzerne Stadt vermodert lag, überragten. Eine winzige Spanne 
am Fuß der äußersten Galerie durften die Erbauer des Tempels 
beanspruchen, beim Tageslicht verschwand sie fast in der 
Mauer, der Mond offenbarte sie dem Beschauer nur während 
seltner Stunden, das hundertfältige Antlitz des Einzigen, Er- 
wählten aber war immerwährend sichtbar, von welchem Punkt 
aus man auch den Kopf hob. Die Stadt Angkor Thom, im Ge- 
viert der Hauptkanäle und Befestigungen, durchzogen von Was- 
serrinnen und Straßen, an denen dicht die Pfahlbauten standen, 
war vergangen, nichts mehr zeugte von den Einwohnern, als die 
mit zarter, erfahrner Hand in den porösen Sandstein geschlag- 
nen Annalen. Und nachdem die nächtlichen Wandrer die Men- 
schen bei ihrem friedfertigen Tun betrachtet hatten, gelangten 
sie an eine Darstellung, die an Ausmaß das bisher dargestellte 
städtische Leben weit übertraf, da waren Soldaten, die in der 
Garnison noch scherzhaft miteinander rangen, würfelten und 
an Seilen turnten, dann die angetretnen königlichen Garden und 
das Getümmel der Schlacht, im Feld und auf der See. In drei 
Folgen übereinander, zu lesen von rechts nach links, zusammen- 
gehalten von den Schraffierungen der Lanzen und Schwerter, 
der Ruder und Rammböcke, in ständigem Vor und Zurück, 
durchflattert von Wimpeln und umrankt von blätterreichem 
Gezweig, vollzog sich hier der Kampf gegen die einbrechenden 
Heere aus dem Nachbarreich Champa. Wahrten die Mächtigen 
ihr Gesicht, das das Gesicht einer Dynastie war, behaupteten sie 
götzengleich ihren Platz im Denkmal, so waren die, die für sie 
kämpften, nur als Masse vorhanden, stampften in gleicher Ge- 
bärde vor, mit gestaffelten Profilen, mit Schilden und Helmen 
zweier Parteien. Maschinen waren es, die, im Auftrag der Ho- 
hen, aufeinanderprallten, die Kriege, zum Eintreiben von Skla- 
ven, gehörten zur Führung des königlichen Haushalts, mit den 
Cham waren die Khmer gegen die Annamiten gezogen, dann 
hatten die Khmer Champa unterworfen, und nun, Elfhundert 
Siebenundsiebzig, kamen, zur Rache, die Cham ins Land, mit 
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ihren Schiffen den Mekong hinauf zum Tonle Sap, mit ihren ge- 
panzerten Truppen Angkor entgegen. Die Kriegselefanten, an 
der Spitze der Armeen, waren ausgerüstet mit den gleichen Sit- 
zen und Bogenschützen, die mit gespreizten Beinen im Zwei- 
kampf Stehenden glichen einander, die gleiche Haltung auf 
beiden Seiten nahmen die sich Deckenden, die Getroffnen und 
Stürzenden ein, nur trugen die Khmer Standarten mit Pfauenfe- 
dern, und Gurte kreuzweise um die Brust, und die Cham einen 
Wams zum Lendenschurz, eine Magnolienblüte am Helmknauf, 
und ihre Banner waren mit Fransen besetzt. Und doch, näherte 
man sich ihnen, sah man, daß die Gesichter der Krieger indivi- 
duelle Züge trugen, mit kleinrer oder größrer Nase, breiterm 
oder schmalem Mund, weniger oder mehr hervortretendem 
Jochbein, es war, als sei es das Bestreben der Bildhauer gewesen, 
auf die Eigenart jedes einzelnen im Gemenge der Tausenden hin- 
zuweisen, während sie die Könige im Verlust des Persönlichen 
dargestellt hatten, gleichsam verdammt als Gesalbte. Auf ihren 
Felstürmen, erzogen zur Jenseitigkeit, lächelten die Gotthaften 
zur Lebenszeit schon als Tote, ihre Untertanen jedoch hatten 
gelebt, ein jeder für sich, gemeinsam waren sie dem Tod entge- 
gengegangen, hatten im Gleichschritt das Knie angehoben, den 
Fuß vorgesetzt. Die geheiligten Despoten hatten von Anfang an 
den Tod überwunden, die Unzähligen, deren Fäuste sich um den 
Schwertgriff, den Lanzenschaft ballten, hatten, in erhitzter Kör- 
perlichkeit, den Tod vor sich, wie ihre Herzen schlugen die 
Ruderer, deren bezopfte Köpfe über die Bordkante lugten, den 
Takt des Todes. Und hier, wo der Kunstverstand das Gewässer 
im Querschnitt zeigte, mit Fischen und Krokodilen um den 
Rumpf der Schiffe, kam eine winzige Gruppe von Schwimmern 
der Lebendigkeit am nächsten, sie tauchten unter den Kiel, das 
Heck des feindlichen Schiffs, um das Steuerblatt, die Ruder ab- 
zubrechen. Wie hatte sein Gesicht den Archäologen an die lä- 
chelnden Gesichter in der Bergpyramide erinnern können, 
fragte er sich in der Nacht, als er nackt, von Mücken umsurrt, 
auf der Matratze lag, glaubte er sich denn nicht den Soldaten 
näher, in ihren immer wiederkehrenden Haufen, oder gehörte er 
beiden an, den Obern und den Untern, und er hätte sich noch 
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einmal durch das Tor des Todes zum Orakel von Bayon begeben 
wollen, war aber zu müde, vermochte kaum, sich zu erheben 
und zum Fenster zu treten. Er sah in die Schwärze, und es über- 
kam ihn ein Schauder, vielleicht war er ein Göttlicher gewesen, 
der zu den Sterblichen hinabgestiegen war, und als wir, ohne 
daß ich es bemerkt hatte, durch den Vasapark gekommen wa- 
ren, am Odenplan standen, sagte er, in dieser Nacht sei er 
verrückt geworden, in einem solchen Grad, daß er den Tod nie 
mehr scheue, und dies sei ihm zugestoßen vor Morgengrauen, 
ehe er von seinem Reiseleiter abgeholt wurde zur Betrachtung 
des von der aufgehenden Sonne getroffnen Haupttempels Ang- 
kor Wat. Eigentlich habe er nichts mehr sehn wollen, sagte er, 
habe geglaubt, neue Eindrücke nicht mehr aufnehmen zu kön- 
nen, halb ohnmächtig habe er sich zum Wagen führen und, 
betäubt zurückgelehnt, zum Tor des Deichwegs bringen lassen, 
der sich, terrassenförmig gegliedert, zu dem in ungeheurem Bek- 
ken liegenden Bauwerk erstreckte. Zuerst habe er im Dunst nur 
die Grade des hochgemauerten Wegs wahrgenommen, mit der 
noch ungewissen breiten Kolonnadenfront dahinter, und den 
Türmen, die, in ihrem stufenweisen Anstieg zur Mitte, wieder 
die Pyramidenform bildeten, dann, als die rote Scheibe der 
Sonne hinterm Mittelturm auftauchte und gleichzeitig das 
Schrillen der Zikaden einsetzte, wurde er wach. Und nun schrit- 
ten sie, während die Sonne die Filigranringe an den Turmhelmen 
zerfließen ließ, dem erhöhten Wegkreuz vorm mittlern Portal 
entgegen. Freitreppen, bewacht von aufgerichteten Löwen und 
siebenköpfigen Schlangen, führten rechts und links hinunter 
zum flachen, nur hier und da von rauhem Gras und Gebüsch 
bewachsnen Grund, weiter entfernt lagen kleinere Vortempel 
und Bassins in niedriger Eindämmung, die gesamte Ebene 
wurde im Viereck umschlossen von Mauern. Der aus zermahl- 
nen Steinen gefestigte Boden hatte das Wachsen von Bäumen 
verhindert, ein Paradeplatz war es gewesen, wohl auch ein Bin- 
nensee, in den zur Regenzeit das Wasser vom breiten Kanal 
einströmte, Boote konnten den König und seinen Hofstaat zu 
den Tempelstufen gebracht haben. Die immense Fassade mit der 
Galerie reichte vom dreiteiligen Eingang zu den Ecktürmen im 
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Norden und Süden. Dem Osten entgegen in den mittleren Vor- 
bau tretend, dessen Giebelspitze den Beginn der Fluchtlinie 
bildete, die über die ansteigenden Dachkanten, Zwischenkup- 
peln und Treppentore hinweg auf den höchsten Punkt des zen- 
tralen Turms stieß, empfing sie tiefer Schatten, in dem sich 
Einzelheiten des Reliefs, das sich auf der Wand ausbreitete, nicht 
unterscheiden ließen, ein Gewühl nur schien dort gebannt, von 
aufeinander einstechenden, ineinander verbißnen, einander 
umjagenden Körpern. Sie gingen nach rechts, an den Pfeilern 
entlang, hinter denen die blendende Helligkeit des offnen Platzes 
lag, und kamen nach etwa hundert Metern zur Eckhalle, von der 
der südliche Gang rechtwinklig abbog, von rückwärts beleuch- 
tet. Auch hier zog sich an der mehr als zweihundert Meter 
langen, in der Mitte geteilten Wand ein Basrelief hin, zusam- 
mengefügt aus großen, ebenmäßigen, schwärzlich polierten 
Steinplatten, die Fugen so glatt geschliffen, daß sie kaum sicht- 
bar waren, das an einigen Stellen farbig schimmernde Bild leicht 
nur hervorgehoben aus seiner überaus genauen Konturzeich- 
nung. In der Nacht waren sie den oft grob gehaunen, doch 
lebensnahen, in gefährdetem Dasein stehenden Menschen be- 
gegnet, aus der letzten Epoche des Reichs, zu Beginn des drei- 
zehnten Jahrhunderts, als sich der Zerfall schon ankündigte, 
und die Handwerker ihre Meißel und Hämmer weglegten und 
vieles unvollendet ließen, als die Kraft des Volks in den Heerzü- 
gen und im gewaltsamen Bauen vergeudet worden war. Jetzt, 
bei Tag, wurden sie mit den Werken aus der Klassik des 
Königtums, hundert Jahre zuvor, konfrontiert. War Bayon wild, 
barock gewesen, so stieg Angkor Wat in hierarchischer Feier- 
lichkeit auf. Im ersten Teil des Wandbilds zogen die Garden aus, 
so wie sie immer wieder, unter den Dynastien der Suryavarman 
und Jayavarman ausziehn würden, und ihre Haltung war hier 
noch von keinen Niederlagen gezeichnet, als stattliche Eroberer 
gingen sie einher, mit maskengleichen Gesichtern, umrahmt von 
ziseliertem Kopfputz und geflochtnem Haar, die Speere mit Wi- 
derhaken und ornamentalen Verdickungen hielten sie geschul- 
tert, jede Falte in den gemusterten Röcken und Schürzen war 
feinstens ausgeführt, parallele Linien längs der Beine der Krieger 
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und Pferde gaben sowohl Vervielfältigungen als auch Bewe- 
gungsverschiebungen wieder, blumenartige Schirme, mit ge- 
wellten Rändern, stiegen an hohen Stengeln über ihnen auf, 
sanft umwallt vom Blätterdickicht, die Rundungen der Elefan- 
tenrüssel und Elfenbeinzähne, der Schweife und Büge der Rosse, 
der Schilde und der Helmfedern nahmen das gewundne Linien- 
spiel an den Bäumen auf, und so marschierten sie dahin auf den 
graden Bahnen des von Ringmustern übersäten Mauersockels, 
stellenweise mit Pflanzenfarben bemalt, deren rötliche, bläu- 
liche und goldne Tönungen den Figuren einen metallischen 
Schein gaben, voran die Vorhut, unterworfnes siamesisches 
Fußvolk, das nicht nur, im Gegensatz zu der Würde der Khmer, 
mit erschreckenden tierhaften Fratzen, barbarischem Schmuck 
und groben Hiebwaffen ausgestattet war, sondern sich auch, 
unter zähnebleckenden Hengsten, wüst und unflätig gebärdete. 
Diese Wand sollte den Betrachter von der Überlegenheit und 
Unbesiegbarkeit der Palastbesitzer überzeugen, auf das welt- 
liche Triumphieren aber folgte, nach der Unterbrechung durch 
die Mittelhalle, das Göttergericht, das die Toten in zwei Ströme 
teilte, oben gingen sie eiligen Schritts mit Urnen und Schreinen 
ins Paradies ein, unten wurden sie in die Hölle verstoßen. Und 
da füllte sich nun, nachdem der Weg in den Himmel schnell ab- 
getan war, die lange karge Upplandsgata mit den Erscheinungen 
aus der Unterwelt, wie sie sich eingeätzt hatten in das Denken 
des vom Wahnsinn heimgesuchten, der Disziplin doch ergebnen 
Spanienkämpfers und Zahlmeisters der deutschen Partei, und 
schwarze Vögel jagten hin über die nackten Verdammten, die 
von Henkersknechten an Stricken um Hals oder Füßen gezerrt 
wurden, ein einziger Schrei des Entsetzens, sinnlos flehend war- 
fen sich manche nieder, nur um vorwärtsgetreten, vorwärtsge- 
prügelt, oder angefallen zu werden von Panthern. Festgeknüpft 
an den Händen oder kopfüber hingen sie im Geäst, mit zerzau- 
stem Haar, struppigem Bart, umschwirrt von kleinen, die Zunge 
herausstreckenden Teufeln, die ihnen kreischend die Folter im 
Höllengrund ankündeten. Dort brannte das ewige Holzkohlen- 
feuer. Nie würden sie erlöst werden aus dem beißenden Rauch. 
Wieder und wieder würden die Geister, mit den großen runden 
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Augen, den grauenhaften, gemalten Mündern, Hiebe mit ihren 
flammenden Schwertern austeilen. Immer wieder, sagte er und 
wischte sich die Stirn, würden die abgetrennten Glieder von den 
Leibern fliegen, anwachsen, fliegen, immer wieder, mit dem 
gleichen, gellenden Schmerz. Im Sausen der Schwerter und Hu- 
schen der Flammen waren wir vorbeigegangen am Haustor 
Nummer Siebenundsiebzig, auf dem gewölbten Fensterbrett der 
Wohnung im Erdgeschoß stand der kleine rosafarbne Flamingo 
aus Zelluloid, als Zeichen, daß dem Besuch nichts im Weg stand, 
Stahlmann aber zog mich weiter, in Richtung Vanadisväg, er 
wollte mir, ehe wir zu Rosner gingen, noch das Schlußbild schil- 
dern, wie es sich ihm, vom Mittelturm aus, gezeigt hatte. Denke 
dir zunächst, sagte er, das Durchschreiten der Höfe, die nach 
innen zu schmaler werden zwischen den Pfeilergängen, immer 
wieder eine kreuzförmige Mittelhalle und Stufen zu höher geleg- 
nen Kolonnaden hinauf, bis aus den im Viereck verlaufenden 
Fluchten quadratische Schächte werden, von denen aus es hin- 
aufgeht zum Hauptturm. Von den Pfahlbauten her hatte die 
Architektur sich entwickelt, Holzschnitzer waren es gewesen, 
die hier in Stein gearbeitet hatten, die Säulen an den Galerien 
waren wie gedrechselt, dicht gerillt, regelmäßig anschwellend 
und sich verdünnend erhoben sie sich zwischen den tragenden 
Wänden, die von Rosetten durchwoben waren, und neben ihnen 
standen, von gleicher Breite und Form, die Stäbe des Lichts, in 
fortwährendem gleißendem Kontrast, und wie die gewellten 
schwarzen Schatten abwechselnd mit den weißen Sonnenstrei- 
fen die Quadern des Bodens in den Gängen auflösten, so nah- 
men auch die vielfach gebrochnen Profile der Rahmen am Fuß 
der Sockel und am Deckenansatz den Mauern die Schwere. Die 
aus der schanzengleichen vorletzten Terrasse emporwachsen- 
den Ecktürme ließen, zusammen mit den beiden rückwärtigen 
Türmen, durch kunstvolle Verschiebungen der Zapfen an den 
übereinandergestülpten Kronen, den Eindruck entstehn, als 
neigten sie sich leicht dem großem Turm in der Mitte zu, was die 
Pyramidenform der Gesamtheit hervorhob. Diese Pyramide 
war eine gedachte. Sie stellte sich dar als ein teilweise durchsich- 
tiges Gehäuse, dessen imaginäre Kontur über die Spitzen aller 
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von den Seiten her anwachsenden Türme gezogen wurde. Das 
Gebilde lebte von einer Überwindung des Kompakten. Die Zwi- 
schenräume waren von gleicher Bedeutung wie das Erbaute. 
Wie die vier vorgestellten Dreiecke sich aneinander fügten, so 
gingen unsichtbare Linien aus von den Vorsprüngen am Haupt- 
turm, die sich, da der Beschauer geblendet die Augen zusam- 
menkniff, mit den Fäden des Sonnenlichts verknüpften, um 
dergestalt dem rötlich und silbern schimmernden, halb stoff- 
lichen, halb körperlosen Bauwerk sein Volumen zu geben. Ehe 
sich das von vier immer breiter werdenden Giebeln überragte 
Portal des Mittelturms erreichen ließ, mußte eine fast senkrechte 
Treppe, deren Stufen nach oben hin höher wurden, erklommen 
werden, dann führte der Weg, durch Grotten und Hallen, bei 
jedem Schritt vorbei an Göttern und Göttinnen, die mit ständig 
veränderter Gestik zum Verweilen auffordern wollten, von Ab- 
satz zu Absatz, zum Altan am höchsten Kuppelring, wo sich vor 
ihnen, die an die Brüstung traten, die Grade, die sie früher, beim 
Eintritt in die untern Propyläen, wahrgenommen hatten, nun in 
entgegengesetzter Richtung ausdehnte, längs der Dachsattel der 
vordem Pavillons und des Wegs über das Hofbecken und den 
umgrenzenden Kanal, und weiter, als weißer Strich, durch die 
Rodung im Urwald und hinein in die Tiefe des Flachlands, das 
am Horizont verdampfte. Von der Ebene her waren die Bauten 
ersonnen worden. Erst hatten die Könige ihre Untertanen dem 
Boden Fruchtbarkeit abgewinnen lassen, ihre Ingenieure, ge- 
schult an der hydraulischen Kultur des östlichen Reichs Funan, 
hatten die Armeen der Arbeiter und Sklaven dazu angetrieben, 
vom Tonle Sap Kanäle zu ziehn durch das knapp überm Seespie- 
gel liegende Land, die Ausschachtungen zu befestigen und mit- 
einander durch schmalere Läufe zu verbinden, Schleusen, Bas- 
sins, Staudämme und Zufahrtstraßen anzulegen, Wälder zu 
fällen, das zur Regenzeit ansteigende Wasser mit Treträdern und 
Rohren zur Verteilung zu bringen, den Reis zu setzen und zu 
ernten, und nach jahrhundertelangem Speichern von Gütern 
wurde der Wunsch geweckt, die Leistungen zu lobpreisen und 
den Göttern Dank zu sagen. Aus der weiten, immergrünen Flä- 
che, in der die Siedlungen sich an die Gewässer anschlossen und 
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anwuchsen zu Städten, stieg der Traum von Schöpfungen auf, 
die sich als Wahrzeichen des Überflusses von den praktischen 
Tätigkeiten absonderten und zur Huldigung an eine geistige 
Welt wurden. Was die Menschen angebaut hatten, war auch ih- 
nen zuteil geworden, doch was sie jetzt, nach religiösem Ritual, 
Zusammentragen mußten, diente nur noch den Regenten zur 
Selbsterhöhung, immer weniger, um Nahrung zu erzeugen, 
mehr und mehr, um die Monumente königlicher Macht entstehn 
zu lassen, zogen sie, mit Kähnen, Karren und dem Joch, hin und 
her in rechtwinklig verlaufenden Richtungen, um den Sandstein 
unter der Erdschicht bloßzulegen, zu brechen, zu sägen, zu 
schleifen, zu verfrachten, und um, mit blutenden Händen, den 
Alleinherrschern und ihrem priesterlichen Stab, die Paläste zu 
mauern, in denen sie wohnen wollten. Jayavarman der Zweite 
begann, Ende des neunten Jahrhunderts, mit dem Bauen, Surya- 
varman, der erste seiner Dynastie, legte, im Jahr Tausend, den 
Grund zu den Tempelburgen von Angkor, hundertfünfzig Jahre 
später, nach dem Aufstieg und Fall andrer Geschlechter, erhob 
sich, unterm zweiten Suryavarman, Angkor Wat, diese Nachbil- 
dung des fünfgipfligen heiligen Bergs Meru, im Zentrum des 
von Astronomen errechneten Universums. Eine Millionenstadt 
breitete sich aus, mit ihrem Geflecht von Kanälen und Avenuen, 
ihren viereckigen Parkanlagen, Gärten und Teichen, ihren Was- 
serwerken, Verwaltungsgebäuden, Magazinen und Arsenalen, 
ihren Märkten und Aufmarschplätzen, keine Straße, die nicht 
genau nach Norden und Süden, nach Osten und Westen verlief, 
keine Fassade, keine Reliefwand, keine Skulpturgruppe, die ab- 
wich vom vorgeschriebnen Muster. In starrer Ordnung lag das 
alltägliche Leben, als vollendete Komposition, zum Wohlgefal- 
len der Obern, nichts Zufälliges gab es hier, keine Diagonale, in 
das Wesen eines jeden, der hier ansässig war, drang die Gewiß- 
heit eines unabänderlichen Daseins, niemand vermochte hier 
Aufruhr zu empfinden, was hier entstanden war, war die erste to- 
talitäre Stadt, die erste absolute Unterwerfung aller einzelnen 
unter das Regime einer Kaste, die so selbstbewußt war, daß sie 
sich göttlich nannte. Existierten die Bewohner nur in der Zucht, 
so gaben die Könige sich überirdischen Ausschweifungen hin. 
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Die Baumeister, mit ihren während eines Jahrtausends im Geiste 
Vishnus, Schiwas und Buddhas gewonnenen meditativen Fertig- 
keiten, schufen eine Kunst, die nur für die Eingeweihten und 
schließlich nur für sich selbst da war. Denn wie sie ihre Erbauer 
demütigte, indem sie sich ihnen unnahbar machte, so setzte sie 
sich auch über die Auftraggeber hinweg, die Könige, die sich 
heiliggesprochen hatten, waren dennoch sterblich, die Pracht 
wurde ihnen nur verliehn, sie würden vergehn, jene aber würde 
weiter bestehn. Ihre Sinnlichkeit war grausam. Ihre Erhabenheit 
war erkauft mit Fron. Wieder, wie in andern Reichen, die Skla- 
ven hielten, wurde dem Menschenverschleiß eine Essenz abge- 
wonnen, die das Höchste an Verfeinerung bot. Die Kunst fragte 
nicht, welche Qualen sie ermöglicht hatten. Und auch die Mei- 
ster und die geübten Handwerker dienten nur, sie entstehn zu 
lassen. Sie folgten einem Prinzip, nach dem die Form sich mittels 
ihrer Hände vollendete. Das Einzigartige wuchs hervor aus der 
Ehrfurcht und dem Schrecken des Volks, und es wurde dem Volk 
zum Denkmal einer noch tiefem Erniedrigung und Zerknir- 
schung. Und wie sie den Arbeitenden die Kräfte raubte, so 
machte sie die Könige zum Opfer, sog ihnen den Reichtum aus, 
denn sie bauten sich, hundert Jahre lang, zu Tode, und kurz vor 
ihrem Niedergang kratzten die Namenlosen, die nun mit ihnen 
ins Verderben gerieten, noch etwas von ihrem Dasein in den 
Saum des letzten Tempels ein, im Versuch, das Geleistete für sich 
zurückzuerobern, und dann, nach dem Zerfall des Reichs, der 
Verödung der Stadt, machte sich der Urwald, der so lange mit 
Gewalt zurückgehalten worden war, über das Erbaute her, um- 
schlang es mit seinen Wurzeln, seinem Blätterdickicht, verwan- 
delte in Kürze die Denkmäler eines tyrannischen Geists zu 
wilder Natur, aus der sie erst ein halbes Jahrtausend später, von 
neuen Erobrern, hervorgeholt wurden, um vereinsamt, fremd- 
artig, weitabgewandt, die Armut und fortwährende Verknech- 
tung des Lands noch einige Jahrhunderte oder Jahrtausende zu 
überdauern. Bayon, mit seinen Steingesichtern, stieß im Norden 
aus den Gipfeln der Riesenbäume empor, das Dröhnen der Zi- 
kaden lag über der ausgestorbnen flimmernden Weite, und über 
der Upplandsgata, die wir nun wieder hinabgingen. 
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Solche Visionen, von Begegnungen, Reisen, Entdeckungen, wi- 
dersprachen dem Bild, das Funk von ihm hatte, er hielt ihn für 
unfähig, Erlebtes so zu schildern, daß es faßbar wurde, er traute 
ihm sorgfältige Überlegungen nicht zu. Und Rosner hätte für 
seine Ausschweifungen kein Verständnis gehabt, zu ihm kam 
man nicht, um sich mit Dingen abzugeben, die außerhalb des 
fest umrißnen Aufgabenkreises lagen, allenfalls musikalische 
Untermalung war zugelassen, wie es grade kam, die ganze Skala 
vom Schlager bis zur Symphonie, welche Motive sich auch anbo- 
ten, immer stimmte er ein, pfeifend, summend, nickend, und 
doch fragte ich mich, ob nicht das T önen ihm das Atmen erleich- 
terte, ob das für ihn nicht zum Vibrieren der Nerven gehörte, in 
dem die Gedanken entstanden. Funk hatte ein paar Mal schon 
den Lautsprecher abgeschaltet, Rosner hatte ihn gleich wieder 
angedreht, es war, als habe er seine eigne Handbewegung gar 
nicht bemerkt. Die Bewegung geschah so automatisch wie das 
Schneiden der Schere in die Zeitungsseiten, das Sichten der Ar- 
tikel, das Aufstapeln nicht mehr benötigter Papiere, Bestandteil 
eines aufeinander abgestimmten, ineinander greifenden Vor- 
gangs, es klapperte und prasselte in der winzigen Kammer, was 
wir lasen und besprachen, gehörte immer dem von Funk be- 
stimmten Thema an. Die Beunruhigung, die spürbar wurde, war 
nicht nur auf die Enge, das fortwährende Aneinanderstoßen der 
Personen zurückzuführen, sondern auch auf das Gefährliche der 
Situation, es war gegen alle Regeln, daß wir uns zu viert in einem 
Versteck, das zudem von besonders konspirativer Art war, 
versammelt hatten, Rosners Gegenwart aber war notwendig, 
und er, der mehr und mehr in sich zusammengesunken war, des- 
sen Beine erlahmten, ließ sich nur noch schwerlich an einen 
andern Ort bringen. Rosner, am Kopfende des Tischs, hatte 
seinen Stuhl mit ein paar Telefonbüchern erhöht, ich saß neben 
Funk auf dem Bett, Stahlmann nahm mit den Ellbogen die ge- 
genüberliegende Seite des Tischs ein, seine Knie drückten sich 
gegen unsre Knie, Stöße von Büchern und Zeitschriften ringsum, 
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die Wände bedeckt mit Landkarten und zahllosen mit Nadeln 
befestigten Zetteln. Bischoffs Annonce im Völkischen Beobach- 
ter war erschienen, als bereits zwei neue Kuriere nach Deutsch- 
land geschickt worden waren und ein dritter kurz vor der Abreise 
stand. Den kleinen Text, daß Hilfe für frauenlosen Haushalt be- 
nötigt werde, hielt Rosner zwischen Daumen und Zeigefinger 
unter den grünen Glasschirm der tief herabgezognen Decken- 
lampe, die Köpfe beugten sich vor, die warmen Atemzüge ver- 
mischten sich, die schwarz umrandete Warnung vor weitern Aus- 
fahrten war da, Weiter und Wagner aber hatten das Meer schon 
hinter sich. Mit Hilfe schwedischer Freunde waren die beiden In- 
ternierten Weiter und Säger bei Nacht aus dem Lager Längmora 
entkommen, die Bewacher waren mühelos abzulenken gewesen, 
die Stacheldrähte am Feldweg leicht zu überwinden, außerhalb 
des Gehöfts wartete das Auto. Wahlström, der Verbindungsmann, 
hatte die Ankunft Weiters in Rotterdam gemeldet, Wagner, der 
die Reise früher schon einmal gemacht hatte, war nach Lübeck 
gelangt, und in Gävle lag das Frachtschiff Fredman, mit erfahr- 
ner Besatzung, bereit, Säger mitzunehmen nach Hamburg, wo 
ein Zusammentreffen mit Wagner vereinbart worden war. Funk 
hatte sich, bei der sich verzögernden Nachricht von Bischoff, 
entschieden, auch Säger auf die Reise zu schicken. Nach der 
Herstellung von Kontakten in Holland sollte Weiter zu Wagner 
und Säger stoßen und sich dann nach Berlin begeben, während 
Wagner und Säger sich zu einem bestimmten Zeitpunkt in Lü- 
beck einfinden sollten, um von den Seeleuten nach Schweden 
zurückgebracht zu werden. Trotz Bischoffs Notsignal mußte 
Sägers Abfahrt stattfinden, er hätte in Gävle, zwei Stunden von 
Stockholm entfernt, erreicht werden können, doch da er zum 
festgesetzten Termin in Hamburg erwartet wurde und er beauf- 
tragt war, Funks eigne Reise vorzubereiten, mußte der Plan ein- 
gehalten werden. Funk schob das kleine Stück des Völkischen 
Beobachters, mit den Zeilen, die er selbst formuliert hatte, bei- 
seite und breitete das Blatt, auf dem die Schiffsabgänge und 
Daten der Verabredungen verzeichnet waren, vor sich aus. Das 
Fenster war geschlossen, der Vorhang zugezogen. Die Luft war 
stickig. Von der Küche her waren die Stimmen der Wohnungs- 
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Besitzer zu hören, ihre Schatten verschoben sich auf dem dünnen 
Tuch, mit dem die Glasscheiben der Tür bespannt waren. Daß 
Funk reisen wollte und sich damit über Bischoffs Erkenntnisse 
hinwegsetzte oder sie für unmaßgeblich erklärte, gab den Zu- 
sammenstellungen auf dem Papier wieder etwas Beliebiges. 
Mehrfaches Erwägen und Verwerfen seiner Reise, wie auch der 
Reise Arndts und Stahlmanns, waren vorangegangen, abwech- 
selnd wurde den Unternehmen mal Zuversicht, mal Zweifel 
entgegengebracht, daß sie stattzufinden hatten aber war unaus- 
weichlich. Den Drang zu rauchen, zerbiß Funk am Mundstück 
der Pfeife, immer wieder griff er zur Zündholzschachtel mit dem 
kleinen nackten, der Sonne entgegenmarschierenden Kind oben- 
auf, und Rosner drückte ihm die Hand weg, worauf der Radio- 
apparat zum Verstummen gebracht und wieder eingeschaltet 
wurde. Diese Stube, dreieinhalb Meter lang und zwei Meter breit, 
hoch wie ein Schacht, überm grünlichen Lampenschein dunkler 
werdend, die Decke war nicht mehr auszumachen, diese Gruft 
war das Hauptquartier der Partei im Untergrund, ein proviso- 
risches Quartier, für ein paar Stunden nur, um wieder aufgelöst 
zu werden und die Anwesenden in einzelne Grüfte zu entlassen. 
Und so war es überall, verkrochen saßen einer oder zwei, und viel 
schon war es, wenn sie zu dritt waren. Hier zugegen waren der 
Vertreter des Zentralkomitees, beauftragt mit der Kontrolle der 
Abschnittsleitung, der alteingeseßne Redakteur des Sprachrohrs 
der Komintern, der Verwalter der Kasse und zugleich Feldhaupt- 
mann der Partei, und diese genügten, um den Anweisungen, die 
den Zellen im besetzten Land überbracht werden sollten, ein 
besondres Gewicht zu verleihn, auch wenn sich die Ergebnisse 
erst viel später erkennen ließen. Für Stahlmann war das Warten 
in der Ungewißheit wohl am quälendsten, ohne Zugang zu einem 
Trupp konnte er sich Aktionen nicht vorstellen, er konnte sich 
nicht begnügen mit der Übersendung von Flugblättern, Auf- 
klärungsschriften, politischen Programmen, wie sie von Funk, 
Rosner, Arndt und andern verfaßt worden waren, wollte ein- 
greifen an Ort und Stelle. Er hatte mir einmal die Geschichte 
Gallegos wiedergegeben, wie dieser sie ihm erzählt hatte, als sie 
sich, nach der Auflösung der Internationalen Brigaden, an Bord 
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des sowjetischen Schiffs auf der Überfahrt nach Leningrad 
befanden. Viel von seinem eignen Wesen hatte er in dem aben- 
teuerlichen Bericht hinzugefügt, und nicht von ungefähr brachte 
er jetzt den Wunsch des Spaniers zur Sprache, zurückkehren zu 
wollen in sein Land, und sich lieber dort in einen Winkel zu ver- 
kriechen, als in der Fremde zu Scheintätigkeiten verurteilt zu 
sein. Diese Ungeduld wurde von Funk zurechtgewiesen. Obgleich 
sein eignes Verhalten von gleicher Zwiespältigkeit war, wie das 
von Stahlmann und Arndt, als es um die Reise ins Land ging, 
bestand er darauf, daß die Bedingungen nun als günstig anzusehn 
seien. Zur Beurteilung der Lage wurde ein Vergleich angestellt 
zwischen dem Umfang der feindlichen Macht und dem der 
Gegenkräfte. Auch wenn die letztem geringfügig waren, so wa- 
ren sie doch, nach der Vernichtung der Arbeiterparteien, den 
unablässigen Verhaftungen, Foltrungen und Ermordungen, von 
außerordentlicher Bedeutung, da sich immer noch Nachrichten 
durchgeben, Verfolgte unterbringen, Parolen an die Mauern 
malen, Sabotageakte begehn und Parteizellen Zusammenhalten 
ließen. Ein Aufgeben jetzt käme einer Vernichtung aller bishe- 
rigen Bemühungen gleich. Der Hauptkampf fand statt auf den 
Schlachtfeldern, im Osten, was sich jetzt dort, nach den ersten 
Rückzügen, den großen Verlusten, verschanzte, könnte sich 
allmählich, bei anwachsender militärischer Stärke, auf die ausge- 
dehnten Fronten der Angreifer auswirken, sie zum Stillstand und 
zur Entmutigung bringen. In dem Grad, in dem der Schwung des 
Feinds sich abnutzte, sollte sich auch im Innern seines Lands, das 
sich immer noch unbesiegbar glaubte, ein ständiges Flüstern und 
Sticheln, ein leises Rütteln und Untergraben, bemerkbar ma- 
chen, allein die Ausdauer derer, die sich im Untergrund verbor- 
gen hielten und deren Anzahl nicht errechnet werden konnte, die 
aber überall Verbündete zu haben schienen, war schon eine Be- 
einträchtigung der militärischen Hoffnungen. Bei den ersten spür- 
baren Niederlagen im Feld, sagte Funk, würde auch die Selbst- 
sicherheit der Bevölkrung erschüttert werden. So war er auch 
bereit, die Zurückhaltung, die er sich bisher auferlegt hatte, fal- 
lenzulassen und dem Gedanken an die Reise ins Land, an das 
Ende des Stillstands, der die Wartenden plagte, nachzugeben. 
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Und im selben Augenblick, in dem er das sachliche Erwägen als 
Richtschnur aufgegeben hatte, drängten sich die alten Verdäch- 
tigungen und bedrohlichen Anspielungen wieder in das eben 
noch ruhig verlaufne Gespräch. Hervorgerufen durch Bischoffs 
Bescheid, wandte er sich im Zorn gegen Arndt, der früher die 
Bezichtigung vorgebracht hatte, Wagner unterhalte Beziehungen 
zur britischen Botschaft. Er trete für Wagner ein, rief er, und Ros- 
ner gebot ihm zischend, die Stimme zu dämpfen, wenn Arndt dar- 
an festhalten wolle, fuhr er fort, daß Wagner ein britischer Agent 
sei, so könne er darin nur die Verunglimpfung eines Genossen 
sehn, der, in den Augen einer bestimmten Gruppierung, zu lange 
an der Volksfrontlinie festgehalten habe. Grade Mitarbeiter wie 
Wagner würden jetzt gebraucht, da es darauf ankomme, sich 
über enge Parteipolitik hinwegzusetzen und Oppositionelle in 
allen Kreisen für ein Bündnis zu gewinnen. Rosners Erstaunen 
bei Funks Rede war groß und nahm noch zu, als der Bevoll- 
mächtigte sich an Stahlmann wandte und ihm vorhielt, daß er 
gegenüber dem sowjetischen diplomatischen Apparat auf unzu- 
lässige Weise auftrete, er habe sich auf die ökonomischen Trans- 
aktionen zu beschränken und keinerlei Einblicke in die inner- 
parteilichen Tätigkeiten zu ermöglichen. Er wünsche nicht, 
daß ihn, durch Stahlmanns Vermittlung, Vertreter der Botschaft 
aufsuchten, um ihm Direktiven für die operative Leitung in 
Deutschland zu geben. Das Streichholz flammte auf, die Pfeife 
qualmte. Rosner löschte die Lampe, schob die Gardine zur Seite 
und öffnete das Fenster. Der laue Dunst von Erde und feuchtem 
Laub strömte ein. Aus dem Efeu an den Hoffassaden leuchteten 
die Fenster der Küchen und Treppenaufgänge mit schemenhaf- 
ten Figuren, die hinauf und hinab stiegen oder zusammenge- 
rückt bei der Mahlzeit saßen. Auch nebenan saß man um den 
Küchentisch, getrennt von uns, und doch zu unserm Schutz. Es 
gehörte zu den Aufgaben der Helfer, uns wie unbeachtet zu las- 
sen, auch wenn wir ihnen mit Stimmengewirr und plötzlichem 
Schweigen ständig nah waren, wenn wir sie riefen, waren sie 
sogleich zur Stelle, und warnen würden sie uns beim geringsten 
Anzeichen von Gefahr, dann ginge es hinaus durchs Fenster, hin- 
über ins Hofgebäude, mit Rosner auf dem Rücken, durch Tore 
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und Flure, zur Västmannagata, wo das Automobil des Woh- 
nungsbesitzers bereitstand. Immer, wenn wir verstummten, be- 
gann dieses gebannte Lauschen, das eigentlich immer da war, als 
ständige Bereitschaft zur Flucht. Dies war unser Leben, dieses 
Lauern, mit geschärften Sinnen, dieses Warten auf den Sprung, 
denn was uns an Waffen fehlte, an Geschlossenheit, mußte er- 
setzt werden durch Beweglichkeit, durch schnellstes Zurückwei- 
chen in neue Flinterhalte. Und hatte die Spannung eben noch zu 
gereizten Auseinandersetzungen geführt, so stellte sich beim 
Eintreten der Stille jener Zusammenhalt her, der alle Meinungs- 
verschiedenheiten vergessen und nur das Gemeinsame noch 
gelten ließ. Wie oft zuvor, sah ich alles, womit ich mich befaßte, 
als eine einzige zusammenhängende Anstrengung, die Behind- 
rungen zu überwinden, und hier bestanden keinerlei Widersprü- 
che zwischen politischen und künstlerischen Handlungen, jedes 
Ausdrucksmittel diente der Möglichkeit, zu verstehn, zu urtei- 
len, zu verändern, Bischoffs Reise, Hodanns Kampf gegen die 
Krankheit, Rosners Geduld, die Bemühungen meines Vaters, die 
Würde seiner Arbeit aufrechtzuerhalten, Stahlmanns Großzü- 
gigkeit, mit der er mich, um mich in meiner eignen Suche zu 
bestärken, in seine Träume sehn ließ, Funks, Arndts Grübeln 
und Brüten über den Planzeichnungen eines Verbindungsnetzes, 
und all das, was drüben, im Land, wie wir sagten, in den Höhlen 
entworfen wurde, es gehörte jener Gemeinschaft an, in der nicht 
nach der Art, sondern der Zielrichtung unsres Tuns gefragt 
wurde, und in der das Durchhalten der vielen, das Beste, was ein 
jeder zu leisten vermochte, den untrennbaren Wert ausmachte. 
So legten wir, in unsern kleinen Gruppen, vielleicht den Grund 
zu dem, was sich Münzenberg als Kulturrevolution vorgestellt 
hatte. Der Taxifahrer und Amateurboxer Algot Pettersson und 
seine Frau, Kellnerin im Bierlokal Tranan, nebenan in der Kü- 
che, die seit zwei Jahren den Vertreter der Kommunistischen 
Internationale bei sich versteckt hielten, die Seeleute Wahlström, 
Larsson und Ponthan, die im Hafen von Gävle für Sägers Unter- 
kunft auf der Fredman sorgten, und viele andre Arbeiter in 
diesem Land trugen mit ihrer selbstverständlichen Beharrlich- 
keit zur langsamen Umwälzung bei. Funk klopfte die Pfeife aus, 
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Rosner schloß das Fenster, zog die Gardine zu, drehte die Lampe 
an, die Besprechung konnte fortgesetzt werden. Fortan, sagte 
Funk, würde die Partei sich unabhängig entwickeln müssen, und 
dies bedeute nicht Abwendung von der Sowjetunion, sondern 
Anpassung an neue Gegebenheiten. Mit dem Nichtangriffspakt 
sei die Komintern praktisch bereits aufgehoben worden. Ihrer 
wichtigsten Aufgabe, dem Kampf gegen den Faschismus, nach 
außen hin beraubt, und dies zu einem Zeitpunkt, da die Gegen- 
wehr am notwendigsten gewesen wäre, hätte sich die Partei mit 
ihrer Isolation abfinden müssen. In Frankreich, wie in Norwe- 
gen, habe die Partei sich selbst aus jeglicher Aktion ausgeschal- 
tet, und sich damit, auf Jahre hin, ihrer politischen Grundlagen 
beraubt. Wenn wir, trotz des Nichtangriffspakts, dennoch die 
schwerste Last im illegalen Kampf weitergetragen hätten, sagte 
er, so habe dies wohl das Prinzip des proletarischen Interna- 
tionalismus lebendig gehalten, nicht aber der Organisation die 
Reserven zugeführt, die sie für einen Wiederaufbau benötige. 
Wir hätten der Fordrung, der Sowjetunion noch eine Periode des 
Waffenstillstands zu verschaffen, zugestimmt, wohl wissend, 
wie verheerend sich dies auf uns auswirken würde. Jetzt, da wir 
wieder offen vom Hauptfeind reden könnten, müßten wir auch 
zu einer neuen Einschätzung der Rolle der Kommunistischen 
Parteien kommen. Die Komintern, die längst nicht mehr von der 
Weltrevolution spreche, trete heute ein für den Vaterländischen 
Krieg, den bewaffneten Volkskrieg, die Aktionseinheit der pa- 
triotischen Kräfte, und bei der Wiederaufnahme der Parolen für 
einen breiten Zusammenschluß habe die Partei nach einem fe- 
sten Platz in den nicht mehr als imperialistisch und kriegs treibe- 
risch, sondern als demokratisch bezeichneten bürgerlichen Staa- 
ten zu suchen. Ohne gegenseitige Verständigung und Einigung 
könne die Partei nicht mehr existieren, und die Voraussetzung 
dafür sei das Wegräumen des Mißtrauens, das ihr seit Kriegsbe- 
ginn entgegengebracht werde, zu zeigen habe sie, daß sie die 
Allianz mit allen fortschrittlich Gesinnten, auch innerhalb des 
Bürgertums, ernstnehme. Mit ihrer Arbeit entlaste die Partei die 
Sowjetunion, doch nicht, um sich, wie es die Bestrebung der Ver- 
bindungsleute zu sein scheine, den sowjetischen Anweisungen 
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unterzuordnen, sondern um Selbständigkeit in ihrem befreiten 
Land zu erreichen. Nach den Verlautbarungen Dimitroffs, Ma- 
nuilskis, Togliattis sei die Zukunft der Parteien so zu verstehn, 
daß sie ihre Politik nach den besondern Klassenverhältnissen 
und Bündnismöglichkeiten im jeweiligen Land zu betreiben hät- 
ten. Ob daraus wieder eine Weltbewegung werden könne, sei 
dahingestellt, gegenwärtig hätten wir davon auszugehn, daß die 
Kontakte zwischen den Parteien erschwert, wenn nicht unmög- 
lich gemacht worden seien. Und nun zu dem, was wir uns unter 
der Lage im Land vorstellen könnten, und was bei jedem erhab- 
nen Rapport neue Fragen aufwerfe, die dann immer wieder die 
Überlegung weckten, daß man sich selber dorthin aufmachen, 
mit eignen Augen das Vieldeutige sehn müsse. Bei dem Augen- 
zeugenbericht, der mir vor kurzem zugekommen war, und den 
ich jetzt wiedergab, hatte auch ich den Wunsch verspürt, das 
Bild von Berlin, das ich besaß, mit der Stadt der Gegenwart zu 
vergleichen, ich verstand Bischoff, Henke, Funk, die es dazu 
trieb, die Realität dessen zu suchen, was nur noch als Traum in 
ihnen vorhanden war, verstand dieses Drängen, wieder Über- 
einstimmung mit etwas seit langem Verlornen herzustellen. Die 
Aufgabe, Material hinüberzubringen, Mitteilungen über die 
Arbeit im Untergrund machen zu können, habe im Vorder- 
grund gestanden. Alles, was darauf aus war, Erfahrungen einzu- 
holen über die Kontinuität der Gedankenbeziehungen zwischen 
Menschen, die einander einst nahestanden, dann voneinander 
getrennt worden waren, habe verleugnet werden müssen, zugun- 
sten sachlicher Beobachtungen. Trotzdem war allein die Vorstel- 
lung, sich auf den Straßen, zwischen den Gebäuden zu bewegen, 
wo unser Bewußtsein geprägt worden war, überwältigend. Der 
Plan aber, die Person des schwedischen Ingenieurs Nyman, mit 
allen Papieren, die er mir zur Verfügung stellen wollte, zu über- 
nehmen, um mich als Kundschafter zu betätigen, wurde abge- 
wiesen. Eine Begegnung mit meinen Freunden Heilmann und 
Coppi, wie ich sie mir schon vorgestellt hatte, würde nicht statt- 
finden dürfen. In Alingsäs, wo ich meine Eltern besuchte, hatte 
ich Nyman getroffen, in der Textildruckerei, deren Laboratori- 
umchef er kannte. Für einige Wochen von seiner Arbeit in der 
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Chemischen Fabrik Grünau beurlaubt, wenig älter nur als ich, 
von gleicher Größe, ähnlichem Aussehn, hatte er mir seinen 
Paß, gestempelt mit der Genehmigung zur Wiedereinreise nach 
Deutschland und der gültigen Arbeitserlaubnis, überlassen, nur 
das Foto hätte ausgetauscht werden müssen. Stahlmann hielt 
das Dokument in Händen, überprüfte die Angaben, das Einfü- 
gen eines neuen Paßbilds hätte keine Schwierigkeiten bereitet. 
Auch hatte ich, neben den persönlichen Daten, gelernt, was ich 
bei einem Verhör an Grundsätzlichem über chemische Reini- 
gungsverfahren, Zellwolleverarbeitung, Kunstseidenpräpara- 
tion wissen mußte. Ich hatte Nymans Zeugnisse, Lehrbücher 
und andre technische Unterlagen erhalten. Stahlmann, als Fäl- 
scher von Pässen, Fachmann für Mikrophotographie und Ge- 
heimschriften, vertraut mit chemischen Prozessen, hatte mich 
plötzlich, Nymans Aufzeichnungen überfliegend, am Oberarm 
gepackt und gefragt, woraus Seife bestehe. Aus den Alkalisalzen 
höhrer Fettsäuren, hatte ich geantwortet. Ich solle höhre Fett- 
säuren nennen. Palmitinsäure, Stearinsäure. Wie Seife gewon- 
nen werde. Zum Beispiel durch Neutralisation einer Fettsäure 
auf der Basis von Natriumhydroxyd. Ob ich wisse, was Indika- 
toren seien. Lackmuspapier, Phenolphthalein, Methylviolett. 
Das halberstickte Gelächter Rosners, das versteinerte Gesicht 
Funks bedeuteten einen gespenstischen Richtspruch, und Stahl- 
mann hatte mit seinen Fangfragen auch nur auf die Verstiegen- 
heit meiner Absichten hinweisen wollen. Und doch ließ mich, 
beim Versuch, etwas von dem, was Nyman, zu Hause bei mei- 
nen Eltern, geschildert hatte, den Parteifunktionären vorzutra- 
gen, der Gedanke an die schon bis zur Schwelle der Wirklich- 
keit vorgerückte Reise nach Berlin nicht los. Bei der Begegnung 
mit Nyman hatte sich eine eigentümliche innre Übereinstim- 
mung gezeigt. Er, der seit Oktober Neunzehnhundert Vierzig in 
Deutschland gearbeitet hatte, war von seinem Alltag als Textil- 
techniker immer weiter abgerückt in ein Gebiet, in dem das 
Schreiben zu dominieren begann. Auf seinem Weg von einer An- 
stellung in Nyborgs Wollfabrik in Norrköping über die von der 
schwedischen Niederlassung der IG Farben vermittelte Praxis 
als Detacheur in einer Großwäscherei in Magdeburg, bis zur 
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Tätigkeit in den Grünauer Werken, war er, Tagebuch führend, 
zur Einsicht gekommen, daß ihm die Waschversuche mit Spinn- 
stoffen, die Experimente mit seifenartigen Ölen und acidimetri- 
schen Indikatoren nicht mehr genügten, und in seiner Aufge- 
schlossenheit für alles Ungewöhnliche war er sogleich bereit 
gewesen, auf mein Ansinnen, an seiner Stelle nach Deutschland 
zu fahren, einzugehn. Hatte sich auch bereit erklärt, mir seine 
Wohnung in Friedenau, Kaiserallee Fünfzehn, für die Dauer 
meines Aufenthalts zur Verfügung zu stellen. Ein Telegramm 
würde mich, nach drei Wochen, wegen dringender Familienan- 
gelegenheiten, nach Schweden zurückrufen. Ich hatte, wie mir 
schien, bei diesem Planen ebensowenig unvernünftig gedacht 
wie alle andern, die ins Land fahren wollten, eher kamen mir 
meine Vorbereitungen sichrer vor als die, die für Henke, Bi- 
schoff, Wagner, Weiter, Säger und andre getroffen worden wa- 
ren, und erst später, doch aus andern Gründen als denen, die mir 
in der Parteizelle genannt wurden, hatte ich zu akzeptieren, daß 
es für mich keinen Platz in jener tiefsten Illegalität gab. Zu über- 
prüfen und auszuwerten hatten wir, was von Nyman, in unserm 
Zimmer an der Plangata, vorgebracht und auch von meiner 
Mutter, deren Gesundheitszustand sich seit einiger Zeit gebes- 
sert hatte, aufgenommen worden war. Und während ich sprach, 
und sich die Zuhörer Notizen machten, und es stiller wurde in 
der Küche, und die Bewohner sich schlafen legten, wurde mir 
mehr und mehr bewußt, wie der Gesichtsausdruck meiner Mut- 
ter sich im Verlauf der Unterhaltung verändert und wieder jene 
Starrheit angenommen hatte, die bei meinem ersten Besuch so 
erschreckend gewesen war. Es ließ sich nicht sagen, wann ihre 
Aufmerksamkeit wieder zum Entsetzen geworden war. Nyman 
hatte sich zuerst mit einer allgemeinen Beschreibung des Lands 
befaßt, das, mit Berlin als Zentrum des Handels, der Wirtschaft, 
das neu geordnete Europa ausplündern würde, Sklaven aus dem 
Osten bezöge, Erze aus Schweden und Spanien, Norwegen zu 
einem einzigen Fischereihafen, Holland zum Gemüsegarten, 
Belgien zum Kohlenlager, die Ukraine und Weißrußland zum 
Getreidespeicher machen würde, und dies war, mit monu- 
mentalen Architekturen, Prachtalleen und Paradefeldern, noch 
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nichts Überraschendes, rückte höchstens das aus Proklamatio- 
nen Bekannte näher an seine Realisierung heran. Dann aber 
tauchten allmählich, wenn er sich abwandte von seinem weit im 
Südosten liegenden Arbeitsplatz, die Menschen auf, die Men- 
schen in den Straßen, Wohnräumen, von denen wir hören woll- 
ten. Das Laboratorium da draußen, mit seinen aus Eiweißstof- 
fen bestehenden animalischen Fibern, seinen vegetabilischen 
Baumwollfasern, seinen Appreturmitteln und Imprägnierun- 
gen, war eine Art Glaskasten, in dem es einen technischen Chef 
namens Sommer gab, und einen Ersten Chemiker namens Leus- 
sen, und weg von diesen schattenhaften Figuren zwischen Re- 
torten und Destillationsapparaten rollte mit ihm die klapprige 
Bahn, durch die Gelände von Glienicke und Johannisthal, die 
Königsheide und die Gebirge der Industrien und Mietskasernen 
von Neukölln, in die Dichte der Innenstadt, von der selbst ein 
Döblin, ein Ruttmann nur Ahnungen vermittelt hatten. Dies 
war es wieder, dieses Kaleidoskopische, das zur Verlockung 
wurde, einzutauchen ins Gewühl, in diesen Geruch von Ruß 
und Staub, Fett und Schweiß, dies war die Welt gewesen, in der 
ich gelebt hatte mit Heilmann und Coppi. Immer nur kleiner 
Ausschnitte dieser Welt konnte man beim Streifen durch die 
Straßen und Höfe einzelner Viertel habhaft werden, des Ganzen 
nie. Wie die Einblicke in diese Welt verschieden waren, je nach 
dem Blickwinkel des Betrachters, und wie sie sich stets in der 
Masse des Ungesehnen verloren, so mußte auch zufällig bleiben, 
was Nyman erkannt hatte. Von seinen Mitarbeitern in Grünau 
mochte er noch berichten, daß sie sich vor ihm als Gegner des 
Regimes und des Kriegs zu zeigen pflegten und sein Land, das 
es verstanden hatte, die Neutralität zu bewahren, gern lobten, 
doch gab er zu, daß dies, was sie einem Ausländer sagten, und 
was die meisten sagten, wenn er sich ihnen als Schwede zu erken- 
nen gegeben hatte, als unverbindlich anzusehn war, der Ein- 
druck, den er im übrigen erhalten habe, sei ein andrer gewesen 
und habe den Gegensatz zwischen Aufsässigkeit und Anpassung 
nur noch unheimlicher gemacht. Sie hatten, so war es ihm vor- 
gekommen, diesen Krieg geschaffen, es sei kaum möglich, daß 
sie sich nur hatten hineinziehn lassen, der Krieg umfaßte alles, 
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was sie dachten und taten, sie hatten begrüßt, was dem Krieg 
vorausgegangen war, es mußte ihr Krieg sein, ihr Krieg, dem sie 
ganz und gar angehörten, denn sonst hätten sie sich nicht so 
völlig verschließen können vor dem, was der Krieg mit sich 
brachte für ihre Gegner, nur weil es ihr Krieg war, ihr Krieg, den 
sie gewollt hatten, konnten sie sich empfindungslos machen, sie 
bedachten nie, was alles an ihnen hing, was von ihnen in Bewe- 
gung gesetzt worden war, sie sahn nur sich selbst, bar jeglicher 
Verantwortung, jeglicher Schuld. Ihre Fähigkeit, sich freundlich 
und gemütlich zu geben, alles von sich zu weisen, was sie hätte 
gemahnen können an das von ihnen verursachte Unheil, hatte 
ihn am meisten bestürzt. So konnte nur handeln, wer seit langem 
von dem, was er einmal war, abgebracht und zu jemandem ge- 
macht worden war, der nicht mehr er selbst, sondern ein Wahn- 
sinniger war, zu dem er sich, ohne es zu wissen, bekannt hatte. 
Von diesen Menschen, die zum Vergleich mit einem andern Le- 
ben nicht mehr fähig waren, ließe sich keine Verändrung er- 
warten, nicht gewöhnliche, arbeitende, hinters Licht geführte 
Menschen konnte man in ihnen sehn, müde des Kriegs, über- 
drüssig der Schande, sie seien, sagte er, als Volk nicht belangbar, 
seien ohne Einsicht. Von einer organisierten Opposition war 
ihm nichts bekannt, er wußte nur, daß einzelne Verfolgte Zu- 
flucht gefunden hatten in der schwedischen Viktoria Kirche in 
Wilmersdorf. Der Pfarrer dort, Forell, würde ihm im Notfall 
zur Verfügung stehn. Adresse Landhausstraße, Ecke Berliner 
Straße, gleich hinter der Kaiserallee. Außerhalb aller politischen 
Bindungen, dazu aus der Fremde kommend, hatte er doch wahr- 
genommen, was sich abspielte, und was kein andrer auf den 
Straßen zu bemerken schien, diese panischen Augenblicke, die 
überall und unablässig den Tag zersetzten. Gleichgültig hatten 
die Einheimischen sich abgewandt von ihren Opfern, die mit 
Gewehrkolben auf die Lastwagen getrieben wurden, diese ver- 
härmten Opfer, mit den ärmlichen Bündeln, diese verstörten 
Alten, diese weißen Frauengesichter, diese Kinder, die nicht 
mehr zu schreien wagten, und die Gleichgültigkeit sei ihm nie als 
Apathie vorgekommen, sondern nur als Zeichen einer allgemei- 
nen Übereinkunft. Am deutlichsten, sagte er, habe sich ihm die 
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Trennung zwischen den Tätern und ihren Taten gezeigt, als er 
einem der Ausgestoßnen begegnete, der schlafwandlerisch, das 
Merkmal über dem Herzen, den Blick gradeaus, unterhalb der 
Bordkante dahinging, den eignen Tod in einer Welle von Gleich- 
gültigkeit mit sich schleifend, da sei ihm gewesen, als müsse sich 
der Boden auftun, doch alles habe seinen Gang genommen, auf 
dem Bürgersteig, auf dem Fahrdamm, hin und her, sie alle hiel- 
ten zusammen, ließen nichts gegen sich aufkommen, dieser eine, 
der hier umherirrte, war nur ein Schatten, der sie nichts anging, 
der gleich verschwinden würde. Einzig das andre, das, aus der 
Höhe, jede Nacht einbrach in ihre Welt, ihre Gebäude zertrüm- 
merte, Feuer verbreitete und viele der Ihren niederstreckte, ver- 
setzte sie in ein noch ungläubiges Erstaunen und in beleidigte 
Empörung, denn dies war doch unzulässig, daß da etwas hinter- 
rücks ihre ruhmvolle Schöpfung angriff. Nyman hatte, ehe er zu 
dem kam, was mich berichten ließ, etwas über die Kneipe zum 
Schwarzen Ferkel erwähnt, wo E. T. A. Hoffmann gezecht hatte, 
und später auch Strindberg und Stanislaw Przybyszewski zu fin- 
den gewesen waren, ich hatte schon geglaubt, daß das Gespräch 
nur noch die Beschreibung hergeben würde, wie die beiden 
Dichter sich, um zu beweisen, daß die Erde platt sei, Kopf an 
Kopf ausstreckten, auf dem regennassen Pflaster draußen, zwi- 
schen den Kutschen, um von den Polizisten festgenommen zu 
werden, als er, es dauerte eine Weile, bis ich verstand, daß es 
nicht mehr um Nachtstücke ging, von einem Grafen von Seydlitz 
sprach, dem er im Restaurant Kempinski begegnet war. Viel- 
leicht war es grade das Verschrobne, Geisterhafte des Erwähn- 
ten, das die Aussagen überzeugend machte, die Situation war 
in solchem Grad der Normalität entglitten, daß nur der ihrer 
habhaft werden konnte, der selber im Zwielichtigen heimisch 
geworden war. Auch das Aussehn des Grafen, Eulengesicht, 
dunkles Borstenhaar, hatte etwas Spukhaftes an sich, und was 
Nyman vernahm, hielt er für wahr, weil er gelernt hatte, daß die 
Wahrheit heute im Unglaubwürdigen lag. Grotesk, melodrama- 
tisch hatte es begonnen, mit den Posaunen der Ragnarök aus 
dem Lautsprecher, auf die Krim, auf Charkow, Kursk, Moskau 
ging es zu, er mußte in seiner Bestellung im Speisesaal einhalten, 
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saß steif zurückgelehnt, die Beine von sich gestreckt, während 
der Kellner wartete, die Serviette unterm Arm, und der Mann 
am Tisch neben ihm die Schultern hochzog und seinem Blick mit 
den Augen folgte, auf die beiden Plakate an der Wand über ih- 
nen, das eine Churchill darstellend, dem Beschauer den Hintern 
zugewendet, so tief sich beugend, daß sein Gesicht zwischen den 
Beinen vorlugte und die Hosennaht auseinanderriß, Unter- 
schrift Es platzt, daneben Roosevelt, als Gorilla, mit fletschen- 
den Zähnen, genannt der Irrsinnige im Weißen Haus, und er 
hätte schallend gelacht, hätte sein Nachbar ihn nicht, mit nach- 
drücklicher Gebärde, zum Schweigen gemahnt. Der Große 
Heerführer will nach Sibirien, flüsterte der neben ihm, nachdem 
Nyman die Mahlzeit gewählt, die Lebensmittelmarken abgege- 
ben hatte, und lud ihn dann ein, sich zu ihm zu setzen. Noch 
nicht lange hatten sie sich miteinander unterhalten, als der Graf 
unvermittelt von Ausrottung sprach. Es war Nyman gleich klar 
gewesen, daß er damit nicht die Vernichtung der sowjetischen 
Armeen meinte, diese würden sich nie vernichten lassen, viel- 
mehr würden sie sich festbeißen in ihrem Land, und den Angrei- 
fer allmählich zurücktreiben, in seinen eignen Untergang, nein, 
diese Ausrottung galt einer Rasse, der jüdischen Rasse, man sei 
ja schon lange dabei, doch auf umständliche Weise, jetzt sei es 
zu Ende mit dem ungeordneten Gemetzel, von dem immer nur 
einige Dutzende, Hunderte betroffen wurden, jetzt habe man 
System hineingebracht, jetzt konnten sie ausgerottet werden, 
wie man Ungeziefer ausrottet, seitdem man auf das Insektenpul- 
ver gekommen sei, so ein bröckliger Stoff, der entwickle, wenn 
man ihn ausschütte, ein tödliches Gift. Man habe lange damit 
experimentiert, in abgedichtete Waggons werden sie geführt, 
nachdem ihnen die Kleider abgenommen worden waren, es 
heißt, sie sollen entlaust werden, und entlaust werden sie auch, 
doch ehe die Läuse sterben, liegen sie selber schon röchelnd zu 
Haufen. Er rückte an Nyman heran, sein Gesicht war verzerrt, 
als er ihm beschrieb, was er durch das Guckloch gesehn hatte. 
Die Menschen stehn drinnen zusammengepfercht, arbeitsun- 
taugliche alte Männer, Frauen und Kinder. Die Gesichter strek- 
ken sich nach oben, wo eine kleine Luke geöffnet wird. Dicht 
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aneinander diese weißen emporgewandten Gesichter. Die Au- 
gen angstvoll aufgerissen. Die Kinderhängen sich an die Mütter. 
Viele haben die Arme umeinander gelegt. Über ihnen wird die 
Büchse entleert. Eine Wolke von grauem Staub. Sie beginnen zu 
husten, greifen sich an den Hals, ringen nach Atem, sie klettern 
übereinander, verkrallen sich an den Wänden, ein einziges Ge- 
wühl von Leibern, bläulich verfärbt, in Konvulsionen, besudelt 
von Erbrochnem, von Exkrementen, das dauert bis zu fünf Mi- 
nuten, es wird noch eine Viertelstunde gewartet, dann wird 
entlüftet, sie liegen so verschlungen, daß sie mit Stangen vonein- 
ander losgebrochen werden müssen. Bei dem nachgeahmten 
Stöhnen und Röcheln hatte Nyman sich schon unruhig umge- 
blickt, ob man nicht aufmerksam auf sie werde. Das Pulver 
wirkt jetzt schneller, sagte er. Man hat auf Hochdruck gearbei- 
tet, in der Deutschen Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung. 
Die Produktion ist voll angelaufen. Das Mittel ist effektiv und 
billig. Fünf Mark pro Kilo. Für tausend Menschen werden etwa 
vier Kilo benötigt. Macht zwanzig Mark. Bunker sind gebaut 
worden, in denen zweitausend auf einmal eliminiert werden 
können. Unterirdische Bunker. Draußen Bänke mit Nummern, 
zum Ablegen der Kleidungsstücke und Schuhe. Fahrstühle hin- 
auf zu den Öfen, in denen die Leichen verbrannt werden. Im 
nächsten Frühjahr würde es beginnen, fernab, im Generalgou- 
vernement, er habe sich, auf seinen Inspektionsreisen, von der 
Errichtung der Betonkammern, der Heizräume, von den riesi- 
gen Barackenlagern überzeugen können, habe teilgenommen an 
den Kapazitätsberechnungen für die Anlagen, habe ihn, den 
Großen Masturbator, schreien hören, mit schäumendem Mund, 
über die Vertilgung dieser Rasse. Er solle sich jedes Wort mer- 
ken, und es verbreiten in seinem Land, solle nicht davon ablas- 
sen, auch wenn man ihn nicht anhören wolle, wenn man ihn 
verhöhne, wegen solcher Märchen, herausrufen solle er es, so 
lange ihm die Stimme noch gegeben sei, was es hier, in der Stadt, 
zu sehn gebe, sei nichts, gemessen an dem, was sich dort drüben, 
im Osten, abspielen werde, keine Märchen seien es, wirklich sei 
es, eine Wirklichkeit, deren Regeln wir noch zu erlernen hätten. 
Im Januar sollten alle Vorbereitungen abgeschlossen sein. Ne- 
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ben der betriebstechnischen Organisation, der Bürokratie, der 
die Erfassung und Buchführung von rund zehn Millionen Men- 
schen oblag, gebe es wirtschaftspolitische Ziele. Krupp, die IG 
Farben, viele der größten Industrien, hätten neben den Lagern 
Fabriken eingerichtet, in denen die Gefangnen, die noch bei 
Kräften waren, bis zuletzt verwertet werden sollten. Indem die- 
sen alles, was sie besaßen, bis zum Haar und den Goldplomben, 
abgenommen werden würde, und das letzte, was mit ihnen zu 
tun sei, unaufwendig verlaufe, gingen sie ein in eine national- 
ökonomische Planung, bei der sich die Aufgabe der Reinhaltung 
der Nation von Artfremden verbinden ließ mit Investitionen, die 
zu beträchtlichem Profit führen müßten. Er schlug sich vor den 
Mund, um sich selber zum Schweigen zu bringen, duckte sich, 
äugte in die Runde, wie hatten wir solches bereden können in 
Gegenwart meiner Mutter, dachte ich und beschloß, mit dem 
ersten Zug morgen früh zu den Eltern zu fahren. Den Gesichtern 
um den Tisch sah ich Zweifel an, Ungewißheit, was von den 
Eröffnungen zu halten sei. Weder der schwedische Ingenieur 
noch der Abtrünnige der berühmten Adelsfamilie schien ihnen 
zuverlässig, Behauptungen von der Art, wie der Verwandte des 
Generals sie vorgebracht hatte, mußten erst verbürgt werden 
von einer Instanz, die mit den Geschehnissen vertraut war, und 
von der Partei waren noch keine Hinweise gekommen auf Tö- 
tungen solchen Umfangs. Nach allem, was ich ihnen über Ny- 
man mitgeteilt hatte, konnten sie nur annehmen, daß man es mit 
einem Phantasten zu tun hatte. Doch keineswegs Betrunkenheit 
habe den Zeugen so unverblümt sprechen lassen, hatte Nyman 
gesagt, vielmehr sei anzunehmen, daß dieser in ihm einen er- 
kannt habe, vor dem er, in einer selten gewordnen Stunde, etwas 
von seiner Bürde abwälzen konnte, und der Freimütigkeit des 
Ingenieurs gewiß geworden, verstand auch ich, warum Seydlitz 
das Wagnis auf sich nahm, ihm zu beichten, hatten wir uns doch, 
wenn alle äußern Richtlinien verlorengingen, auf die Hinweise 
des Instinkts zu verlassen, wobei wohl ein Risiko eingegangen 
wurde, sich oft aber auch die Richtigkeit eines solch vorbehalt- 
losen Vertrauens erwies. Gab es keine andern Anhaltspunkte, so 
bestand immer noch die auf Erfahrungen beruhende Möglich- 
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keit, in den Gesichtszügen, dem Ausdruck der Augen, der Gestik 
eines Menschen zu lesen, und nicht selten war ein solchermaßen 
gewonnener Eindruck untrüglicher als das, was sich auf Emp- 
fehlungen aufzubauen hatte. Aus dem Zusammenwirken von 
Zufall und Unterscheidungsvermögen ergab sich die Einmalig- 
keit dieser Unterredung. Ich wollte noch Einzelheiten mitteilen 
über die Transportlinien und Umladestellen im Osten, Anzahl 
und Namen der Lager nennen, merkte aber, daß die Aufmerk- 
samkeit der Anwesenden nachließ, auch verlor plötzlich alles 
seine Greifbarkeit, es war, als müßten die Zuhörer sich nun auf 
sich selbst besinnen. Dem Bericht wollten sie nachgehn, sagten 
sie, wollten Informationen einholen lassen über das Geschick 
der Juden in den besetzten Ländern, ausgeschlossen wäre es, 
sich auf irgendeine Weise von der Unterstützung Nymans abhän- 
gig zu machen. Die Einbeziehung eines Schweden, der der Partei 
nicht angehöre, dessen politische Einstellung nicht bekannt sei, 
könne der gesamten Arbeit schweren Schaden zufügen. Mit der 
Benutzung seiner Papiere würde ich mich Untersuchungen aus- 
setzen, und selbst wenn es gelänge, in seine Berliner Wohnung 
einzuziehn, würde der Blockwart sofort mißtrauisch werden, 
und ich würde der Fabrikleitung in Grünau gegenübergestellt. 
Es sei ein Gebot, daß die Tätigkeiten, die ein Kurier zu überneh- 
men habe, unter strengster Geheimhaltung, unter Ausschaltung 
aller erkennbaren Verbindungen stattzufinden hätten, in der 
Tarnung eines Schweden würden sich mir, der ich den Kadern 
unbekannt sei, die Zugänge zum Untergrund verschließen. Auf 
legalem Weg, sagten sie, ließe sich nichts erreichen, ins Land 
gehn könne nur der, der in der Illegalität langjährige Erfahrun- 
gen gewonnen habe. Konnten sie auch nicht ausschließen, daß 
die längst bekannten Mordtaten anwachsen würden, so meinten 
sie doch, daß nur ein Verrückter zu hochverräterischen Verlaut- 
barungen, wie der Graf sie einem Fremden gegeben hatte, im- 
stande sei, und daß sich die Auskünfte deshalb nicht als seriös 
bewerten ließen. Vielleicht aus Müdigkeit wechselten sie in einen 
Bereich, der dem alltäglichen näher lag, jetzt, nach Mitternacht, 
da die Betriebsamkeit des Tags ausklang, kamen Gedanken auf 
über dieses eigentümlich abseitige Leben, ohne Heim, ohne An- 
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gehörige, das nur Ideen diente, denn Rosner, der Arie lauschend, 
die gedämpft aus dem Radio kam und der sich auch Funk nicht 
mehr verschließen wollte, begann, von Wien zu erzählen, und 
die eben vernommnen Ausgeburten eines kranken Gehirns wur- 
den verdeckt vom breiten Säulenportal der Oper, in das, im 
Schein der Kandelaber, die Fiaker einfuhren, von Löwenköpfen 
mit Ringen im Maul, von eisernen Fürsten hoch zu Roß, und er 
saß schon auf dem wackligen Stuhl zurückgeneigt wie in einem 
Theatersessel, die Hände ins zerzauste Haar gesteckt, den Kopf 
hin und her wiegend, und Funk ließ uns wissen, daß er sich seit 
langem schon wünsche, Rosen zu züchten, und er beschrieb uns 
die Vielfalt der Farbtöne, den Reichtum an Gattungen dieser 
edlen Gewächse, die er in dem Garten sah, der einmal, wenn der 
Krieg überstanden sei, sein eigen wäre, und Stahlmann, heimge- 
sucht von der Erscheinung des Rosafarbnen, war wieder in 
Angkor, erzählte wieder von seinem Weg durch den Haupttem- 
pel, im Halbdunkel strichen die Finger über die bearbeiteten 
Quadern, die unendlichen Variationen der Figuren ertastend, 
die Formen erratend, bis er vor eine Gestalt geriet, die von einem 
Lichtstrahl getroffen wurde, und da sei ihm der Atem gestockt, 
sagte er, vor dem Gesicht der Devatä habe er sich befunden, der 
tanzenden Göttin, mit dem zartrot lächelnden Mund, der un- 
säglich glatten, gewölbten Stirn, der Nase, die trotz einer Bruch- 
stelle an Feinheit ihresgleichen nicht hatte, an ihre in weicher 
Gebärde erhobne Hand hatte er seine Hand gelegt, und lange 
verweilt vor dem von den Haarflechten sternförmig umfloßnen 
Antlitz, und er habe sich eigentlich nie davon losreißen können. 
So nahm ich, als ich im Morgengrauen zum Bahnhof ging, mit 
mir die Bilder der drei Gefährten, aus ihrem andern Dasein, der 
unerschütterliche Statthalter der Komintern huldigte der Kunst 
des Gesangs, der grimmige Organisator der Partei pflegte duf- 
tende Zierblumen, und der Kriegsknecht gab sich einer verstei- 
nerten Tänzerin hin. 
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Auch hätte die Trauer über die Trennung von meiner Mutter die 
Reise unmöglich gemacht. Die Gedanken an sie hätten mich 
blind werden lassen. Nachdem sie sich während der letzten Wo- 
chen geweigert hatte, Nahrung zu sich zu nehmen, war meine 
Mutter so geschwächt, daß sie nur noch den Atem hätte anzu- 
halten brauchen, um, ohne daß ein Übergang zu erkennen 
gewesen wäre, aus dem Leben zu scheiden. Einzig an den weit 
offnen Augen war plötzlich zu sehn gewesen, wie sie erlosch. Bis 
zum Anbruch des neuen Jahrs war ich bei meinem Vater geblie- 
ben, doch wir konnten einander keinen Trost geben. Es war, als 
sei uns mit dem Abschied, den ich von meiner Mutter, und mein 
Vater von seiner Frau genommen hatte, alles verloren gegangen, 
was uns bisher die Kraft zu leben und zu arbeiten gegeben hatte. 
Meine Mutter hatte an einer Last getragen, die zu groß gewesen 
war, als daß wir ihr hätten helfen können. Unsre Bemühungen, 
ihr Verständnis entgegenzubringen, unser Zuspruch hatten 
nicht ausgereicht, ihre Verzweiflung auch nur im geringsten zu 
mildern. Hatten wir im vergangnen Jahr noch geglaubt, sie sei 
auf dem Weg der Genesung, so war das, was jetzt mit ihr ge- 
schah, nicht einmal ein Rückfall, sondern nur das Wiederher- 
vortreten eines längst unabänderlich gewordnen Zustands. 
Zeitweise hatte sie sich, als wolle sie beweisen, daß sie die Spra- 
che nicht verloren hatte, sondern nur unter einer andern, uns 
nicht zugänglichen Ausdrucksweise verbarg, mit Worten an 
meinen Vater gewandt, um ihm, mit Rücksicht auf seine Welt, 
etwas von den Regionen, in denen sie sich befand, deutlich zu 
machen. Doch stellte sich erst, wie nach Boyes Tod, nach dem 
Tod meiner Mutter jene Erschüttrung ein, die uns ahnen ließ, 
wie sehr wir sie, ohne ihre Notrufe zu hören, im Stich gelassen 
hatten. Und es war, als könnten wir uns aus diesem Scheitern 
erst erretten, wenn uns gelänge, das zu vergessen, was sie uns 
hatte sagen wollen. Die Erfahrungen meiner Mutter, wie der Va- 
ter sie an mich weitergegeben und wie ich sie bei meinen Besu- 
chen wahrgenommen hatte, waren wohl noch in mir vorhanden, 


IOIO 



begannen aber schon, sich aufzulösen. Obgleich sie zu unsrer 
Wirklichkeit gehörten, gerieten sie doch immer wieder an eine 
Sperre, hinter der es, selbst ließe sie sich beseitigen, nur Ohn- 
macht gab. So mußte das Weiterleben mit der Vorstellung der 
Toten in mir zu einem ständigen Betrug werden, ich trauerte um 
sie, gedachte dessen, was mir fehlte, doch was von ihr über- 
dauerte, vermochte ich nicht zu durchdringen. Auch das Ge- 
spräch, das Nyman im Restaurant am Kurfürstendamm geführt 
hatte, hatte sich verflüchtigt, die Zeitungen vermittelten keinen 
neuen Einblick, die Regierungen schwiegen, die Partei hatte kei- 
nerlei Bestätigung gebracht, und von Nyman, der wieder in 
Berlin war, waren Nachrichten nicht mehr zu erwarten. Nur 
Hodann, den ich Anfang Januar aufgesucht hatte, um mich mit 
ihm zu beraten, kannte die Gewalt, von der meine Mutter nie- 
dergestreckt worden war. Und er wußte auch von der Leere des 
Leitsatzes, daß das Leben weitergehn müsse, wo doch im Leben 
stets ein Unheil war, dem sich mit dem Verstand nicht beikom- 
men ließ. Begraben lag meine Mutter auf dem Lriedhof in 
Alingsäs, an dessen nördlicher Ecke, am Zaun zur Nyebrogata, 
die an Plantagen und Leider grenzte, da lag sie, als erste von uns, 
in schwedischer Erde, aus Straßburg war sie gekommen, nach 
Bremen, dort hatte sie meinen Vater getroffen, hatte mich zur 
Welt gebracht, war mit meinem Vater und mir nach Berlin gegan- 
gen, weitergewandert war sie nach Warnsdorf in Böhmen, durch 
Polen war sie gezogen, hatte Schweden erreicht, und damit war 
ihre Reise zu Ende. An Besitz hatte sie nichts hinterlassen, nicht 
einmal der Lehnstuhl, der in dem Zimmer stand, in dem mein 
Vater nun allein war, hatte ihr gehört. Und nichts gehörte mei- 
nem Vater in der Labrik, in der er mit dem Druckrahmen an dem 
mit Gummi bespannten Tisch entlangging, die dickfließende 
Larbe mit der Kelle durch das Drahtgewebe trieb, und hin und 
wieder durchs breite Lenster blickte, quer über den Schulhof, auf 
das morsche Holzhaus, aus dem niemand heraustrat, um ihn zu 
erwarten. Von ihren Gesichten hatte sie ihn, damals, nachdem 
Boye aus dem frostigen Waldboden aufgestiegen war, wissen 
lassen, doch lange hatte es gedauert, bis sie ihm gesagt hatte, was 
ihr zugestoßen war, im Schneegestöber, südlich von Brest, bei 
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Sobibor, sie war mit den andern gestürzt, in die Grube, sie hatte 
zwischen ihnen gelegen, die Wärme der Körper war um sie ge- 
wesen, sie war umgeben gewesen von den zuckenden Armen und 
Beinen, sanft war der Schnee über das Röcheln und Knirschen 
gefallen, dann war es still geworden, sie war hinausgekrochen 
durch den rieselnden Sand, sie war durch ein Meer von Schnee 
gewatet, doch auch dies war es noch nicht gewesen, das auf 
solche Art von ihr Besitz ergriffen hatte, daß es keine Rückkehr 
mehr gab, was es war, davon sprach sie erst, als sie sich schon zum 
Sterben hingelegt hatte. Als ich bei meinen Eltern war, nach der 
Nacht in der Upplandsgata, war der Mutter noch nichts von 
ihrem Entschluß anzumerken gewesen. Während sie die Mahl- 
zeit anrichtete, mit den ruhigen Bewegungen, die ich von früher 
her kannte und die mich mit einer zaghaften Freude erfüllten, 
war mein Vater wieder auf die Mächte zu sprechen gekommen, 
die hinter den Vorgängen standen, von denen Nyman uns be- 
richtet hatte. Seine Aussagen blieben auf andre Weise unzugäng- 
lich als die Worte meines Vaters. Was mein Vater an diesem Nach- 
mittag sagte, war fast noch schwerer faßbar als der Bericht des 
Ingenieurs. Der hatte von Dingen gesprochen, die im Bereich 
unsres Daseins lagen, kein Bruch war da entstanden zwischen 
uns und dem Stoff. Und wenn mir war, als müsse mir das, was 
Nyman gesagt hatte, schon wieder entgleiten, so nur deshalb, 
weil die Qualen, von denen die Rede war, zu groß waren, als daß 
wir damit hätten leben können. Ich wußte aber, daß sie exi- 
stierten und daß sie sich jederzeit wieder bemerkbar machen 
konnten. Mein Vater hingegen sprach von etwas, das sich allem 
enthob. Was hier angerührt wurde, nahm sich gänzlich fremd 
aus. Ich merkte dies erst, als ich Hodann etwas davon zu erklären 
versuchte. Während mein Vater sprach, hatte ich vor allem emp- 
funden, wie unvereinbar seine Worte waren mit dem, was uns 
umgab. Drei Monate später, bei Hodann, erkannte ich die An- 
strengung, die meinen Vater das Sprechen gekostet haben mußte, 
und diese Wahrnehmung überwog den Eindruck des Störenden, 
Unzugehörigen, den der Inhalt des Gesagten vermittelte. Zu- 
nächst widersprachen seine Worte der Abgeklärtheit des Wesens 
meiner Mutter und erinnerten an die Loslösung von ihr, die 
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schon bei unsrer Wiederbegegnung im Mai Neunzehnhundert 
Vierzig begonnen hatte. Was er damals angedeutet hatte, nahm 
er jetzt wieder auf, um es in seinem ganzen System vor uns hin- 
zustellen. Es schien mir, als wolle er das kleine Zimmer, das 
langsam versank, anheben bis dahin, wo die Realität ihre höchste 
Kraft entfaltete. In seinem Anspruch auf Eindeutigkeit, auf Un- 
widerlegbarkeit trieb er die Erfahrungen, die meine Mutter 
gemacht hatte, in ein noch größres Dunkel. Er beschwor die 
Gewalt herauf, die, wenn auch immer vor uns versteckt, unser 
Leben bestimmte. Im Gegensatz zu der für uns ungreifbaren in- 
nern Welt meiner Mutter war dies das vollkommen Rationale. Es 
war ein riesiges metallisches System, vor dem die organische Sub- 
stanz porös wurde, sich leicht zerreiben und wegblasen ließ. 
Waren sie, deren Namen er nannte, auch nur Repräsentanten des 
Systems, das lange vor ihnen begonnen hatte, und nach ih- 
nen weitergeführt werden würde, so war es für ihn, der hin und 
her schritt auf den knarrenden Bohlen, jetzt doch an der Zeit, sie 
direkt anzusprechen. Da ich ihm kurz zuvor über meine litera- 
rische Arbeit berichtet hatte, war mir einen Augenblick lang, als 
sei nichts wichtiger für die Inganghaltung des Schreibens als das 
Durchsetzen der Sprache mit Materialien aus Regionen, die mit 
dem, was wir der künstlerischen Tätigkeit vorbehielten, nichts 
zu tun zu haben schienen. Ich hatte mich auch wieder gefragt, wie 
sich dies alles einmal zum Ausdruck würde bringen lassen. Wenn 
ich Hodann sagen wollte, was stattgefunden hatte in dem niedri- 
gen, schiefen Zimmer meiner Eltern, draußen auf dem Schulhof 
die Bäume naß und schwarz, mußte ich das Abweichende mit ein- 
beziehn. So konnte das, was sich als fremdartig ausgab, darge- 
stellt werden. Sein Aufzählen von Namen schien zunächst ein 
Bruch zu sein mit allem, was wir gewöhnt waren. Daß die Namen 
uns bekannt und verflochten waren mit unsrer Existenz, machte 
ihre Nennung nicht selbstverständlicher. Vielleicht drängte sich 
ein stilistisches Prinzip auf. Ich wußte nicht, wie ich das, was mit 
den Namen verbunden war, wiedergeben sollte. Erst später, im 
Januar, empfand ich die Notwendigkeit dieser erbitterten Aus- 
einandersetzung, und trotz des Mißverhältnisses zwischen 
der dürren Nachzeichnung und dem ungeheuerlichen Modell 
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stimmte ich dem hilflosen und zugleich wissenden Angriff mei- 
nes Vaters zu. Ich sagte mir, daß gerade diese Stunde der tiefsten 
Nähe, wie sie eintritt beim Sterben eines Menschen, für die Kon- 
frontation, die mein Vater wünschte, geeignet war. Damals 
wehrte ich mich gegen die Einsicht, daß das Sterben meiner Mut- 
ter schon begonnen hatte. Er dagegen, der sah, daß es keine 
Hoffnung mehr gab, rief die Namen jetzt in einer letzten Aufleh- 
nung hinaus. Während meine Mutter in der Küchennische vom 
Wandbrett die Teller nahm und sie zum Tisch am Fenster trug, 
rief er die Namen, die sich in ihm festgefressen hatten, und die so 
schrill und falsch klangen, wie sie klingen sollten. Als Kind 
schon hatte ich von ihnen gehört, die während des Kriegs meines 
Vaters im Regierungsausschuß der Industrie gesessen und die 
Rüstung angetrieben hatten. Ihre Köpfe waren mir erschienen 
wie in goldne Münzen geprägt, umgeben von Girlanden und 
Lorbeerkränzen. Ehe ich noch etwas erfahren hatte über das Im- 
perium, das in ihren Händen lag, waren mir ihre edlen oder 
martialischen Züge bekannt, auch die Embleme ihrer zierlichen, 
von gekreuzten Fahnen und Wappen flankierten Fabrikanlagen 
und Bankpaläste. Sie hatten weder im Krieg noch in den Notzei- 
ten Schaden genommen, konnten gleich nach der Niederwer- 
fung der Aufständischen die Produktion wieder voll anlaufen 
lassen, mit ihren Geldern in den Staatsapparat eindringen, ihre 
Verbündeten als Abgeordnete, Minister vorschieben oder selber 
Ämter im Kabinett bekleiden. Krupp, Thyssen, Kirdorf, Stinnes, 
Vogler, Mannesmann hatten die antibolschewistische Liga ge- 
gründet, die Nationalsozialistische Partei finanziert, einige von 
ihnen auch waren zu deren Mitgliedern geworden. Die Namen 
hoben sich ab vom sanften Klirren, das aus der Küchennische 
kam. Einfacher leben und sparen, sagte mein Vater, das hatte 
uns Mitte der Zwanziger jahre, wie Neunzehnhundert Vierzehn 
schon, Duisberg zugerufen, der Chef des IG Farben Trusts, des 
größten Trusts der Welt, und als wir das hörten, da wußten wir, 
es würde wieder zum Krieg kommen. Meine Mutter ging mit 
den Bestecken zum Tisch. Mein Vater hatte die Reihe der Namen 
schon fortgesetzt. Haniel, Wolff, Borsig, Klöckner, Hoesch, 
Bosch, Blohm, Siemens, einige der Mächtigsten nur nenne er, 
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sagte er. Die Weltkämpfe des Kapitals um Neunzehnhundert 
Dreißig hatten sie hinter sich gebracht, und Eingebüßtes bald 
wieder aufgeholt. Damals hatten ihre Reichtümer auch in mei- 
nen Augen schon das idyllische Format verloren, keine feinge- 
zeichneten Ziegelsteinschlote und Miniaturfassaden sah ich 
mehr, sondern rauchgeschwärzte Zwingburgen, Festungen aus 
Marmor und Stahl. Sorgfältig legte meine Mutter Föffel, Messer 
und Gabel um die Teller und blieb eine Weile, wie in Gedanken 
verloren, am Tisch stehn. Sie war nicht mehr, wie früher, von 
schwerer Gestalt, hager zeichnete sie sich vor dem Fenster ab. 
Draußen drang das Rot der Sonne, die hinter Schedins Pensio- 
nat unterging, in Streifen über den Schulhof. Dreiunddreißig, 
sagte mein Vater, leiteten sie ihr bisher größtes Geschäft ein. An 
den greisen Feldherrn mit Pickelhaube, Schnurrbart gesträubt, 
Hand am Säbelknauf, machten sie sich heran, forderten von 
ihm, daß er den Führer der größten Partei beauftrage, eine Re- 
gierung zu bilden. Es eilte. Vielleicht würden die Sozialdemo- 
kraten und Kommunisten doch noch zur Einigung finden, und 
das mußte verhindert werden. Verachteten sie auch den Empor- 
kömmling, mit dem flachen, von sich selbst berauschten Ge- 
sicht, so war dieser doch geeignet, das Volk so gefügig zu 
machen, wie sie es zur Verwirklichung ihrer Pläne brauchten. 
Wenn das Bärtchen unter der Nase auch den staatsmännischen 
Eindruck gefährdete, so wurde dies doch aufgewogen durch den 
Respekt, den ihm sein wüstes Geschrei verschaffte. Die Bour- 
geoisie und die Mittelstände waren für nationale Zwecke stets 
zu gewinnen, das Kleinbürgertum, Aufstieg erhoffend, würde 
die Schlägerhorden zur Verfügung stellen, und das enttäuschte, 
hungernde Proletariat würde, wenn es Arbeit erhielte, für das 
industrielle Wachstum schuften und marschieren. Jene, die noch 
nicht mittun wollten, würden bald, ohne ihre Organisationen, 
Parteien, aktivsten Gefährten, gezwungen sein, sich der einzigen 
nationalen und sozialistischen Arbeiterpartei anzuschließen. Zu 
sehn sein würden die Massen beim Zug zu den großen Kundge- 
bungen, nicht aber zu sehn sein würden die, die den Profit 
daraus schlugen. Die Chöre des Chauvinismus würden durch 
die Städte hallen, während sie im stillen ihre Raubzüge vorberei- 
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teten und mit der Erobrungsgier des völkischen Demagogen 
verbanden. Langsam ging meine Mutter zur Anrichte, rührte in 
einem Topf, zerschnitt Gemüse auf dem Brett. Acht Jahre ging 
sie zurück, in die Zeit vor dem Bürgerkrieg in Spanien. Da hat- 
ten sie sich schon, in Verhandlungen mit Gil Robles, dem kon- 
servativen Ministerpräsidenten, der Konzessionen an den Gru- 
ben und Stahlwerken in den nördlichen Provinzen versichert, 
und nachdem der Faschismus nach Spanien gebracht und mit 
ihren Waffen, ihren entsandten Truppen zum Sieg geführt wor- 
den war, konnten Krupp und Thyssen einziehn in die Kohlenze- 
chen von Leska und Ollarean, in die Rüstungsbetriebe von San 
Sebastian und Bilbao, während Wolff das Silber und Blei in den 
Minen von Jaen, Linares und Vilches an sich nahm, und die IG 
Farben über das Kupfer aus Huelva und das Wolfram und Anti- 
mon aus Galicien verfügten. Und da hatten Krupp, Thyssen, 
Kirdorf, Vogler, Flick und Wolff schon in Österreich die Alpine 
Montanindustrie und die Metallwerke Berndorf, Plansee und 
Titanit unter sich verteilt, und Henschel aus Kassel hatte die Flo- 
ridsdorfer Lokomotivenfabriken an sich gerissen, und Stinnes 
die österreichische Ölproduktion, und die Dresdner Bank war 
zum Verwalter der Hirtenberger Munitionsfabrik geworden, 
und die Deutsche Bank hatte sich den Wiener Bankverein einver- 
leibt. Hin und her ging meine Mutter zwischen Herd und Tisch, 
und alles wurde hinfällig in diesem Zimmer, als mein Vater 
sagte, er wolle nur von der letzten Vorstufe zum Krieg noch spre- 
chen. Beide, die Mitglieder des Generalrats der Deutschen Wirt- 
schaft und der von ihnen installierte Tribun, folgten Bismarcks 
These, wer Herr über Böhmen sei, sei Herr über Europa. Die 
einen blieben in ihrer vornehmen Zurückgezogenheit, der andre 
schrie, und schickte sein Fußvolk ins tschechoslowakische Land. 
Und die Soldaten hatten nichts davon, und wer was davon hatte, 
das zeigte sich gleich. Die chemischen und metallurgischen Be- 
triebe von Aussig fielen den IG Farben zu, Krupp und Flick 
übernahmen die Kohle von Brüx, Mannesmann die Witkowitz- 
werke und die Walzwerke von Komotau, das Bankwesen kam in 
den Besitz der Dresdner und der Deutschen Bank, und kaum 
war der Rest der Tschechoslowakei unterworfen, als auch die 
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Böhmisch Mährischen Maschinenfabriken, die Flugzeugwerke 
von Prag, die Brünner Waffenfabriken, die Skoda Werke in Pil- 
sen den Konzernen des Reichs gehörten. Und wie hätten sie so 
mächtig werden können, sagte mein Vater, wenn sie nicht von 
uns allen getragen worden wären. Sie schwammen oben, wir 
waren der Strom. Den ersten Krieg hatten sie über uns hingehn 
lassen, und wieder hatten wir uns zu ihrem Gesinde gemacht, 
hatten schon wieder die Waffen geschmiedet zum gegenseitigen 
Aderlaß an unsrer Klasse. Wenn ich diese Namen nenne, sagte er 
und wanderte auf und ab, dann tue ich es, um hinzufügen zu 
können, daß wir, auch wenn wir aus Not handelten, ebenso 
schuldig sind wie sie, die nichts andres kennen als ihr System, 
das die Geschichte geformt und deren Gesetze geschaffen hat, 
und unsre Schuld ist es, daß wir es nicht vermocht haben, ihnen 
Einhalt zu bieten. Wir sind als einzelne nicht kenntlich, wir wa- 
ren vorhanden nur in der Arbeiterbewegung, und als diese, in 
ihren Zwistigkeiten, auseinanderfiel, zeigte sich unsre ganze 
Schwäche, da waren wir, die wir den Unersättlichen die Fiände 
geleckt hatten, zum Schlachtvieh geworden, wer nicht entkam, 
der mußte seinen Weg als Schlachtvieh zu Ende gehn. Nur weil 
wir so gesichtslos, so bedeutungslos geworden sind, weil wir 
keinen Staat mehr machen können mit dem, was einmal unser 
Stolz gewesen ist, habe ich nicht zuerst von uns gesprochen, son- 
dern von denen, die einen Namen haben und derer man aus 
diesem Grund leichter habhaft wird. Aus Feigheit und Schwäche 
habe ich sie zuerst genannt, sagte er, denn weil sie weniger sind 
als wir, lassen sie sich eher hervorheben, und weil wir so viele 
mehr sind, wird unsre Feigheit und Schwäche noch größer. Uns 
kann man nicht beikommen. Wir machen das Schwergewicht 
der Völker aus. Damit haben wir uns lange herausgeredet. In 
unsrer Verblendung haben wir es übernommen, uns selbst zu 
dezimieren, insgesamt merkt man das kaum, die Verluste sind 
nur innen in diesen ärmlichen, unbekannten Familien zu spüren, 
verbinden sich dort mit all dem andern Elend, nach dem nie 
gefragt wird. Immer wurde es zeitig dunkel in diesem Zimmer, 
das nach Osten ging, graublau sickerte die Dämmrung ein, 
längst brannte die Fampe in der Küchennische, draußen leuch- 
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teten die Zweige der Bäume noch auf wie Stränge roten Geäders, 
das Erlöschen kam plötzlich, bis über die Hüften stand meine 
Mutter im Schatten, als sie uns einlud zur Mahlzeit, und es war 
wie eine letzte Freundlichkeit, die sie uns erwies. Sie setzte sich 
zu uns, aß selber aber nichts. Meine Beunruhigung hatte ich mir 
nicht eingestanden, erst im Januar, bei Hodann, mit den Erfah- 
rungen der beiden folgenden Monate, erkannte ich, wie er- 
schöpft und verlassen sie an diesem Abend gewesen sein mußte. 
Sie hatte danach kein Wort mehr geäußert, nicht mehr gegessen, 
Bratt mußte sie in seine Klinik überführen lassen, wo sie künst- 
lich ernährt wurde. Sie war eben in die Wohnung zurückge- 
bracht worden, als ich, von meinem Vater gerufen, ankam. Ein 
paar Wochen lang setzte Bratt den Versuch, sie durch Infusionen 
zu ernähren, fort, hielt es dann aber für zwecklos, da, wie er 
sagte, der Patientin der Wille fehle. Der Prozeß des Sterbens sei 
eingeleitet und lasse sich mit Wasser, Traubenzucker und Salzen 
ebensowenig aufhalten wie Boyes Tod, wie kurz danach Anita 
Nathorsts Tod und Margots freiwilliges Ende. Manchmal, als 
wir am Bett meiner Mutter saßen, während der vorzeitig begin- 
nenden Schneefälle, war es uns, als sterbe in ihr nicht nur ein 
einzelner Mensch, sondern ein Meer von Menschen, und es 
hätte eines Herakles bedurft, um den Kampf aufzunehmen ge- 
gen diese Hydra des Todes, aus der immer wieder ein neuer 
Schreckenskopf hervorschoß, und dabei lag sie ganz reglos, 
nichts wies darauf hin, daß sie litt. Sie hatte gesagt, was sie zu 
sagen im Stande war, sie hatte in jenem Winter in Belorußland 
schon gewußt, was das Ziel all dieser Wandernden war, hatte 
geglaubt, in einem ewigen Winter unterwegs gewesen zu sein, 
und vielleicht war jetzt, im November, immer noch derselbe 
Winter, die Flocken fielen dicht, verhüllten den Schulhof, die Fa- 
brik, so wie sie im Januar vor Hodanns Fenster fielen. Aus 
diesem Winter heraus hatte sie gesprochen, und mein Vater 
mußte sein Ohr nah an ihren Mund halten, um die Worte zu 
verstehn. Sie erinnerte ihn an das weiße Haus mit der blauen 
Tür, wo sie untergebracht worden waren, nachdem er, zum drit- 
ten Mal, den Offizieren das Eiserne Kreuz gezeigt und sich als 
ehemaliger Kriegsteilnehmer zu erkennen gegeben hatte. In der 
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Nacht, mein Vater schlief, sie lag wach auf dem Feldbett, im 
offnen Kamin brannten die Scheite, war das Raunen der Stim- 
men zu hören gewesen, die Offiziere saßen, eine Flasche leerend, 
am Tisch, und diesem Raunen, das doch keine bestimmten An- 
gaben enthielt, hatte sie alles entnommen, was kommen würde, 
und was Nyman, kürzlich bei seinem Besuch, ihr bestätigt hatte, 
sie war Zeuge gewesen, obwohl sie nur Laute gehört hatte, in 
denen ein Zischen und Knallen war, sie hatte gesehn, wie sie an 
den Fingern abzählten, immer schneller, wie ihre Hände Gebär- 
den machten, die ganze Nacht hindurch, immer wenn sie zum 
Tisch hinüberblinzelte, hatte sie diese Bewegungen gesehn, das 
Murmeln und Gelächter gehört, und dann war da noch diese 
Frau, eine Frau habe sie gesehn, und die Frau habe ein Kind 
getragen, und ein Mann sei neben ihr gewesen, und es seien drei 
Soldaten gekommen, die hätten der Frau das Kind entrissen und 
es vor ihren Augen erschlagen, und der Mann habe sich auf die 
Soldaten geworfen, und die Soldaten hätten den Mann nieder- 
getreten und sich dann über die Frau hergemacht und sie zu 
Tode gemartert, vor den Augen des Manns, und dann hätten sie 
den Mann weggeführt, um ihn irgendwo zu erschießen. Aber 
mein Vater war sich nicht mehr gewiß, ob meine Mutter es ihm 
so erzählt hatte, er konnte nicht mehr unterscheiden, ob es ihre 
oder seine Gedanken waren. Mein Vater hatte sie gefragt, 
warum sie ihm dies erst jetzt sage, aber da war sie schon stumm. 
Was mein Vater kaum mehr ausdrücken konnte, ließ sich, als ich 
es an Hodann weitergeben wollte, noch weniger artikulieren. 
Schmächtig, mehr und mehr ausdörrend, lag sie unter dem La- 
ken, und doch ging eine solche Kraft von ihr aus, daß wir 
bebten, wenn wir sie anrührten. Er sei während der letzten Zeit 
empfänglich gewesen für Bilder, sagte mein Vater, von denen 
sich nicht sagen lasse, ob er sie erdacht habe oder ob sie von 
meiner Mutter ausgesandt worden seien. So habe er sich tanzen 
sehn mit ihr, mehrmals, in gleicher Weise, auf einer Diele, ohne 
daß Musik zu hören gewesen sei, mit langsamen Schritten hätten 
sie sich im Kreis gedreht, sein Arm um ihre Hüfte, ihre Hand auf 
seiner Schulter, sonderbar hätten sich die Beine angehoben, und 
lautlos sei das Niedersetzen der Füße gewesen, und wenn er da- 
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bei die Liegende angeblickt habe, dann sei ihm gewesen, als 
lächle ihr Mund. Ihr Gesicht schien uns, obgleich die Knochen 
unter der blassen Haut hervortraten, jünger geworden, kein 
Grau durchsetzte das dunkle Haar, das lang geworden war und 
sich ausbreitete über das Kissen. Wir wachten abwechselnd an 
ihrem Bett, mein Vater mußte seine Arbeit fortsetzen, ich selbst, 
der ich keine feste Arbeit mehr hatte und von der politischen 
Tätigkeit beurlaubt worden war, hatte jetzt Muße, darüber 
nachzudenken, was mit dem Schreiben noch zu erreichen sei. 
Bisher hatte kein Widerspruch bestanden zwischen Leben und 
Kunst, vielmehr hatte die Wirklichkeit in der Kunst ihren 
höchsten Ausdruck erfahren. Doch indem sich nun das Leben 
meiner Mutter von mir entfernte, begann auch die Kunst von 
mir abzurücken. Je unausweichlicher die Trennung von meiner 
Mutter wurde, desto fragwürdiger und fremder wurden mir die 
künstlerischen Mittel. Wie sollte ich noch Nähe und Gewißheit 
in der Kunst finden, wenn meine Mutter, die mir am nächsten 
gewesen war, sich nicht mehr zu erkennen gab. Von der Ver- 
nunft, der geistigen Beherrschung der Kunst war nichts mehr 
vorhanden, höchstens Regungen körperlicher Art waren spür- 
bar, wie sie auch dem Entstehn von Kunst zugrunde liegen 
mochten. Doch wenn ich, allein mit meiner Mutter, versuchte, 
mich über das Gebot des Sterbens hinwegzutäuschen, und ihr 
gewärmte Milch zwischen die halb offnen, verschorften Lippen 
träufelte, die ihr dann wieder aus dem Mund rann, war mir jeg- 
liche Form, mit der sich das, was sich jetzt ereignete, mitteilen 
ließe, undenkbar geworden. Mein Vater warf sich vor, daß er 
sich am letzten Abend ihres Aufseins hatte hinreißen lassen zu 
jenem Geständnis unsrer Mitschuld an dem Verderben. Du 
kannst doch nicht geglaubt haben, daß ich meine, auch du seist 
verantwortlich für das, was uns getroffen hat, wach auf, rief er, 
sich über sie beugend, um dann nur erstarrt in die kühle Abwe- 
senheit ihres Gesichts zu blicken. Fortan lebten wir mit ihr, 
während der Schnee an den Fensterscheiben hochstieg, in einer 
Realität, in der es noch keine Begriffe gab für die Verändrung, 
die sich in unserm Bewußtsein vollzog. Die Abende im Novem- 
ber wurden zu einem einzigen Abend, in dem das Schlurfen 
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nackter Fußsohlen zu hören war, wo Fingernägel die Wände 
hinabkratzten, Luken zufielen, ein kalter Wind ging. Einmal 
brach mein Vater in Raserei aus, vielleicht trieb er sich selbst 
dazu an, um einen Schock in meiner Mutter auszulösen, doch 
indem er sie anschrie und schüttelte, trat die Kluft zwischen uns 
nur noch entsetzlicher hervor, und schließlich kniete er schluch- 
zend vor ihr, deren Augen uns anblickten und nicht sahn, und 
wir legten sie wieder zurecht, strichen ihr übers Haar, küßten 
sie. Der Schnee trübte das Licht in dem grünen Zimmer, der 
Schnee vor Hodanns Fenster machte alles weich und lautlos, ver- 
setzte alles in die schwebende Unbestimmbarkeit, durch die 
meine Mutter gewandert war. Vielleicht, sagte ich zu Hodann, 
sei Boye meiner Mutter am nächsten gekommen, als sie einmal 
erklärt hatte, daß man der Wirklichkeit nur noch gewachsen sei, 
wenn man nichts mehr erhoffe, denn mit Hoffnungen lasse sich 
dieses Leben nicht mehr ertragen. Weder Boye noch meiner 
Mutter, sagte Hodann, sei es gelungen, jenes Einverständnis zu 
finden, mit dem dem Dasein erst Wirklichkeit abgewonnen wer- 
den könne. Andrerseits sei die Diagnose, die mein Vater gestellt 
habe, nur im Hinblick auf größre Zusammenhänge richtig ge- 
wesen, vor den Grenzbereichen der Seele sei sie stehngeblieben. 
Wir versuchen, sagte er, Übereinstimmung herzustellen mit al- 
lem, was uns widerfährt, auch mit dem Furchtbarsten, um 
Abhilfe zu schaffen, selbst wenn es um den Preis geschieht, dabei 
zugrunde zu gehn, zugrunde gehn aber müssen wir hellwach. Er 
sei sich bewußt, und vielleicht sprach er j etzt mehr zu sich selbst 
als zu mir, daß ein Widerspruch bestehe zwischen der Fordrung, 
sich von nichts abzuwenden, nichts zu verleugnen, und unserm 
Unvermögen, das Leben meiner Mutter ganz in uns aufzuneh- 
men. Eine besondre und seltne Konstitution gehöre dazu, in 
allen Vorgängen die letzten Folgen zu erkennen, ungeheuer ge- 
fährdet seien Menschen, denen dies gegeben sei, denn sie könn- 
ten sich, obgleich sie weiter und tiefer schauten als wir, in unsrer 
Welt nicht mehr behaupten. Für diese Menschen gebe es nur 
zwei Möglichkeiten, entweder den immer hermetischer werden- 
den Rückzug in ihre Halluzinationen, in denen die Vereinsa- 
mung ihnen allmählich den Sinn für das Zusammensein mit 
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andern Menschen raube, oder den Weg in die Kunst. Dieser Weg 
aber sei nur so lange offen, als Bereitschaft bestehe, sich an die 
äußre Welt zu wenden. Ginge dies verloren, gebe es keinen Ein- 
laß mehr in die Regionen der Kunst. Die Grenze zwischen dem 
sich Verschließen und dem sich Öffnen, was eine Heilung ver- 
spreche, sei in der Kunst stets vorhanden und spiegle sich in der 
Neigung zur Melencolia. Fast sei es so, daß uns in einem Kunst- 
werk mehr als der Aufschwung dieses Versinken im Unbenenn- 
baren ergreife. So habe meine Mutter verharrt, wie von Dürer 
gezeichnet, unter der Waage, der Sanduhr, der Stundenglocke, 
der Tafel mit den unverständlichen Ziffern, mit aufgestütztem 
Haupt, vor sich hindämmernd, unnahbar, und, hatten wir nicht 
schon einmal über dieses Bild gesprochen, fragte er, in Berlin 
noch, oder in Spanien, in Denia, und ob ich mich des strahlen- 
den Sterns, des mächtigen Regenbogens über der Bucht im 
Hintergrund erinnre. Und er holte ein Buch aus dem Regal, blät- 
terte, schlug die Seite auf mit dem Kupferstich. Wie oft hatte es 
einen solchen Gang, eine solche Bewegung gegeben, diesen Griff 
zu den Büchern, diese Suche nach Bestätigung durch Überliefer- 
tes. Ein dickes, verschnalltes Buch lag unterm Arm der Frauen- 
gestalt, weit offen waren die Augen, ein Schlüsselbund hing am 
faltenreichen Gewand, und ein zerschlißner Geldbeutel, die 
Hände waren breit und stark, trotz des Stillsitzens war nichts 
Untätiges an ihr, sie schien, mitten in der Arbeit, auszuruhn und 
ihr Vorhaben zu überdenken. Sie befand sich auf dem Gesims 
eines unvollendeten Hauses, allem Anschein nach wurde es von 
ihr selbst, oder mit ihrer Hilfe, erbaut, der Zirkel in ihrer Hand 
deutete darauf hin, daß sie sich mit einer Konstruktionszeich- 
nung beschäftigte, zu ihren Füßen lagen Schreinerwerkzeuge, 
ein Sägemesser und ein Fineal, Hobel, Zange und Hammer, und 
einige große Nägel. Da die Werkzeuge in ihrer unmittelbaren 
Nähe waren, einige vom Saum des Rocks halb verdeckt, mußte 
sie sie selber benutzt und eben erst abgelegt haben. Fremdartig 
zwischen den Gegenständen traten ein gewaltiger, vielseitig ge- 
schnittner Felsblock, eine Kugel und ein Mühlstein hervor. Auf 
der obern, geschliffnen Fläche des Polyeders und auf der schwe- 
ren Kugel war ein Widerschein des Fichts, der Mühlstein, mit 
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zerschäbter Kante, abgenutzt nach langem Mahlen, stand an der 
Wand des Turms. Am rückwärtigen Maueransatz brannte ein 
Holzkohlenfeuer unter einem Alchemistentiegel, und hinter der 
Kugel war eine Öllampe aus glänzendem Messing zu erkennen. 
Die Zahlen und Schriftzeichen auf der Tafel unter der Glocke am 
Turm ergaben ein Kryptogramm, ein magisches Quadrat, das 
auch das astronomische Merkmal des Planeten Jupiter enthielt. 
Bei aller Handgreiflichkeit des Bauwerks, an dessen Turmstück 
die roh behaune Leiter lehnte, die die Frau, um zum Altan zu 
gelangen, hinaufgeklettert war, war dies, eher als eine Behau- 
sung, ein Ort der Meditation, und wenn alles seine Festigkeit 
hatte, so wurde doch ein Augenblick dargestellt, in dem eine 
andre Wirklichkeit in das Bekannte eindrang. Die geometri- 
schen Objekte bedrängten mit ihrer Härte die alltäglichen be- 
stimmten Zwecken dienenden Geräte, der Mühlstein sprach von 
abgelaufner Zeit, die Schalen der Waage waren leer und ausge- 
pendelt, reglos hing der Klöppel in der Glocke, in der Meeres- 
bucht lagen die Schiffe wie ausgestorben, nichts rührte sich in 
der fernen Stadt, und doch stand die Zeit nicht still, denn in der 
Sanduhr an der Turmecke sickerte das dünne Rinnsal aus dem 
halbgefüllten obern Behälter in den untern, und das aus dem 
Bild führende Glockenseil konnte sogleich gezogen werden. Den 
lastenden steinernen Formen antwortete das Irisieren in dem 
Lichtbogen am Himmel, und das kometenhafte Flammen in den 
Strahlen des Sterns, der Saturn sein konnte, das Gestirn, das zur 
Nacht Schwermut hervorruft, und an dessen Widerpart das Zei- 
chen an der Tafel gemahnte. Gegenwärtig war das Flächige und 
das Runde, gegenwärtig waren die vier Elemente Feuer, Luft, 
Wasser und Erde, und das Leben darin teilte sich auf in drei 
Phasen. Das Stadium der Vollendung wurde angedeutet in der 
massiven Frauenfigur, rechts, auf einer der Stufen des offnen 
Dachbodens, nach erstem Bewußtsein suchte es sich in dem 
Putto, der, auf dem Mühlstein sitzend, Griffel und Schiefertafel 
hielt, und kreatürlich noch war es in dem magern Windhund, 
der, mit friedlichem Schafskopf, zusammengerollt, schlief. Ruhe 
ging aus von dem Leben im Tier, in dem Kind sammelte es seine 
Energien, um den Werdegang einzuleiten, andächtig neigte sich 
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das kleine und schon kräftige Gesicht, entschlossen hielten die 
Hände die Schreibwerkzeuge, und aus dem Rücken der Frau, 
der Fertigen, hatte es die Flügel des Genius, wie sie auch dem 
Kind als zarter Flaum zu eigen waren, zu hoher Wölbung em- 
porgetrieben. Doch zeigte sie sich auch als übersinnliches We- 
sen, so trug sie zugleich immer noch an ihrem menschlichen 
Dasein, mit den Instrumenten, den Schlüsseln, der Geldtasche 
hatte sie über Irdisches verfügt, ihr Kleid war von der Arbeit 
zerknittert, nicht weitabgewandt, sondern voller Erfahrungen 
war ihr beschattetes Gesicht, und mehr als die Gabe des Fliegens 
versprach die Natur Erleichtrung, in Form eines Kranzes aus 
heilbringendem Wasserkraut, den sie um das weit geöffnete 
Haar trug. Umgeben von Dingen des Forschens, des Bauens und 
des letzten Erkundens war sie hervorgegangen aus einer kind- 
lichen Existenz, in ihr schloß sich, was unserm Denken uner- 
gründlich schien, und die geschwänzte Fledermaus unterm 
Regenbogen hielt in ihren Krallen den Fetzen der Bildinschrift, 
die der Melancholie, untrennbar von allem Nachdenken, im 
Reich des Geists den Ersten Platz anwies. Die Kunst, sagte Ho- 
dann, setze dort ein, wo alle Philosophien und Ideologien aufhö- 
ren, sie entspringe der Entelechie, jener rätselhaften Kraft, die 
allem Lebenden innewohnt, um es zu steuern und, erleide es 
Schaden, wieder herzustellen, zu den mnestischen Funktionen 
gehöre sie, die im Hirn, in den Zentren des Visuellen und Aku- 
stischen, der örtlichen und zeitlichen Orientierung, alles Ver- 
nommne bewahren und es uns, auf Nervenreize hin, zugänglich 
machen, ohne daß je, beim Sezieren, Spuren dieser aus Erinn- 
rungen bestehenden Denkfähigkeit entdeckt worden wären. Die 
Mneme, beschützt von der Göttin Mnemosyne, leite uns zu den 
künstlerischen Handlungen an, und je mehr wir von den Er- 
scheinungen der Welt in uns aufgenommen hätten, zu desto 
reichern Kombinationen könnten wir sie bringen, zu der Vielfalt 
eben, aus der sich der Stand unsrer Kultur ablesen lasse. 
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Kunst sei gleichbedeutend mit Humanität, hatte Hodann ge- 
sagt, denn ohne diese Anteilnahme am Leben, an diesem ständi- 
gen Kampf gegen die Selbstaufgabe, ohne diesen Drang, die 
Situation von immer wieder neuen Gesichtspunkten aus zu er- 
hellen, ließe sich die weittragende Wirkung der Kunst nicht 
verstehn. Die Antworten der Kunst seien immer ungeheuerlich 
gewesen, denn, als einzige, wagten sie es, die Thesen der Zeit zu 
widerlegen, stets seien sie, auch im Schutz der Verkleidung, ihrer 
Gegenwart vorausgeeilt und hatten den Zerrbildern die Wahr- 
heit entgegengestellt. Die Worte Wahrheit und Humanität aber 
waren, wie die Begriffe der Ethik und Moral, durch politischen 
Mißbrauch fast zu etwas Anrüchigem geworden. Auch von der 
Kunst sprachen wir nur selten als von einer Besonderheit, und 
waren darauf bedacht, in ihr ein Handwerk zu sehn, das keinem 
geschenkt wird, sondern mühsam erlernt werden muß. Wenn 
wir, unterm Eindruck des Unwiederbringlichen, über die Hin- 
tergründe der Kunst nachdachten, so deshalb, um festzustellen, 
auf welche Weise sich die künstliche Sprache vermitteln lasse 
und auf welche Weise sie beeinflußt werde. Unser Unvermögen, 
meiner Mutter zu folgen, war nicht durch Metaphysisches, My- 
stisches bedingt gewesen, wir besaßen für das, was das Offen- 
kundige überstieg, nur noch keine Register, unsre Hilflosigkeit 
war eine vorläufige, hatte unsre ganze Entwicklung doch ge- 
zeigt, daß sich aus Ahnungen erst, aus tastenden Untersuchun- 
gen, konkrete Urteile heranbilden ließen. War etwas traumhaft 
im Keim vorhanden, so befand es sich auch schon innerhalb uns- 
rer Realität. Die Kunst müsse, nach Hodanns Worten, etwas 
aufwiegen von dem, was von der Politik nicht erfüllt werde. Mit 
der Politik stehe die Kunst im selben Raum, so weit aber habe 
sich die Politik während des letzten Jahrzehnts von allem ent- 
fernt, was unsern Wünschen entspreche, daß wir ihre Richtli- 
nien nur noch als verfehlt und zwanghaft empfinden könnten. 
Einmal würde sich beschreiben lassen, was meiner Mutter wi- 
derfahren war, sie habe alles kommen sehn, während wir nur ihr 
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Verstummen erlebten, sie müsse schon gewußt haben, was uns 
erwartete, als die Massen den Mördern zujubelten, als ihnen die 
Frauen heulend ihre Kinder entgegenhoben, um sie segnen zu 
lassen. Wir seien, in Unterschätzung unsrer Kräfte, nach Spa- 
nien gegangen, im Dienst der Politik hätten wir uns mit dem 
Vorspiel der Massaker befaßt, nun lägen wir in unsrem kläg- 
lichen Reservat. Auch das Land der Revolution habe seine 
Würde verloren, noch ehe es in das ungeheuerliche Ringen gera- 
ten sei, in dem es vielleicht seine Größe zurückgewinne und auch 
für uns ein Umdenken vorbereite, zum Preis von Millionen To- 
ten. Dies sei der Zwiespalt heute, der überwunden werden 
müsse, daß wir, um das zu erreichen, was unser Leben wieder 
sinnvoll mache, durch Tod und Verderben gehn müßten und 
unsre Kraft zwischen Lüge und Wahn einzusetzen hätten. Ich 
hatte gedacht, das, was jetzt auf uns zukam, lasse sich nur noch 
mit einer neuen Sprache ausdrücken. Hodann aber hatte entgeg- 
net, es könne für unsre Zwecke nie eine andre Sprache geben als 
die, die allen bekannt war, und daß das Darzustellende, um es 
verständlich zu machen, gerade mit den alten abgenutzten Wor- 
ten überbracht werden müsse. Was für mich neu war, war einzig 
die Tatsache, daß ich das, was ich in meiner Sprache niederge- 
schrieben hatte, nun, mit Hilfe des Lexikons, in die Sprache des 
Lands übersetzte, um es Gewerkschaftszeitungen, vor allem 
dem Blatt des Metallfachs, anzubieten. Doch beim Bericht über 
meine Erfahrungen in Deutschland und Spanien vermied ich al- 
les, was auf meine politische Zugehörigkeit hingewiesen hätte. 
Wie weit entfernt ich noch war von dem, was ich sagen wollte, 
war mir deutlich geworden beim Anblick des kritzelnden Kinds 
auf dem Mühlstein. Auch ich hatte auf einer Schiefertafel das 
Schreiben gelernt. Beim Buchstabieren an meinem Tisch über 
der Fleminggata spürte ich den Geruch der nassen, vom 
Schwamm verwischten Kreide im Klassenzimmer der Volks- 
schule an der Brautstraße in Bremen, und hörte die Signale der 
Schiffe vom Hafen her, in deren dumpfem Ton sich unsre Ge- 
danken so oft verloren hatten. Immer wieder fuhr ich auf in 
diesem Winter und kehrte aus der sickernden Ungewißheit zu- 
rück zu einer Konstruktion von Wirklichkeit, deren Gesetze wir 
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gelernt hatten zu befolgen. Eben noch hatte neben mir am abge- 
wetzten Pult mit ängstlichen Atemzügen zu den Schlägen des 
Rohrstocks Berthold Merz gesessen, der Sohn des Heizers, der 
unser Nachbar war in der Grünenstraße, und schon ging ich 
wieder an den Schneewällen entlang, auf Stockholms Straßen, 
als Bote, als Zwischenträger, von Rosners Unterschlupf kom- 
mend, mit Manuskripten, die an Funk weitergegeben werden 
sollten, oder mit Papieren, die ich von andern erhalten und bei 
Rosner abzuliefern hatte. Das Überbringen von Material verlief 
nach gestaffelter Ordnung, niemand durfte von mehr als einer 
Adresse wissen, blieb ein Verbindungsmann aus, wurde nicht 
gewartet, der Weg zum Treffpunkt wurde nach fünf Minuten 
wiederholt und, war er nicht gekommen, eingestellt. Bei diesen 
Gängen durch die Straßen, vorbei an Zeitungsständen, wo auf 
Aushängen die Namen der umkämpften Orte erstarrt waren, 
empfand ich etwas ungeheuerlich Aufgeblähtes, worin die Poli- 
tik willkürlich herrschte. Auch hier, beim Gehn durch das 
Schneien, das die Fronten bei Volchov und Kalinin überwehte, 
hätte Hodann darauf verweisen können, daß die Besinnung, die 
Gleichgewicht schafft, uns entglitten sei, daß unser Suchen nur 
noch mit Handgranaten, Flammenwerfern, Tanks und Bom- 
bern ausgeübt werden könne, daß uns nichts andres bleibe als 
diese äußerste Zuspitzung, dieser letzte Zusammenstoß der ant- 
agonistischen, auch in sich vielfach zerspaltnen Kräfte. Mit einer 
Gewalt, die sich der tobsüchtigsten, verräterischsten Mittel be- 
diene, schritten wir nun auf das zu, was wir, wären wir Men- 
schen der Wissenschaft gewesen, zu gegenseitigem Verständnis, 
zu unendlicher Erleichtrung hätten bringen können. Die Hülle, 
die um uns lag, und deren Schwere einzig vom Wirbeln des 
Schnees gemildert wurde, war das Ergebnis unsres Mißglük- 
kens, die Folge des Betrugs, an dem wir alle mitgewirkt hatten, 
in der Illusion, unser Möglichstes zu tun. Auf der Hornsgata, der 
langen, breiten Straße hinaus zum Hornstull, ging ich der Ecke 
des Ringvägen entgegen, jederzeit den Griff an die Schulter er- 
wartend. Beobachtet, verfolgt mußten wir uns fühlen, seitdem 
im Oktober Säger und Wagner, bei ihrer Rückkehr auf dem 
Frachtschiff Fredman, im Hafen von Södertälje, festgenommen 
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worden waren. Die Kriminalbeamten Paulsson, Söderström, 
Lundqvist und Lönn, ihre Namen hingen ihnen wie Siegel an, 
trachteten danach, sie der deutschen Staatspolizei auszuliefern. 
Wo alles unterm Zeichen der Vergeltung stand, wollten auch sie 
sich dafür rächen, daß Säger ihnen einmal entwischt war, und 
am schnellsten ließe er sich unschädlich machen von denen, mit 
denen sie verbündet waren, und die sie von seiner Verhaftung 
unterrichtet hatten. Als treue Wächter handelten sie, wedelten 
beim Lob, das sie empfingen von ihren Vorgesetzten, Möller, 
dem Sozialminister, Erlander, dessen Staatssekretär, Sozialde- 
mokraten beide, deren Schwarze Listen achtzigtausend Namen 
enthielten von Personen, die, eingestuft nach verschiednen Gra- 
den der Verdächtigung, zu beobachten, zu jagen und zu fassen 
waren. Zwei hatten sie geschnappt, doch um sie der Folter aus- 
zuliefern, die sie selber, zu ihrem Bedauern, nicht anwenden 
durften, gaben sie vor, sie seien deutsche Agenten und müßten 
deshalb abgeschoben werden. In der Erwartung, daß sie bald 
erführen, was die Freunde in Berlin über den Verbleib des drit- 
ten, Weiter, aus ihnen herausgepreßt hätten, gingen sie zufrieden 
ein ins Reich der Heimtücke, das für sie das Reich war, wo sie als 
strebsame Bürger und Familienväter lebten. Hier galt es, den 
Schädlingen ihre Organisationen zu verbieten, wie es ihnen be- 
reits vom Reichstag verboten worden war, ihre Schriften zu 
verbreiten. Zugleich aber stärkte sich auch, innerhalb der Ge- 
werkschaften, in Kreisen um Branting und Wigforss, und um ein 
paar liberale Zeitungen, eine Opposition, die an der Rechtlich- 
keit festhielt und der es zuweilen gelang, Übergriffe, wie die 
gegen Säger und Wagner, abzuwehren. Die Reste der Demokra- 
tie lagen im Widerstreit mit dem Polizeistaat, dessen Machtha- 
ber die Zerschlagung des Bolschewismus durch die deutschen 
Kreuzfahrer erhofften. Noch wurde an deren Sieg nicht gezwei- 
felt, obgleich der Angriff vor Leningrad und Moskau, bei Kursk, 
Charkow und auf der Krim zum Stocken gekommen war. Von 
sowjetischen Durchbrüchen, deutschen Rückzügen sprachen 
die Meldungen. Verbände der Roten Armee waren, auf dem 
Weg über den zugefrornen Ladoga See, in Finnland eingedrun- 
gen, das jetzt an der Seite der durch Schweden beförderten 
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deutschen Truppen kämpfte. Daß die sowjetischen Annahmen 
vom Spätherbst Neununddreißig sich bewahrheitet hatten, und 
somit die damaligen Kriegshandlungen zur Sichrung der Grenze 
im Nordwesten gerechtfertigt wurden, führte jedoch keine 
neuen Bewertungen herbei. Auch uns erschien die Politik weiter- 
hin als ein Werkzeug, mit dem alles zu etwas anderm gemacht 
wurde, als es war. Vom Kriegsbeginn her gesehn, täuschten die 
Ereignisse eine unumstößliche Logik vor, auch Funk hatte noch 
einmal den Nichtangriffspakt als notwendig dargelegt, unter 
den damaligen Intrigen des Imperialismus. Die Auswirkungen 
des Pakts auf die Arbeiterbewegung, das Ende der internationa- 
len Solidarität und der militanten Zielsetzungen blieben indes- 
sen unerwähnt. Waren die Arbeitenden, mit der Absage an den 
Kampf gegen den Faschismus, den beschämenden Zugeständ- 
nissen an den Feind, der Orientierung beraubt worden, so 
wurde, bei der veränderten Lage, von einem Tag zum andern 
ihre Erhebung aus der Ohnmacht zum Leitbild gemacht. Da 
aber zeigten sich hinter dem Beschluß der Versöhnung, zwischen 
all den gegensätzlichen ideologischen Systemen, alle Irrtümer 
der vorangegangnen Jahre, es ließ sich nicht nur einfach dort 
ansetzen, wo die Geschichte uns zuletzt überwältigt hatte, son- 
dern man mußte sich die einzelnen Stufen vergegenwärtigen, die 
zunächst sicher erschienen, dann zerbrachen und zum Krieg ge- 
führt hatten. So verharrten viele im Zustand der Lähmung, und 
es war wieder wie zur Jahrhundertwende, in der geteilten Na- 
tion, in der die einen die Waffen, die Industrien und die Banken 
besaßen und die andern sich verschanzten. Doch jetzt, nach 
Jahrzehnten des Klassenkampfs, durfte, was an Mut und Ent- 
schlossenheit noch vorhanden war, sich nicht mehr offen zeigen. 
Nicht zurückgeworfen ins Stadium, in dem es seine Befreiung 
begonnen hatte, sondern vorausgeschleudert worden war das 
Proletariat, über alle seine Niederlagen hinweg, und hatte es frü- 
her Rußland nicht beistehn können, so vernahm es heute nicht 
einmal mehr den Ruf der Revolution. Für Rosner gehörte diese 
Taubheit, diese Entschlußlosigkeit zum historischen Verlauf, 
nichts Gradliniges gebe es dort, nur ständiges Parieren und Aus- 
weichen, und wenn ich fragte, ob denn einmal begangnen Feh- 
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lern, die nicht geklärt worden seien, nicht immer wieder neue 
Fehlentscheidungen folgen müßten, schüttelte er bloß den Kopf, 
die Postulate und ihre Widerrufe seien abhängig von den 
Schwankungen der Kräfteverhältnisse, nichts lasse sich Vorher- 
sagen, alles habe sich auf unmittelbare Weise den Gegebenheiten 
anzupassen, oder er antwortete überhaupt nicht, grinste nur 
zahnlos zum Grinsen seines Gebisses im Wasserglas auf dem 
Tisch. Der ausgehöhlte Mund brachte dem Gesicht Kerben, Ril- 
len, Höcker, Fältchen bei, und seine Züge verrieten, daß er, in 
seiner Klause, die Welt, wie sie sich mit steilen Lettern auf dem 
Kopf der Zeitschrift bot, längst zu einer Welt gemacht hatte, die 
nur ihm gehörte, und ihm, reich an innern Kontinenten und 
Meeren, das Dasein ermöglichte. Er sah die Hochburgen, von 
denen aus ein Caudillo, ein Duce, ein Führer die Völker ihrem 
Willen unterwarfen, der alte Zarenpalast überm Mausoleum 
aber war für ihn der Sitz der Gerechtigkeit. Brüder und Schwe- 
stern, so hatte die Stimme aus dem Kreml damals, Anfang Juli, 
nach einer Woche der Totenstarre, die Bewohner des überfall- 
nen Lands genannt. Auch Stahlmann, der die Rundfunkübertra- 
gung gehört hatte, waren die Augen feucht geworden, als er von 
den Menschen sprach, die weinend den Roten Platz füllten. 
Während der Feind die Linien durchbrach und der Hauptstadt 
entgegenrückte, hatte diese ruhige, gutturale Stimme Mut und 
Zuversicht vermittelt. Und im November, als die Deutschen 
schon vor den Toren standen, war die Stimme wieder da, überm 
Marmorblock, in dem Lenin lag, und diesmal waren auf dem 
Platz, im Schneesturm, die Truppen aufgezogen, die dann, in 
weitem Zangengriff, den Gegner zurücktrieben. Große Gefühle 
beherrschten den materiellen Kampf, niemand gedachte mehr 
der Grausamkeiten der letzten Jahre, von einer uralten Liebe, 
einer atavistischen Kraft wurden die Menschen ergriffen, und 
er, der sich darstellte als Landesvater, ließ zu, daß sich auch die 
Kirchen wieder den Gottesgläubigen öffneten, daß alle Kräfte 
der Verteidigung der eignen Erde Zuströmen konnten, so wie im 
November Siebzehn das grundlegend Neue in Rußland entstan- 
den war, so würde es wieder zum Vorbild für alle Geschlagnen 
werden. Daß in Rußland, wie früher für die Weltrevolution, 
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auch heute für die Arbeitenden in den unterjochten Ländern ge- 
kämpft wurde, dessen war sich Stahlmann gewiß. Nach dem 
Georgier hatte er, Arthur Iller aus Königsberg, seinen Deckna- 
men gewählt. Als Angehöriger der Roten Armee konnte er den 
Heroismus, wie er offenkundig wurde in dem Großen Vaterlän- 
dischen Krieg, auch für sich beanspruchen. Das Pathos, das die 
Berichte der Zeitungen der Komintern prägte, sollte überein- 
stimmen mit der Dimension der Schlachten, und war doch nur 
ein schwacher Abglanz, der den Schreibern zur eignen Glorifi- 
zierung diente. Er, der nicht schrieb, brauchte sich zu Hymnen 
nicht hinreißen zu lassen, er wußte von sich, daß er jederzeit 
bereit war, sich der höchsten Ansprüche würdig zu erweisen. 
Was den Verfassern der Beiträge zu einer Sprache wurde, mit der 
sie ihre eignen Grundsätze priesen, war für ihn selbstverständ- 
liche Verbundenheit mit der Heimat des Sozialismus. Er hatte 
keinen Anlaß, sich herauszureden aus den Versäumnissen, Feh- 
lern und Fälschungen der Vergangenheit, er war während der 
russischen, und zu Beginn der chinesischen Revolution zur Stelle 
gewesen. Als einer der ersten war er den Internationalen Briga- 
den beigetreten, und zu finden sein würde er in Deutschland, 
wenn es dort zum Aufruhr käme. Sie, dort drüben, die von ihrem 
Despoten zum Zerstören und Erobern erzogen worden waren, 
die die Utopie von Übermenschentum und Weltherrschaft vor 
sich hergetragen hatten, waren im Schnee steckengeblieben. Me- 
wis, genannt Arndt, glaubte, es gebe Zeichen von Unruhe im 
Land, indem er den Aufschwung in der Sowjetunion, nach der 
furchtbaren Bedrohung der ersten Monate des Kriegs, auf sei- 
nen Bereich übertrug, rechnete er schon mit einer Wiedergeburt 
der deutschen Arbeiterklasse, die diesmal dem großen Beispiel 
folgen und, in ihrer nationalen Mission, die Herrschaft des Ka- 
pitals stürzen würde. Nur unter sowjetischem Schutz, nie zu den 
Bedingungen der imperialistischen Mächte, könnte es zu einem 
Frieden kommen. Deshalb mußte alles darangesetzt werden, um 
die Partei im Land zu stärken und ihr zu propagandistischer 
Wirkung zu verhelfen, so daß sie, im geeigneten Augenblick, die 
Führung ergreifen könnte. Funk aber sah nirgends ein Zeichen 
bevorstehender Gegenwehr, ein neuer rauschhafter Antrieb 
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schien vielmehr dem Krieg zuteil geworden zu sein, der nun, 
nachdem die Vereinigten Staaten hineingerissen waren, nach der 
japanischen Offensive, die ganze Welt erfaßt hatte. Der Beauf- 
tragte des Zentralkomitees, der sich in Stockholm bescheiden als 
Svensson ausgab, der, als Friedemann, seit dem Sommer des 
vorigen Jahrs, jede Woche den Leitartikel für Rosners Blatt 
schrieb, zuweilen auch zum Pseudonym Wegner griff, und der 
unter den Tarnungsschichten den Namen Wehner trug, hatte 
Mewis daran gehindert, sich über nationale Aufgaben auszulas- 
sen, für die es, in der Form, die Mewis vertrat, in einem künfti- 
gen Deutschland keinen Platz mehr geben dürfte. Alles, was an 
nationalistische Traditionen erinnern könnte, war zu vermei- 
den. Der Name Arndt verschwand aus der Zeitschrift, als Loi- 
ret, Swalms, Schneider oder Schulze aber blieb Mewis noch in 
der Redaktion, um über Vorgänge in der ausländischen Arbei- 
terbewegung zu berichten. In seinem Zimmer, das er Mitte Juni 
bezogen hatte, im Stadtteil Söder, an einer leeren grauen Straße, 
arbeitete Funk nun ungestört über Bergen von Notizen an sei- 
nen Vorstellungen von einer Entwicklung, die wieder zum Inter- 
nationalismus führen müßte. Oft schien sich das zu Papier 
Gebrachte kaum von den übrigen Aufsätzen zu unterscheiden, 
nur wer die Widersprüche und Ablehnungen innerhalb der 
Kominterngruppe kannte, konnte aus dem, was den sowjeti- 
schen Kampf pries und die Niederlage des deutschen Militaris- 
mus prophezeite, den Meinungsstreit herauslesen. Allein in den 
Namenchiffren wären die Eigenheiten der Schreiber zu erken- 
nen gewesen. Friedemann, als Mann des Friedens, hob sich vom 
Mann, der sich Stahlmann nannte, ab. Mewis hatte sich zu 
Arndt hingezogen gefühlt, dem Vorsänger von Deutschlands 
Größe und Einheit, dem Dichter soldatischer und patriotischer 
Lieder. Rosner zeichnete, eingedenk des Findlings im Turm, als 
Hauser. Ein andrer, Seydewitz, wollte mit dem Namen Kraft 
vielleicht ausdrücken, daß er sich zwischen den Gegnerschaften 
zu behaupten verstehe. Nur Henke verzichtete beim Signieren 
seiner ökonomischen Analysen auf jegliche Anspielung, ver- 
setzte dem männlichen Dünkel auch einen Streich, indem er sich 
Erna Schmitz nannte. Jetzt, da ein Wendepunkt im Osten einge- 
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treten war und eine Festigung der exilierten Partei sich abzu- 
zeichnen begann, mußte Funk, im Ehrgeiz, seine Stellung nicht 
nur beizubehalten, sondern der obersten Führung noch näher zu 
rücken, jedes Wort, das er niederschrieb, so abwägen, daß es 
dem prüfenden Blick standhielt. Er führte die Katastrophe der 
Arbeiterparteien allein auf die faschistische Gewalt zurück, er 
zählte die zerstörten Organisationen in den besetzten Ländern 
Europas auf, wies hin auf das Ende des internationalen Zusam- 
menhalts, auf die Notwendigkeit, die Befehle von oben durch 
das Prinzip der freien Beschlüsse, der demokratischen Kontrolle 
zu ersetzen. Er bezeichnete die Arbeiterklasse als internationa- 
len Körper, der, verstümmelt wie er war, unfähig sei zum Eigen- 
leben in irgendeinem Land und verurteilt zum Untergang auch 
bei passivem Verhalten und Schweigen angesichts der Versuche, 
die Neuordnung noch weiter voranzutreiben, und er fragte sich, 
ob dies nicht dennoch, auch ohne Hinweis auf die Selbstzerstö- 
rung, verstanden werden könne als eine Kritik an der eignen 
Partei. Die Sozialdemokratie zur Verantwortung ziehend, weil 
sie empfohlen hatte, den Dingen ihren Lauf zu lassen und Beßre 
Zeiten abzuwarten, sprach er seiner Internationale wieder die 
führende Rolle zu bei einer Neugestaltung der Welt. Er konnte 
dies mit gutem Gewissen tun, weil er der schwedischen Partei 
zugeredet hatte, mit Teilen der sozialdemokratischen Arbeiter- 
schaft zu einer Einheitsfront von unten zu kommen, eine Ak- 
tion, die, wie oft zuvor, von der sozialdemokratischen Führung 
als kommunistische Splittrungstaktik abgewiesen worden war. 
Angegriffen von Arndt, der, unterstützt von Kraft, nicht davon 
abließ, die vaterländischen Interessen der Arbeiter hervorzuhe- 
ben, schritt er zu seiner Deutung der neuen Direktiven für eine 
Einheitsfront der Völker. Indem er sich auf den sowjetischen 
Initiator berief, dessen Patriotismus unterstrich, und somit 
Arndt die Gegenargumente nahm, brachte er den Vaterländi- 
schen Krieg in größre Zusammenhänge, um den Kampf gegen 
die Großraumherrschaft, das uneingeschränkte Selbstbestim- 
mungsrecht für alle Nationen zu fordern. Wieder und wieder 
drehte und wendete er die Sätze, bis er überzeugt war, ganz für 
sie einstehn zu können. Er wies auf die Wirkung hin, die ausgehe 
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von der Kühnheit der Menschen in der Sowjetunion, und sprach 
von der Aufgabe der Gegenwehr in den andern Ländern. Gegen 
die falsche Einheit wandte er sich, wie sie erzwungen wurde von 
der Spitze einer Hierarchie, gegen die Einheit von Vasallen, und 
stellte in Aussicht die übernationale Einheit, die hervorgehn 
würde aus dem Kampf der Arbeitenden zur Beendigung ihrer 
Knechtschaft und Befreiung ihrer Länder. Als er solchermaßen 
Abgegriffnes formulierte, hinter den zugezognen Gardinen des 
verrauchten Zimmers, bedrängte ihn doch das Halsbrecherische 
der Gedankengänge. Wieder war ihm, als habe er nur der sowj e- 
tischen Partei ihr Verfügungsrecht über alle andern Parteien 
Vorhalten wollen. Dann, berichtend von den Streikaktionen der 
Arbeiter Oslos, der Verhängung des Ausnahmezustands in Nor- 
wegen, mit Massenverhaftungen, Zuchthausurteilen, Hinrich- 
tungen, von den Streiks in den belgischen Kohlengruben, den 
Taten der Partisanen in Jugoslawien und Griechenland, machte 
ihn das Fehlen von übergreifenden Handlungen in Deutschland 
beklommen. So wie die Arbeiter das Aufkommen des Faschis- 
mus zugelassen hatten, besaßen sie auch jetzt kein Vertrauen in 
ihre eignen Kräfte. Wohl waren Tausende der Besten vernichtet 
worden, und Hunderttausende wagten nicht, sich zu rühren, 
unheimlich aber war das Stillhalten der Millionen. Er nahm sich 
den Text vor zu dem Appell, den er durch seine Kuriere ver- 
breiten lassen wollte. Nicht allein an die Arbeiterschaft, auch an 
das Bürgertum hatte er sich gewandt, alle friedliebenden, demo- 
kratisch gesinnten Kräfte im Land hatte er aufgerufen, sich 
gegen das Regime zu verbünden, in einer gemeinsamen Front 
zur Rettung der Nation. Das Feierliche dieser Worte wäre be- 
gründet gewesen, wenn er noch an eine einheitliche Politik hätte 
glauben können. Die Worte aber waren ihm schal geworden, da 
er wußte, daß die Frage der Hegemonie nach wie vor in der 
kommunistischen und sozialdemokratischen Führung domi- 
nierte und daß die Organisationen, mit ihren verwitterten und 
wieder aufgefrischten Gegensätzen, den uneigennützigen Auf- 
bau verhindern würden. Auch waren die Kader der Partei im 
Untergrund weiter dezimiert worden. Er breitete vor sich das 
Blatt aus, mit der Zeichnung des Netzes. In den Kasten, der den 
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Kerker darstellte, schrieb er, unter Gail, Nelte und Hallmeyer, 
die Namen Steffelbauer, Emmerlich, Gloger und Grünberg. Sie 
waren im Mai Einundvierzig verhaftet worden. Von hier aus 
verlief ein Pfeil zu einem andern Kasten, der den Tod bedeutete. 
Gail und Nelte waren am dreiundzwanzigsten Januar Einund- 
vierzig verurteilt und am fünfundzwanzigsten Juli hingerichtet 
worden. Am neunundzwanzigsten Mai hatte die dänische Poli- 
zei Wiatrek in Kopenhagen festgenommen. Das Zentralkomitee 
hatte ihn, auf Angaben hin von Arndt und Drögemüller, einem 
andern im dänischen Untergrund lebenden Genossen, fallenge- 
lassen. Auch über Schmeer, desgleichen von der Parteileitung 
ausgeschaltet, war nichts mehr zu ermitteln. Kowalke, Instruk- 
teur der Partei, war im Sommer Einundvierzig aus Holland nach 
Berlin zu Uhrig gekommen. Noch betrieben sie ihre Arbeit, wie 
Mett, Weiter und Tomschik, Sieg, Küchenmeister, Harnack und 
Guddorf, und die Sozialdemokraten Leber, Reichwein, Hau- 
bach, Leuschner und Maass. Auch Saefkow und Jacob, von 
denen die Zusammenführung der kommunistischen und sozial- 
demokratischen Zellen abhing, schienen noch frei zu sein. Daß 
keine Nachricht von Weiter und Bischoff gekommen war, beun- 
ruhigte ihn. Sie standen unter seiner persönlichen Obhut. Ihr 
Verlust würde ihm zur Last gelegt werden. Er stellte sich die Ge- 
fangnen vor in ihren Zellen. Vom Viereck des Zuchthauses glitt 
sein Blick in den Hof, wo sich das Schafott befand. Bald würde 
das Beil wieder fallen. Seine Angst bekämpfend, schrieb er wei- 
ter am Flugblatt. In seiner Bemühung, den Rückhalt in der Partei 
nicht zu verlieren, griff er zu Phrasen, die wohl als höhern Zwek- 
ken dienend ausgelegt werden konnten, bei geringer Wendung 
aber schon ihre Hohlheit zu erkennen gaben. Auch er hatte das 
meiste von dem, was er mitteilen wollte, in der Sprache geschrie- 
ben, die der Schlacht der Patriarchen angepaßt war. Er tröstete 
sich damit, daß diejenigen, die seine Ansichten teilten, zwischen 
den Zeilen zu lesen verstanden. Verwickelt in den Wust der 
Antagonismen, andern nach dem Mund redend, zugleich um 
seine Integrität ringend, sah er, der erfahren war durch die 
illegalen Tätigkeiten vieler Jahre, immer noch den Wert, den die 
Aktivität innerhalb kleinster Gruppen ausmachte. Auch er be- 
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wies mit den Zusammenfassungen der Lage, daß einige noch 
aushielten in der Umzinglung. In den ersten Monaten des Kriegs 
im Osten war das Grauen über ihn gekommen, als sich durch den 
Verlust der Führer von Partei und Armee, die ermordet worden 
waren, die Ohnmacht an den sowjetischen Fronten zeigte. Dann 
war die schon drohende Niederlage aufgehalten worden durch 
den Mut und die Opfer der Bevölkrungsmassen. Wenn nur hier, 
auf den Vorposten, die gleiche Geschlossenheit zu finden wäre 
wie draußen, in den Schneefeldern. Das Selbstbestimmungs- 
recht und die Einigkeit freier Nationen beschwor er und erhitzte 
sich angesichts der Splittrung und Entzweiung im engsten Um- 
kreis. Beitragen wollte er zu Verändrungen, und zugleich mußte 
jeder Satz von seiner Loyalität überzeugen. Es traf ihn, daß 
Seydewitz, ehemals sozialdemokratischer Abgeordneter, Neun- 
zehnhundert Einunddreißig aus der Partei ausgeschlossen, vom 
Prager Exil nach Norwegen geflüchtet, von dort nach Schweden 
entkommen, wo Branting ihm zur Entlassung aus Längmora ver- 
holfen hatte, zu einem Fürsprecher Arndts geworden war. Seit 
den Versuchen zur Bildung einer Volksfront war er ihm verbun- 
den gewesen, Feindseligkeit war nicht zwischen ihnen, es ließ 
sich immer noch mit ihm diskutieren, welche Mittel zur Beein- 
flussung der Arbeitenden beim Kampf gegen den Krieg ange- 
wendet werden sollten, doch da er, als Berichterstatter für die 
sowjetische Presseagentur, in ständigem Kontakt mit Moskau 
stand, war in ihm ein Kundschafter zu sehn, der ihm, auf das 
Drängen Arndts, Schaden zufügen könnte. So mißtrauisch war 
er geworden, daß ein vertrauensvoller Ton ihn Nebenabsichten 
vermuten ließ, und wenn sie beide nicht ganz der Heuchelei ver- 
fielen, so deshalb, weil sie einander achteten wegen der Arbeit, 
die sie für die Zeitschrift leisteten. Tag und Nacht sammelten sie 
Material, das Friedemann für seine umfangreichen prinzipiellen 
Erklärungen, Kraft für seine historischen Überblicke und die all- 
wöchentliche Chronik der Kriegsoperationen benötigte, die er 
als Schönerer unterschrieb. Länger noch als Seydewitz kannte er 
Glückauf. Er war ihm, dem Sekretär der kommunistischen 
Reichstagsfraktion, schon in Berlin begegnet, als er eben seinen 
Aufstieg in der Partei begann, war ihm nahgekommen während 
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der Kämpfe um die Einheitsfront zur Saarabstimmung, hatte 
ihn, der zum Leiter des Deutschen Freiheitssenders in Spanien 
geworden war, nach der Auflösung der Internationalen Briga- 
den in Paris wiedergetroffen, Freunde hätten sie sein müssen, 
übereinstimmend in der Erkenntnis, daß es an der Zeit war, mit 
den Fehlern aufzuräumen, an denen die Arbeiterbewegung zer- 
brochen war, wenn nicht alles Unausgesprochne, alles, woran 
keiner, in der Furcht um sein Leben, zu rühren wagte, zwischen 
ihnen liegengeblieben wäre. So wußte er auch nicht von dem, der 
es fertiggebracht hatte, unterm Schutz linker Sozialdemokraten 
legal als Journalist in Stockholm zu leben, und gleichzeitig, unter 
dem Decknamen Lindström, für die Zeitung der Komintern zu 
schreiben, auf wessen Seite er stand, auf Seiten Piecks, Dimi- 
troffs und Ercolis, die ihm gewogen waren, oder auf der andern 
Seite, wo sich jene sammelten, die ihm mißtrauten, und vielleicht 
schon nach seinem Sturz trachteten. Wer zu ihnen gehören 
mochte, konnte er nur erraten, oder berechnen, ausgehend von 
den zahllosen Parteisitzungen, diesen Sitzungen der Fraktions- 
bildungen, an denen er teilgenommen hatte, zusammen mit 
jenen, die wie er damals, nach dem schlagartigen Aufhören der 
alten Welt, der Einkerkerung und Ermordung entkommen wa- 
ren. Sie stellten sich vor ihn hin, lautlos kamen sie ihm auf den 
Korridoren des Hotels Lux oder in den Räumlichkeiten des 
Kominterngebäudes entgegen, andre auch waren fernab, Koe- 
nen, in Moskau schon von der Liquidierung bedroht, durch 
Piecks Eingreifen freigekommen, jetzt in London, Merker in 
Mexiko, ihn hatte er einmal, zusammen mit Ackermann, trotz- 
kistischer Neigungen beschuldigt. Es waren aber eher syndikali- 
stische Auffassungen gewesen, auch eine Folge all dieser Ränke, 
daß er sich gegen ihn, den Bedeutendsten im Politbüro, gewandt 
hatte, auch Abusch war in Mexiko, der wollte ihm nicht wohl, 
konnte ihm von dort aus aber nichts anhaben, und Dahlem war 
aus der französischen Internierung in ein deutsches Konzentra- 
tionslager verschleppt worden. Es konnte ihm jetzt nur noch um 
diejenigen gehn, deren Urteil im Zentralkomitee, in der sowjeti- 
schen Parteileitung, ausschlaggebend war, doch bei jedem, der 
vor ihm auftauchte, mußte er sich fragen, ob er sein Amt über- 
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haupt noch besitze und welcher Gruppierung er nun wohl ange- 
höre und ob nicht auch er inzwischen von den Verhaftungen 
ereilt worden sei. Das Leben in der Partei, in dieser höchsten 
Instanz des Geschicks, und das Leben an der Frontlinie vorm 
Feind, war stets von der Aussicht begleitet, entehrt, gefoltert, 
wie ein Hund erschlagen zu werden, und es war doch das einzige 
Leben, das es für ihn, und all die andern, neben denen er seit bald 
zwei Jahrzehnten stand, geben konnte, denn es verhieß auch die 
Verwirklichung von Zielen, die seinem revolutionären Denken 
entsprachen. Nie hätte er denen zugestimmt, die das Verhängnis 
bereits in den Parteibildungen sahn, es mußte diese strengen Or- 
ganisationen geben, und auch die furchtbaren Auseinanderset- 
zungen waren notwendig gewesen, bei der Suche nach den 
Formen des Kampfs gegen einen überlegnen Feind. Seit Beginn 
des Exils aber war die Mühsal, sich selbst zu erhalten, hinzuge- 
kommen, nicht allein die besten Vorschläge waren zu erbringen, 
nicht länger mit Fleiß und Hingabe ließ sich Einfluß gewinnen, 
sondern List, Falschheit, Verrat waren einem jeden, unmerklich, 
ins Blut gegangen, nein, unmerklich nicht, es schauderte ihn, 
wenn er daran dachte, wie bewußt auch er sich dieser Eigen- 
schaften bedient hatte. Als der Aufrichtige war er bekannt ge- 
worden, und als solcher hatte er es verstanden, den Respekt 
Dimitroffs zu gewinnen, an den Drähten hatte er gezogen, die 
Münzenberg zu Fall brachten, Ulbricht gegenüber hatte er seine 
Kritik zurückgehalten, Ackermann hatte er zugestimmt, wenn 
dieser gerade in Ulbrichts Gunst stand, sonst hatte er dessen 
Beflissenheit, sich in der Komintern beliebt zu machen, verab- 
scheut, hatte mit Freude wahrgenommen, daß auch Dimitroff 
und Manuilski ihm Unwillen entgegenbrachten. Und Malen- 
kow, der einzige, der in den innersten Räumen des Kremls 
zugelassen war, der Bericht erstattete über die Verhältnisse im 
deutschen Zentralkomitee, würde er eintreten für ihn, fragte er 
sich, wenn sie, die er selber anklagen könnte, ihn verleumden 
sollten. Da standen sie vor ihm aufgepflanzt, Ulbricht, Acker- 
mann, Florin, Matern, und sie hielten ihren Kopf nicht unterm 
Arm, breit standen sie vor ihm, grinsten ihn an. War dies nun ein 
kameradschaftliches Grinsen, wie es vorkam zwischen solchen, 
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die in der gleichen bedrohlichen Lage waren, oder besagte ihr 
spöttisches Lächeln, daß sie von seiner Abtrünnigkeit wußten. 
Er war aber nicht abtrünnig. Er arbeitete, wie kein andrer drau- 
ßen, für die Stärkung der Partei. Diese Stärkung bedeutete für 
ihn jedoch auch eine Erneurung der Partei. Nie mehr eine Partei, 
in der dieses Grauen voreinander aufkommen mußte. Dengel 
drängte sich an ihn heran. Er schob ihn von sich weg. Er, Vertre- 
ter der Partei im Exekutivkomitee der Komintern, war von 
nationalistischer Gesinnung, konnte reden vom Deutschen We- 
sen. Darin stimmte er mit Ulbricht nicht überein, hatte dieser 
doch ihn, Funk, nach Schweden geschickt, daß er die nationa- 
listischen Äußrungen des Abschnittsleiters untersuche. Es blieb 
indessen die Unsicherheit, ob Ulbricht nicht, bei den Spannun- 
gen, die zwischen ihm und Pieck bestanden, Mewis wieder, zur 
Stärkung seiner Gruppe, zu sich herangezogen hatte. Fast ließ 
die undurchsichtige Haltung, die Glückauf und Seydewitz ein- 
nahmen, darauf schließen. Alle würden, wenn man es von ihnen 
forderte, so meinte er jetzt, gegen ihn auftreten. Seydewitz, des- 
sen beide Söhne, aus erster Ehe, in Moskau verhaftet worden 
waren, hatte zu tun, um seine Parteitreue unter Beweis zu stel- 
len. Von Matern, dessen frühres Zimmer er jetzt bewohnte, war 
ihm keine Nachricht zugekommen. Er wußte nicht, wie der Be- 
richt, den er ihm, vor der illegalen Ausreise, anvertraut hatte, in 
Moskau beurteilt worden war. Auch Materns Ansichten waren 
oft umstritten gewesen. Daß er ihm einen Rapport übergeben 
hatte, ohne Stahlmann darüber zu informieren, konnte gegen 
ihn und gegen Matern ausgelegt werden. Doch wenn dieser ihn 
angeklagt hätte, wäre er längst von seiner Tätigkeit entbunden 
worden. Solange ihm, über den sowjetischen diplomatischen 
Apparat in Stockholm, nicht die Weisung zur Rückkehr zuge- 
stellt wurde, konnte er davon ausgehn, daß Pieck ihn noch 
stützte. Doch selbst auf Pieck konnte er sich nicht ganz verlas- 
sen, denn vielleicht hatte er nur deshalb Einspruch erhoben 
gegen seine Reise nach Berlin, weil er fürchtete, er würde dort 
ein eignes Parteizentrum gründen. Und, als stärkstes Mittel, 
seine Gefügigkeit zu erzwingen, konnte seine Frau benutzt wer- 
den. Lotte hatte er, gleichsam als Pfand, in Moskau zurücklas- 
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sen müssen. Die Trennung von ihr, die Sorge, was mit ihr 
geschehn würde, wenn er sich weigerte zurückzukehren, war die 
schwerste Belastung in einer Situation, die, auch bei der Geneh- 
migung zur Weiterarbeit, kaum mehr zu ertragen war. Der 
Ausschluß aus der Partei aber war unvorstellbar, und doch hatte 
er ständig dieser Möglichkeit gewärtig zu sein. Der Halt in der 
Partei war für ihn, dessen Aktionen im tiefsten Untergrund 
stattfanden, die Voraussetzung zum Überleben. Neben ihm wa- 
ren nur noch Rosner, Stahlmann, Mewis und Henke. Seydewitz 
durfte sich, wie Glückauf, frei bewegen, wohnte zusammen mit 
seiner Frau und seinen beiden jüngern Kindern, war im Besitz 
von Arbeitsbewilligung und Fremdenpaß. Nach außen hin tra- 
ten Glückauf und Seydewitz in der weitverzweigten Emigration 
in Erscheinung, nahmen einen Platz ein zwischen vielen Unpo- 
litischen, zwischen Sozialdemokraten und Angehörigen der 
Kommunistischen Partei, und gefährdeten sie sich auch durch 
den Verstoß gegen das Gebot, sich nicht politisch zu betätigen, 
so konnten sie doch unbehindert mit deutschen und schwedi- 
schen Freunden Umgang pflegen, Informationen einholen, Ver- 
anstaltungen, Bibliotheken und wissenschaftliche Institutionen 
besuchen. Die völlige Zurückgezogenheit hatte eine Reduzie- 
rung der eignen Person zur Folge, manchmal, da die kurze 
winterliche Helligkeit kaum durch die Ritzen der Gardinen 
drang, ging ihm der Sinn für den Wechsel zwischen Tag und 
Nacht verloren, er sah sich wie in einer Zelle. Verstand jetzt, 
wohin die Isolation den Gefangnen treiben konnte, und in welch 
unaufhörlicher Übung das Bewußtsein gehalten werden mußte, 
um dem Druck der Verhöre nicht nachzugeben. Er brauchte sich 
nicht mehr zu fragen, was sie alle, während der Prozesse, zu den 
unwahrscheinlichen Geständnissen gebracht hatte. Das Einge- 
sperrtsein war es gewesen, der Verlust jedes Gedankenaus- 
tauschs. Da konnte nichts mehr überprüft werden, an nieman- 
dem mehr ließen sich die eignen Zweifel messen. Im Kerker 
entstand die Bereitwilligkeit, etwas Unverständliches anzuneh- 
men, in dieser Lage wurde das Unbegreifliche plötzlich begreif- 
lich, und eine Erleichtrung mußte es dann sein, wenn jemand 
eintrat, der bestätigte, daß man recht hatte mit seinen wahnwit- 
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zigen Annahmen. Wenn ein Staat, dessen Gerechtigkeit mir 
immer als unumstößlich erschienen war, gegen mich Anklage 
erhebt, sagte er sich, dann kann ich nicht widersprechen, denn 
damit würde ich alles aufheben, was für mich bisher höchste 
Wahrheit war. Indem ich dem Staat recht gebe, gebe ich mir 
selbst recht. Würde ich leugnen, dann risse ich mir den Boden 
unter den Füßen weg. So würde ich schließlich, dachte er, das 
Bekenntnis ablegen, nur um aus dieser hermetischen Abge- 
schlossenheit heraus und wieder zur Übereinstimmung zu kom- 
men mit dem, wofür ich gelebt habe. Er sprang auf und sprach 
laut zu sich selbst. Wenn die Partei mich verstoßen würde, dann 
würde ich nicht zögern, der Partei ihre Fehler vorzuhalten. Er 
lief zur Tür, legte das Ohr an das Holz. Es war still in der Woh- 
nung Elvira Gustafssons, der Schwester Frithiofs. Die alleinste- 
hende Frau arbeitete tagsüber als Kassiererin in einem Bierlokal 
am Kornhamnstorg, auch ihre beiden Söhne, Rolf, der Bäcker, 
und Lars, angestellt bei der Feuerwehr, kamen erst abends nach 
Hause. Langsam ging er zum Schreibtisch zurück. Erhielte ich 
den Befehl zur Reise, dachte er, ich würde ihn nicht befolgen. Er 
setzte sich, grub sich ein in die Papiere, schrieb weiter. Zwischen 
seinem freiwilligen Gefangensein und der Verbannung in der 
Legalität saßen Warnke und Verner, jetzt auch Wagner und Sä- 
ger, hinter den verriegelten Eisentüren des realen Gefängnisses, 
abgeschnitten von der untern und der obern politischen Ebene. 
Mewis wohnte bei seiner Gefährtin, die er, hinter der dünnen 
Gardine des Fensters stehend, die Tochter im Kinderwagen spa- 
zierenführen sah, die Disponentgata ging sie hinunter, zur Park- 
anlage neben der Lux Fabrik. Henke trat vorsichtig aus der Tür 
Nummer Sechzig an der Döbelnsgata, wo er bei Hanna Gustavs- 
son wohnte, und schlenderte hinüber zum Vanadis Hügel, um 
den Vögeln im kahlen Gebüsch Brotbrocken zuzuwerfen. Stahl- 
mann war immer unterwegs, er war der einzige, der alle Ver- 
stecke kannte, der bei Arndt auftauchte, bei Rosner und bei 
Funk, dort jeden Tag pünktlich um halb eins, um die schwedi- 
schen Nachrichten zu hören, und die deutschen um eins, und die 
sowjetischen, auf der Kurzwelle, um zwei Uhr. Er verstand 
nicht, warum die Genossen sich in die Haare gerieten über die 
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nationale Frage, während er den Tisch mit reichlicher Verpfle- 
gung deckte. Die Manuskriptblätter beiseite schiebend, be- 
stimmte er, daß nur von einem einzigen nationalen Kampf 
gesprochen werden könne, dem Befreiungskampf in der Sowjet- 
union, nur dort hätten die Völker sich erhoben, von den Kindern 
bis zu den Greisen, nur dort seien alle verbunden in einer riesi- 
gen gemeinsamen Leistung, wie vor einem Vierteljahrhundert, 
nur dort würden keine Opfer gescheut, nur dort gebe es kein 
Zurückschrecken vor der Not, vor den Leiden, überall, in den 
andern Ländern Europas, könne es für die wenigen, die sich 
nicht hatten besiegen lassen, keine andre Aufgabe geben, als den 
sowjetischen Volkskrieg zu stützen, erst wenn die Angreifer ge- 
schlagen seien, sei ein Denken an den Aufbau der eignen Natio- 
nen möglich. Wer nach mir suchte, hätte mich auf der Hornsgata 
finden können, nah an der Ecke des Ringvägen. Einer wartete 
auf die Papiere, die ich in der Aktenmappe trug. Stets wartete 
irgendwo einer, in seinem Bunker, kritzelnd, entwerfend, ver- 
werfend, und wir liefen unsre Zwischenbahnen ab, sorgten 
dafür, daß die eingekauften Zeitungen und Bücher verteilt, die 
Kommentare weitergeleitet, die Manuskripte zur Druckerei der 
Partei oben an der Kungsgata gebracht wurden, sahen uns nicht 
um, gingen gleichmütig durch die bewachte Stadt, verweilten 
vor Schaufenstern, schlugen uns den Schnee vom Mantel, stan- 
den an den Haltestellen der Straßenbahnen, zwischen andern 
mit Mappen, Taschen und Beuteln. War mir am Norra Bantor- 
get, wo ich im Gewerkschaftshaus meine Sprachübungen betrie- 
ben hatte, das Schreiben noch als ein Handwerk erschienen, das 
ich äußerst mangelhaft beherrschte, und waren mir meine ersten 
Versuche, dort, in der Laube, in einem der kleinen Gartenhöfe 
zwischen den Häuserreihen am Weserdeich, die Überlegungen 
mit Berthold Merz, beim Führen des Griffels, bestürzend nah 
gewesen, so war es jetzt viel später geworden, zwei Jahrzehnte 
später, ich konnte schreiben und lesen, mit solcher Fertigkeit, 
daß ich nicht mehr wußte, wie mir dies zugekommen war. Und 
dabei mußte ständig unterschieden werden zwischen den 
Schichten der Sprache. Da war diese Wörterwelt aus Hochge- 
stimmtheit, wie die Politik sie gebrauchte, und die alles aufge- 
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zehrt hatte, was einst menschliche Hingabe war, da gab es die 
Sprache, in der die Nachrichten wie die Börsenberichte gebracht 
wurden, in der sich die Anstrengungen als steigende und fal- 
lende Zahlenbündel zu erkennen gaben, Aktienposten von Le- 
benden gegen Tote gesetzt, von B elagrern gegen Verteidiger, von 
Angreifern gegen Fliehende, in der das Geschrei, das Stöhnen, 
Verbluten verschwanden in der schnellen Nennung von Städten, 
Gebirgen und Meeren, da war die graue Sprache derer, die um- 
herirrten zwischen den Fälschungen, die sie sich zu eigen ge- 
macht hatten, da war die Sprache, an der ich im stillen arbeitete 
und deren Worte sich am schwersten finden ließen. In diese 
Sprache gehörte, was meine Mutter auszudrücken versucht 
hatte, und was, je näher das Greifbare kam, immer dünner und 
hilfloser wurde, und beim Anrühren schon vom Vergessen be- 
droht war. So schien alles wesenlos geworden zu sein, was uns 
bei ihrem Flüstern gebannt hatte, und wenn ich mich an ihre 
Erlebnisse erinnern wollte, ließ sich kaum mehr etwas erken- 
nen, was im Verhältnis stand zu dem Monströsen, von dem sie 
vertilgt worden war, es war immer nur ein schwacher Abklang 
von Ereignissen, wie sie auch unzähligen andern widerfahren 
waren, und selbst das Letzte, das sie von sich gegeben hatte, als 
sei es eine Eröffnung, ließ nur ein paar kleine traurige Striche 
und Flecken zurück, als ein Muster vielleicht, in das wir selber 
etwas hineinsetzen sollten, mit dem sich das Größre, der Anfang 
vom Ganzen, fassen ließe. Aber dies eben war es, es ließ sich 
nicht fassen, ebensowenig wie sich die Gesamtheit fassen ließ, 
der wir verpflichtet waren, und die wir, um uns darin zurecht- 
zufinden, zu einem Revier abgesteckt hatten. Und es war noch 
eine andre Sprache, die von den Ursprüngen her kam, die Spra- 
che des Traums. Diese Sprache hatte nur wenige Worte, fast nur 
Bilder, und was zu hören war, waren Laute, die aus der Zeit 
stammten, in der wir des Sprechens noch kaum mächtig waren. 
Das meiste in dieser Sprache war von Empfindungen bedingt, 
und weil Empfindungen nie genau bestimmt werden konnten, 
bestand hier alles aus einem Wechsel von Wallungen, in denen 
Erstaunen und Grauen, Freudigkeit und Tränen ineinander 
übergingen, und die hervorgebrachten und wieder zerfließen- 
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den Figurationen glichen einander nie, besaßen nur verborgne 
Ähnlichkeiten, die eine Erregung hervorriefen und zu immer- 
währenden Vergleichen lockten. Ein besondrer Sinn ließ sich 
nicht darin sehn, daß mein Gehirn jeden Grashalm, jedes Blatt 
am Efeuspalier des Stücks Garten in sich aufgenommen hatte, es 
sei denn, daß sich die Intensität der Wahrnehmung des am Le- 
ben Seins in der Leuchtkraft des Bilds äußerte, und wie sich mir 
das Gemäuer, der magre Birnbaum, die Pfosten zum Aufhängen 
der Wäsche eingeprägt hatten, so wurde jetzt, auf der Horns- 
gata, alles überdeutlich, es war, als seien die Fahrzeuge und die 
Vorbeigehenden in die kalte Luft gemeißelt. Klingelnd rollte die 
Drei, vom Haga Park her, auf dem Weg zur Högalidskirche, an 
mir vorüber, und mir entgegen, durch Schneestaub, glitt die 
Zehn, über die Schleuse würde sie fahren und die Skeppsbro, 
den Kungsträdgärden, den Humlegärden, das Stadion entlang 
in Richtung Ropsten, an der Lidingö Brücke, Gesichter schim- 
merten hinter den Hauchlöchern in den vereisten Scheiben. Es 
war fünf Minuten vor Drei. Die Minuten, die vor mir lagen bis 
zum Glockenschlag Drei, an dem ich am Treffpunkt zu sein hatte, 
waren ausgefüllt mit dem langsam kürzer werdenden Straßen- 
abschnitt, mit Häuserfronten, Fensterreihen, in leichten Ver- 
schiebungen, bis zu fünf Stockwerken. An einen Trikotagen- 
laden schloß sich das Kino Lido an, mit einer zungenförmigen 
Beschirmung überm Eingang und Fotokästen, aus denen Charles 
Boyer und Paulette Goddard mich anlächelten. Die nächsten, ge- 
wölbten Schaufenster waren leer, die Lokale dahinter befanden 
sich im Umbau, es folgten, im Haus Nummer Sechsundneunzig, 
der Frisiersalon Eva und Lundströms Obsthandel, flankiert von 
Pilastern, die bis zum Zwischenstock aufstiegen. Gegenüber, im 
Haus Fünfundsiebzig, lag ein Eisenwarengeschäft, und daneben 
die Elektrofirma Svea, deren Verkaufsräume das gesamte Erdge- 
schoß einnahmen. Hier war das Mauerwerk von großen Stein- 
blöcken durchsetzt, an den Fenstern der obern Etagen waren 
Gesimse angebracht, und die Dachkante wurde von einem orna- 
mentierten Vorsprung gestützt. Reicher verziert noch war das 
niedrigere, aus der Mitte des vorigen Jahrhunderts stammende 
letzte Gebäude des Viertels, mit lilienförmigen Eisenbeschlägen 
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über den Fenstern, wo die Apotheke ihren Sitz hatte, deren Bi- 
ber, nach dem sie sich nannte, unterm Torbogen hockte. Auch 
das Eckhaus auf meiner Seite, Nummer Hundertzwei, wo der 
Ringväg die Hornsgata durchkreuzte, war ausgestattet mit den 
Erkern und Pfeilern einer vergangnen Bauperiode, die Schaufen- 
ster von Ivar Johnssons Manufaktur boten Garne und Nähwa- 
ren, Strümpfe und Unterkleider an. Ich blieb stehn an der seit- 
lichen Auslage, dort, wo die Fassaden der Häuser bis zum 
Baugelände am Straßenende verliefen, sah Hansson, die junge 
Funktionärin der Partei, auf mich zukommen. Niemand war in 
unsrer Nähe. Der Schneefall lichtete sich, gab den rötlichen 
Schein der untergehenden Sonne frei. Bänder und Servietten be- 
trachtend, hielt ich mit der linken Hand die auf die Brüstung des 
Fensters gestellte Mappe, schon faßte Hansson mit ihrer rechten 
Hand den Griff, verweilte noch einige Augenblicke neben mir 
und ging dann weiter, mit der Mappe, über die Hornsgata. In 
der Mappe lagen die Fahnen eines Aufsatzes, den Funk, diesmal 
unter dem Namen Wegner, zum Gedenken an Rosa Luxem- 
burgs Todestag geschrieben hatte, und die ihm zur letzten Kor- 
rektur zugestellt werden sollten. Dies war auch wieder solch ein 
in sich zerstrittnes Werk, voller Mut, voller Feigheit, voll 
krampfhaftem Geschichtssinn und erzwungnen Fälschungen, 
ein Wagnis hätte es sein können, den Namen der Revolutionärin 
in Erinnrung zu rufen, er wäre dabei ihrer Unbestechlichkeit ge- 
recht geworden, jetzt aber widerfuhr ihr, ganz in den Dienst 
dessen gestellt, was sie so glühend kritisiert hatte, eher eine er- 
neute Schändung. Doch vielleicht genügte auch schon, von ihr 
zu sprechen, die seit vielen Jahren aus den Annalen der Partei 
gestrichen war, zusammen mit ihren nächsten Mitkämpfern, die 
sie überlebt hatten, denn über sie zu schreiben bedeutete, selbst 
wenn es sich nur um ein paar Tiraden handelte, daß insgeheim 
auch darauf hingewiesen wurde, wer bei der Gründung der Par- 
tei, im Dezember Neunzehnhundert Achtzehn, neben ihr gestan- 
den hatte, Verrufne, Ausgestoßne oder Ermordete, alle die 
Spartakisten, Brandler,Thalheimer, Knief, Flieg, Eberlein, Rem- 
mele, Frölich, nur einer aus ihrem Kreis war noch heil, Pieck, 
und von diesem, der, als einziger der alten Garde, der Partei 
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Vorstand, mochte Funk den Anstoß zu der kleinen Schrift erhal- 
ten haben. Als Solveig Hansson, die Vorsitzende des Jugendver- 
bands, hinter der Hausecke mit dem vergoldeten Biber ver- 
schwand, trat ich ein in den Kurzwarenladen, um ein paar 
Knöpfe für meinen Mantel zu kaufen. Zwischen Frauen, die 
Garn und Bänder aussuchten, wartete ich. Alles, was in dem 
Aufsatz, den Hansson in der Mappe trug, von Funk nicht hat- 
te ausgesprochen werden können, klang beim Nennen des 
Namens Rosa Luxemburg auf, die Abführung Remmeles, zu- 
sammen mit Frau, Tochter und Sohn, zur Erschießung, die 
Verschleppung des schwerkranken Eberlein in den Hinrich- 
tungskeller, das Ende Fliegs, der sich, trotz Münzenbergs Abra- 
ten, Neunzehnhundert Siebenunddreißig nach Moskau begeben 
hatte, das Verschwinden der andern, die Ende der Zwanziger- 
jahre schon aus der Partei ausgeschlossen worden waren und 
von denen nur Thalheimer Zuflucht in Havanna, Frölich in 
London gefunden hatten. Und die Vertreibung aller Gefährten 
Luxemburgs rief nicht nur den Gedanken an die verblendeten 
politischen Machtkämpfe, den Verlust jeglicher Rücksichtnah- 
men wach, sondern auch das Entsetzen über die Raserei, von der 
die Intelligenz zerrissen worden war. Denn hatten die Verhärte- 
ten es auch verstanden, den Verfolgungen zu entgehn, so waren 
die Besten als erste der Parteidiktatur zum Opfer gefallen. Dies 
war das Furchtbare, daß die Partei, deren Aufgabe es gewesen 
wäre, für die Befreiung der Kultur zu wirken, ihre schöpferi- 
schen Denker vernichtete und nur die Schablonen noch gelten 
ließ. Sie alle, die sich um Luxemburg versammelt hatten, waren 
Fürsprecher einer Revolution gewesen, die die besten Fähigkei- 
ten des Menschen zur Entwicklung bringen sollte, und so wie 
der Faschismus eingeschlagen hatte auf die differenzierten Lei- 
stungen von Kunst und Literatur, so war auch vom Zentrum des 
Kommunismus die Destruktion der Intellektuellen angeordnet 
worden. Tretjakow war nur einer der Führenden zwischen vie- 
len andern gewesen, die der Barbarismus zerstampfte, und hät- 
ten sie, die Luxemburgs Linie folgten, Einfluß ausüben dürfen, 
so wäre das Bild, das Funk, mit gebundnen Händen, gezeichnet 
hatte, von anderm Aussehn gewesen. Welches Interesse, fragte 
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ich mich, hatte die Internationale daran gehabt, jetzt den Namen 
Luxemburg in ihre Zeitschrift zu setzen. Seitdem Frölich, vom 
Zentralkomitee beauftragt, Luxemburgs Werke herauszugeben, 
Neunzehnhundert Achtundzwanzig wegen Rechtsabweichung 
aus der Partei geworfen worden war, war weder von ihr noch 
von ihren Taten zu hören gewesen, ausgesperrt von den Archi- 
ven hatte er indessen diese erste Biographie über sie geschrieben, 
kurz vor Kriegsausbruch im französischen Exil abgeschlossen 
und im vergangnen Jahr in England herausgegeben. Am Ende 
wollte Funk sogar die Leser in Schweden auf Frölichs Werk auf- 
merksam machen, das dieser Tage im Schaufenster von Sand- 
bergs Buchhandlung auslag, und vielleicht genügten ihm seine 
Umschreibungen, wenn es nur darum ging zu sagen, daß wir 
diese Gestalt, deren dunkle scharfe Gesichtszüge und helmför- 
mig hochgestecktes Haar auf dem Umschlag des Buchs zu sehn 
waren, für uns, um die Partei zu neuem Leben zu erwecken, 
wiedergewinnen müßten. Wahrscheinlicher aber war, daß das 
Zentralkomitee den Zeitpunkt für geeignet hielt, an die revolu- 
tionären Traditionen in Deutschland zu gemahnen, und dazu 
könnte Luxemburg, die manchen aus der vorigen Generation 
der Arbeitersoldaten noch bekannt war, dienen. Die Stimme der 
Verkäuferin schreckte mich auf. Gebeugt über die Theke stand 
ich und kramte. Mit den Knöpfen, die mir am Mantel fehlten, 
ging ich hinaus auf die Straße, wo mir einer entgegenkam, des- 
sen Gesicht, in der Sekunde, da die Augen sich auf mich richte- 
ten, eingedrückt wurde zu einer blutigen Masse. 


Durch den rot flimmernden Schnee fuhr sie, sah vor sich, auf der 
hölzernen Bank der Straßenbahn sitzend, die riesigen Blöcke des 
im Bau befindlichen Krankenhauses auf der Anhöhe, mit schar- 
fen Lichtern in den Fensteröffnungen und Scheinwerfern zwi- 
schen Gerüsten und Kränen. Vom Fahrer, der den Hebel schon 
angeruckt hatte, war sie, als sie winkend gelaufen kam, noch 
eingelassen worden durch die Klapptür, eng an sich gepreßt hielt 
sie die Mappe. In weitem Bogen schaukelte die Ringlinie Num- 
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mer Vier vorbei an den Betonmauern, auch das Warenhaus am 
Skanstull überragte wie ein Leuchtturm die aufgerißnen Felsen 
und den Wald der Pfeiler für die neue Brücke. An der Haltestelle 
am Park überm Hammarbyhafen waren die Lampen spärlicher, 
die Häuser dunkler geworden, und nach dem Verlassen des glei- 
ßenden Wagens, beim Gang die Södermannagata hinauf, der 
Gotlandsgata entgegen, zeigte sich den nicht mehr geblendeten 
Augen noch einmal der dämmrig verfärbte Himmel, von dem die 
Silhouetten der Mietskasernen sich abhoben. Hell im letzten 
Viertel der Gotlandsgata lagen nur die kleinen Läden, wo der 
Schuster Brostedt auf die Sohle hämmerte, die Wäscherin Anna 
Eriksson beim Plätten war, der graue Kopf des Händlers Olsson 
zwischen Broten, Flaschen und Konservenbüchsen auftauchte, 
der Tabaksverkäufer Helander Zigarrenkästen ordnete, und der 
Friseur Atlas Wulf, gleich neben dem Eingang zum Haus Sechs- 
undsiebzig A, am Fenster auf Kunden wartete. Da sein Blick auf 
sie fiel, ging sie ein Stück weiter, auf die Katarina Bangata zu, 
hinter deren kahlen Bäumen die Volksschule aus leerer, zertram- 
pelter Schneefläche aufstieg und, entfernter, der Weiße Berg, mit 
seinen alten Holzhäusern, kaum mehr kenntlich war. Sie wandte 
sich um, ging, nah an der Fassade, zum Portal zurück, trat 
schnell ein, stieg die drei Treppen hinauf, läutete an der Tür mit 
dem Namen Gustavsson wie abgesprochen dreimal. Rechts am 
Vorflur gab es einen Balkon zum Teppichklopfen überm Hof, 
der von Brandmauern und schwärzlichen Werkstattbauten um- 
schlossen war. Die T ür wurde geöffnet, im unbeleuchteten Vesti- 
bül stand er, der Svensson genannt wurde, und winkte sie hinein 
in das zur Straßenseite führende Zimmer, in dessen Mitte sich, 
unterm seidnen Schirm der Deckenlampe, ein großer runder mit 
Papieren bedeckter Tisch befand. Daß er nie mit ihr redete, wenn 
sie zu ihm kam, verwunderte sie nicht, sie wußte, sie hatte einen 
der Leiter der deutschen Partei vor sich, sie hatte nichts zu fra- 
gen, nur abzugeben, was für ihn bestimmt war, entgegenzuneh- 
men, was er weitergeleitet haben wollte. Auf einen Stuhl zeigte 
er, sie setzte sich, wartete, bis er fertig wäre mit der Durchsicht 
der Blätter, die er der Mappe entnommen hatte. Sie hätte es als 
störend empfunden, von ihm in ein Gespräch gezogen zu wer- 
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den, sie wollte nichts wissen, sie war nichts als eine Ordonnanz, 
die Schritte, die sie in diesen Unterstand geführt hatten, würde 
sie leugnen. Der fransenbehängte Schirm über dem Schreiben- 
den war braun, wie alles im Zimmer. Alles war wie versengt, 
verkohlt. Als ungewisse Formen standen ein Sofa, ein paar 
Schränke an den Wänden. Kein Laut von der Straße drang durch 
das verhängte Fenster. Hier war kein Platz für Persönliches, den- 
noch war sie, als sie sah, wie ihm die Hände beim Zurückreichen 
der Druckbögen zitterten, nah daran, ihn anzusprechen, beun- 
ruhigt blickte sie in sein kränklich bleiches Gesicht, doch als er 
sich gleich wieder dem Tisch zudrehte, nur die Hand zu einem 
Gruß erhoben, oder einem Wegwinken, ging sie, mit der Mappe, 
aus der Wohnung, die Stufen im trüben Treppenhaus hinunter, 
und draußen dann nach rechts, um nicht noch einmal am Laden 
des Friseurs vorbei zu müssen. Die Stadt im Januar Neunzehn- 
hundert Zweiundvierzig war für uns eine Stadt im Krieg, die 
Städte, deren Namen zwischen den Schneekrusten an den Zei- 
tungskiosken wechselten, gingen ein in diese Stadt, jeder der 
gewöhnlichen Tage war für uns ein Tag des Vorstürmens mit 
berstendem Puls, keuchendem Atem, ein Tag des Fallens und des 
weichen Vergehns im Schnee. In dieser Stadt, in der sich niemand 
zu scheuen brauchte, das Ziel seines Wegs anzugeben, wanderten 
wir hin und her, zu Ausflüchten bereit, einer Sache dienend, die 
sich hier nicht verteidigen ließe, die uns belasten würde wie ein 
Verbrechen. Und waren wir auch Fremde in dieser Stadt, zuge- 
hörig nur etwas weit Entferntem, an dessen Bild wir, beim 
versteckten Zusammensein, bauten, so nahm das Kriegsfeld der 
Straßen doch immer wieder diese Überdeutlichkeit an, wir er- 
tasteten die Gemäuer, nahmen deren Glätte oder Körnigkeit in 
uns auf, in uns ein brannten sich die Schilder an den Toren, die 
Türgriffe legten sich hart in unsre Hände, niemand sonst blickte 
auf zu den Fenstern wie wir. Die Nummern und Namen an den 
Häusern, die Kennzeichen der Straßen, die Uhrzeiger waren 
zum Inbegriff unsres Lebens geworden, wir bewegten uns von 
einem Merkmal zum andern, eine Verabredung zu versäumen, 
eine Adresse zu vergessen oder preiszugeben, wäre der Zer- 
störung unsrer Existenz gleichgekommen, dieses Abwarten 
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und Berechnen, dieses Zählen, diese Blicke auf die Uhr, dieses 
Schielen aus den Augenwinkeln, um das Verhalten der Menschen 
in der Nähe wahrzunehmen, dieses Hintreten nebeneinander, 
zur Übergabe einer Mappe, dieser Gang über eine Straße, 
dieses Betreten eines Hauses, Verlassen einer Tür, dies alles, so 
gleichgültig, so langweilig für andre, war für uns voll unmäßi- 
ger Spannung. Gerade weil ich mit niemandem darüber spre- 
chen konnte, nahm das Gleiten des Blicks von Tornummer zu 
Tornummer, das Kollidieren mit den Erscheinungen von Pas- 
santen solche Gewalt an, daß die Gedanken unaufhörlich erbeb- 
ten. Das reglose Ausharren auf einem Stuhl war damit angefüllt, 
sich den Lageplan der Wohnung einzuprägen, in der man sich be- 
fand, der Raum neben dem Zimmer des Schreibenden am Tisch 
gehörte den Söhnen der Gastgeberin, die in der Küche die Bank 
zur Schlafstätte gemacht hatte, und vor deren Ankunft man ver- 
schwunden sein mußte, die Küchentür stand offen zum Vestibül, 
die Dunkelheit hinterm Fenster zum Hof würde zunehmen und, 
wenn man nach erfülltem Auftrag hinaustrat, zur frühen, blau- 
violetten Nacht geworden sein. Solveig Hansson, sportlich ge- 
kleidet, die Baskenmütze auf dem kurzen blonden Haar, begeg- 
nete mir oft, auch sie wohnte in der Fleminggata, weiter oben, 
dort, wo die Straße an den Hang des Stadshagen grenzte. Von 
ihrem Zimmer, im Erdgeschoß Nummer Dreiundneunzig, 
würde sie leicht, über den Hof, durch die Ausgänge der Nach- 
barhäuser, zur Fridhemsgata oder Arbetargata entkommen 
können, und immer war der Schritt ins Tor zum Parteigebäude 
an der Kungsgata, um die Manuskripte zum Druck zu geben, 
wie das Eintreten in eine Falle, und fast spöttisch stellte sie auch 
diesmal fest, daß sie noch nicht gefaßt worden sei. Wir wußten, 
nachdem wir erfahren hatten, Steffelbauer, Emmerlich, Gloger 
und Grünberg seien am zehnten Januar zum Tod verurteilt wor- 
den, daß auch die schwedische Polizei ihre Anstrengungen ver- 
schärfte, unsre Verbindungsstellen mit dem deutschen Unter- 
grund aufzudecken. Selbst Stahlmann hielt sich jetzt zurück, 
Hansson war die einzige, die sich noch zu Funk begeben durfte, 
wie nur ich übrigblieb, Rosner zu besuchen. Zu ihm nahm ich 
den Umweg über die Norrtullsgata. Die lange Ausfahrtstraße, 
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die am Observatoriumberg die Drottninggata fortsetzte, und 
sich solchermaßen als Ader quer durch die Innenstadt zog, vom 
Helgeandsholm her, bis zur Landstraße nach Haga, besaß eine 
eigentümlich ansaugende Tiefe. Jenseits des Odenplans war zur 
Zeit, da Strindberg hier, in den Gehöften am Rand der Anhöhe, 
seine Jugendjahre verbrachte, der Blick frei über Gärten und 
Weideplätze geglitten, ehe die großen Ziegelsteingebäude längs 
des Wegs zu den Zollhäusern errichtet wurden, heute noch die 
gleichen, die Strindberg, auf seinen Wandrungen, gesehn hatte. 
Am Kiosk, in der Mitte des Platzes, kaufte ich die Zeitungen ein, 
die täglich die Verändrungen an den Fronten widerspiegelten. 
Vor Schukows Armeen flüchteten die Deutschen in der Ukraine, 
auf der Krim zogen sie sich zurück, Straßenkämpfe rasten in 
Brjansk,Taganrog war geräumt worden, als ich vorüberging an 
der Hamburger Brauerei, erbaut auf dem Boden von Strind- 
bergs abgerißnem Elternhaus, hinter den hohen Bogenfenstern 
erglänzten die Kupferzisternen, Hongkong war in den Händen 
der Japaner, Singapore stand in Flammen, Thailand hatten die 
Japaner erobert, den Philippinen näherte sich die japanische 
Flotte, während ich vorbeikam am Norrtulls Krankenhaus, die- 
sem düstren Bau, dessen Tor sich nie zu öffnen, das alle Besucher 
abzuweisen schien, in dem die Verlaßnen, die dem Tod Geweih- 
ten lagen, und das der weitläufige Kastanienpark mit seinem 
Schweigen umgab, und am Witwenhaus der Gemeinde, an der 
andern Straßenseite, mit der Jahreszahl Achtzehnhundert Neun- 
undsiebzig über der Tür und den lanzenförmigen Stäben am 
Zaunsockel. Ungenügend ausgerüstet für den Winterkrieg wa- 
ren die deutschen Truppen, hatten mit einem schnellen Sieg wie 
im Westen gerechnet, die Frauen strickten Fausthandschuhe, 
Pulswärmer und Socken, Timoschenko ging über zur Offensive 
im Donezbecken, umfassende Einberufungen fanden statt im 
Reich, auf Hochdruck lief die amerikanische Rüstung, und die 
Inschriften las ich, oben an der Fassade der Matteus Volks- 
schule, daß wir nicht für die Schule, sondern fürs Leben zu 
arbeiten, daß wir das Vaterland zu lieben und für dessen Ehre zu 
sterben hätten, und zu den Kämpfen um Dnjepropetrovsk stieg 
flüchtig die Erinnrung auf an ein Gespräch in Cueva la Potita an 
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einem Novemberabend, über den Aufbau des Stauwerks, den 
Stolz nach Geleistetem. Schwer waren die Verluste auf beiden 
Seiten in Finnland, gefroren ragten Arme und Beine von Leichen 
aus dem Schnee, die deutschen Transportzüge rollten durch 
Schweden, und vor mir lagen die beiden gleichförmigen gelben 
Zollhäuser mit dem schornsteingekrönten spitzen Dach, am 
Ende der Norrtullsgata, dort, wo es, unter der Eisenbahnbrücke 
hindurch, weiterging zur Straße nach Haga, auf der Strindberg 
seinen Weg, die Große Landstraße entlang, zu Ende ging. Am 
einunddreißigsten Januar hatte ich mich, wie jeden Sonnabend, 
zum Norrtulls Platz begeben, um dort fünf Uhr nachmittags mit 
Stahlmann zusammenzutreffen und Material für Rosner in 
Empfang zu nehmen. Hier, an der Haltestelle der Straßenbahn 
Nummer Drei, hinter mir die Schlucht, die, als Strindberg noch 
nicht mit dem Schreiben begonnen hatte, mit Linden bepflanzt 
worden war, vor mir in der Ferne der Haga Park und der Fried- 
hof, wo Strindberg lag, überkam mich diese Empfindung des 
Lebensflusses, des Übergehns von Vergangnem in Zukünftiges, 
hier, an der Stadtgrenze, am Eisenbahndamm, entstand auch für 
mich eine jener Stationen, in die der Dichter seinen Weg einge- 
teilt hatte, und dieses Sichbesinnen ließ mich auch dann noch 
nicht los, als der Feldhauptmann mich längst in das kleine Cafe 
gezogen hatte, das in einem der Zollhäuser eingerichtet war. 
Was wir vorhatten, war notwendig, Fragwürdiges, Zweifel gab 
es nicht, und doch war in unserm Gespräch auch etwas andres 
zu spüren, eine Welt, die noch erschlossen werden mußte. Höh- 
nisch zitierte Stahlmann Sätze aus der Rede, die am gestrigen 
Abend aus dem Sportpalast in Berlin über Europa geschaht war, 
nicht die Russen, der Winter habe die Umstellung vom Angriff 
auf Verteidigung erzwungen, wenn der Frühling komme, werde 
das Verlorne zurückgewonnen werden. In der Stube mit den 
Lämpchen und Blumenvasen auf den Holztischen lachte er pru- 
stend über der Kaffeetasse, schob mir dann, wieder ernst, das 
Paket für Rosner zu. Ich dürfe mich nicht abschrecken lassen, 
sagte er, wenn er das nächste Mal, vielleicht auch in vierzehn 
Tagen, nicht käme, ich hätte mich hier, wie abgemacht, einzufin- 
den, wenn ich keine andre Weisung erhielte. Er habe den Ver- 
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dacht, daß ihm kürzlich die Kleider in der Kabine des Zentral- 
bads, an der Drottninggata, durchsucht worden seien, es sei ihm 
übrigens, beim Schwimmen, etwas Sonderbares widerfahren, 
und er hielt inne, sah mich an, mit zusammengekniffnen Augen. 
Vor ihm aus dem Wasser sei der Kopf Bucharins aufgetaucht, 
der ja dort einst, bei seinem Besuch in Stockholm, im April 
Neunzehnhundert Sechzehn, festgenommen und triefend naß 
abgeführt worden sei. Der Verzicht auf das Schwimmen würde 
ihm am schwersten fallen, allein der Gang durch den Vorgarten 
der Badeanstalt, dieser Oase in der Stadt, mit den Brunnenbek- 
ken, den Skulpturen und Fliesenverzierungen, habe ihm Freude 
bereitet. Wir trennten uns, ich sah ihn, mit schweren Schultern 
im noch breitem Mantel, den Kopf unbedeckt, die Hände in den 
Taschen, auf Haga zugehn. Nach Hagalund wanderte er, dem 
Vorort, wo er jetzt, am Rosstigen Nummer Sieben, bei einer 
schwedischen Genossin wohnte. Hier in einem der gezimmerten 
ornamentierten Arbeiterhäuser, voll altmodischer Möbel, mit 
gläserner Veranda und kleinem Garten, hatte er, bei Maja 
Holm, ein Heim gefunden, von dem sonst niemand wußte. 
Noch lag die Landstraße weit offen vor ihm, links auf der An- 
höhe erhoben sich die Neubauten des Karoliner Krankenhauses 
zwischen den Fichten, rechts, am Abhang zum Brunnsviken See, 
hatte ein Zirkus sein Zelt aufgeschlagen, Artisten, beäugt von 
einem festgepflöckten Dromedar, jonglierten mit Tellern vor 
dem bunten Wagen, ein Harlekin hielt die Hände übers offne 
Feuer, auf dem Friedhof, gegenüber den Königlichen Parkanla- 
gen, ragten die Reihen der Grabsteine aus dem Schnee, Elstern 
flatterten in den Baumskeletten, auf einem Pfad tauchten 
schwarzgekleidete Gestalten auf, bald würde man ihn nicht 
mehr aus der Entfernung beobachten können, kein Auto könnte 
sich mehr heranpirschen, verschwinden würde er dort, wo es 
keine graden Linien mehr gab, in den schmalen Gassen und 
Treppenwegen, zwischen den Plankenzäunen und Hecken, den 
Häusern, an denen die Arbeiter in ihrer Freizeit geschnitzt und 
gehobelt, in deren Gärten sie ihre Apfelbäume gepflegt, ihre 
Beete gegraben hatten, verkriechen würde er sich im verschnör- 
kelten Häuschen, die Nacht hindurch, am warmen Kamin, den 
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Candide lesen, oder etwas von Balzac, von Zola, was Maja ihm 
aus der Bibliothek geholt haben mochte. An den Wänden gab es 
auch hier diese Bilder mit Birken und Schwänen, einmal hatte er 
ihr gesagt, er werde ausziehn, wenn sie diese Pinseleien nicht 
wegnähme, aber er hatte es gleich, als sie gehorchen wollte, rück- 
gängig gemacht, sollte doch der Anblick der weißen Rinde, des 
Gefieders bleiben, wenn sie dran hinge. Der Alte, Glatzköpfige, 
und der Schnauzbärtige mit der Pfeife seien auch nicht besser 
gemalt gewesen. Daß er jetzt da, in dem Knusperhäuschen, zwi- 
schen den Heinzelmännchen sein Leben verbringen mußte, 
dachte er, das war die Strafe dafür, sich ins Hinterland verzogen 
zu haben. Und plötzlich sah er sich in einer Geröllhalde am Ebro, 
die Pistole hatte er einem Brigadisten an den Nacken gesetzt, 
und abgedrückt, vornüber war er gestürzt, von ihm allein zum 
Tod verurteilt, wegen Feigheit vorm Feind. Feigheit. Die Nerven 
hatten ihm versagt, geheult hatte er, nach Hause wollte er. Vor- 
wärts, sang er, einbiegend in die Straße nach Hagalund, vor- 
wärts, Internationale Brigade, hoch die Fahne, sang er, mar- 
schierend, hoch die Fahne der Solidarität. Daß der Flamingo aus 
Zelluloid im Fenster an der Upplandsgata stand, daß also Ros- 
ner noch in seiner Kammer war, überraschte mich fast, als hätte 
ich erwartet, daß die Wohnung ausgeräuchert worden sei. Ich 
erhielt von ihm Funks letzten Aufsatz, zum Ehrentag der Roten 
Armee. Von Lenin, und von dem großen Jetzigen, war die Armee 
aufgestellt und zum Ruhm gebracht worden. Kein Wort über 
ihren eigentlichen Gründer. Zu Hansson hatte ich dieses Schrift- 
stück zu bringen, daß sie es sogleich bei der Druckerei abgebe. 
Nicht nur die Dörfer und Städte im Sowjetland lagen zertrüm- 
mert, verwüstet worden auch war dessen Geschichte, doch am 
Gesichtsausdruck des gealterten Einsiedlers sah ich, daß er 
meine Einwände nicht verstehn würde, daß er nur noch einen 
Kampf zwischen Phantomen führte, nichts mehr wußte von 
dem, wofür wir eines Tags würden Rechenschaft ablegen müs- 
sen. Hatten die Fälschungen auch Funk in solchem Maß abge- 
stumpft, daß er den Zugang zur Wirklichkeit verlor, fragte ich 
mich, oder war die Bezeichnung Friedemann von andern ausge- 
dacht worden. Sah Stahlmann im Lügen und Liquidieren zuläs- 
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sige Mittel der Selbstverteidigung, so meinte Hodann, daß er 
sich freimache von allen Verfälschungen, indem er sich der west- 
lichen Front zur Verfügung stelle. Auf das Haus des britischen 
Botschafters ging er zu, am Rand des Tiergartens, vorbei an der 
anglikanischen Kirche, erbaut aus rotem Sandstein bis zur 
Turmspitze, wo der güldne Engel die Posaune blies zum Jüng- 
sten Gericht. Da Menschen auf der Straße zu sehn waren, ging er 
erst hinunter zur Bucht des Sees, blieb auf dem Weg stehn, vor 
den Enten, die auf dem Eis, zwischen dem Schilf, watschelten, 
hörte das Bellen der Wölfe aus dem Tierpark Skansen, drüben 
vom andern Ufer her, wandte sich dann um und ging, fröstelnd 
und hustend, zu der weißen Villa, drückte auf den Knopf am 
Tor, das sich ihm öffnete. Die Mappe, mit der er sich ab- 
schleppte, war angefüllt mit seinen Auslegungen die Situation in 
Deutschland betreffend, in Stichworten zunächst, wie er sich die 
Arbeit, die er antreten würde, dachte, es handelte sich um Vor- 
schläge für die künftige Handlungsweise, um Beurteilungen der 
geistigen Lage, geistig zu viel gesagt, Zustand des Denkens, 
Denken zu viel gesagt, der Anpassung, des Folgeleistens, die Ju- 
gend vielleicht erreichbar, patriotische Einstellung, diszipliniert 
in ihren Organisationen, gleichzeitig entpolitisiert, eher unter 
Suggestion stehend, ohne auch nur einen Hauch von Ahnung, 
der Führer könne irren, ohne Einsicht in historische Zusammen- 
hänge, doch offen noch für Schulung, im Gegensatz zur übrigen 
Bevölkrung, wo Passivität herrschte, empfindungslos angesichts 
der unmenschlichen Taten, Weigrung, das, was man vor Augen 
hatte, sehn zu wollen, das, was einem bewiesen wurde, glauben 
zu müssen, Blindheit der Grund für das Wegschieben von 
Schuld, alles vermeiden, was zur Überbrückung von Grauen 
und Frieden führen könnte, sonst wieder der alte Begriff von 
Freiheit, reden zu dürfen, ohne Verantwortung, Notwendigkeit, 
das zu zerschlagen, was Erkenntnis verhinderte, Frage, ob in 
diesem Sinn das Zertrümmern der Städte angebracht sei, oder 
ob die Androhung von Vernichtung eher noch stärkern Vertei- 
digungswillen, noch tiefre Verblendung hervorrufen würde, 
Frage, ob die totale Immoralität eine Grundlage abgeben könne 
für die Etablierung einer neuen Moral, immer wieder die Ant- 
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wort, daß allein mit Bomben der immensen Gewalt beizukom- 
men, daß nur in der Niederlage Voraussetzungen zu finden seien 
für ein Verständnis der Ursachen des Kriegs. Dagegen das Wis- 
sen, daß es den streitbaren Materialismus, den Marxschen Zu- 
kunftsglauben nicht mehr geben würde, sondern nur noch 
Nihilismus oder Hoffnungslosigkeit, und daß die Betroffnen 
nichts andres wollten, als von heute auf morgen zu leben, abwar- 
tend, was kommen werde. Deutschland, so hatte er skizziert, sei 
siebzig Jahre hinter der Weltgeschichte zurück. Die Commune 
habe keine Wirkung hinterlassen. Noch herrschten Rokoko- 
potentaten. Jeder Auftrieb in den Kindern zurückgeprügelt. Gül- 
tig Pubertätshelden wie Siegfried, Horst Wessel. Staatsform Pri- 
mitivimperialismus. Nie eine Kapitulation zugegeben. Legende 
vom Siebenjährigen Krieg. Legende vom Dolchstoß Neunzehn- 
hundert Achtzehn. Verbreitung der Illusion bei der Katastrophe 
der Arbeiterbewegung Neunzehnhundert Dreiunddreißig, die 
Kommunistische Partei sei nicht besiegt worden. Stets Gereizt- 
heit, Aggressivität auf unbequeme Einwände hin. Identifizie- 
rung nur, wenn das Vorbild einem selbst so ähnlich war, daß 
man sich im andern liebt, weil wiederfindet. Führerkult nicht 
erklärbar, wenn der Führercharakter der Masse fremd, also auf- 
gedrängt wäre. Mit Tennant, dem Presseattache, konnte er 
offen reden, brauchte seine Zeit in Spanien nicht zu verschwei- 
gen, seinen sozialistischen Standpunkt nicht zu leugnen, den- 
noch äußerte er nichts über seine Vorstellungen, wie die politi- 
sche Front auszusehn habe, und es war dies weniger aus Furcht, 
für einen Parteigänger der Kommunisten gehalten zu werden, 
sondern weil die Ungewißheit in ihm selbst war, weil er an der 
Möglichkeit zweifelte, daß sich mit dem Sieg auch die Brüche, 
die Verletzungen der Würde heilen ließen. Und wenn es schien, 
daß jetzt, da sie alle als Alliierte dem gemeinsamen Feind gegen- 
überstanden, die ideologischen Fragen bedeutungslos geworden 
waren, so war er sich doch bewußt, daß hinter dem Zusammen- 
sein mit Tennant, der der Labour Partei nahstand, und den er 
seit seiner Tätigkeit beim Völkerbund kannte, andre Interessen 
standen, die alles, was sie erörterten, zu Täuschungen machen 
würden, denn die Großmacht, die ihn bei sich nicht eingelassen, 
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die ihn nur als Berater angenommen hatte, war keine Institu- 
tion, der es um eine Umwandlung der Menschen in Deutschland 
ging, sondern um ihr großes Geschäftsunternehmen, das, wie 
schon in Spanien ersichtlich gewesen war, auf der Ebene des 
Kriegs weiterlief. Tennant hatte dem Botschafter Mailet zu ver- 
stehn gegeben, daß Hodann sich nicht in den Dienst des Aushor- 
chens, des Spionierens ziehn lasse, sondern daß seine reichen 
Erfahrungen und psychologischen Kenntnisse bei der Behand- 
lung von Kriegsgefangnen und beim Versuch, Einblick zu ge- 
winnen in die Bestrebungen innerhalb der fortschrittlichen 
Emigration, von Nutzen sein könnten. Und mochte Tennant 
auch, wie Hodann, daran gelegen sein, einer Bestrafung des ge- 
samten deutschen Volks entgegenzuwirken, so hatte er zugleich 
mit den Plänen zu rechnen, deren treibende Kraft der Premier- 
minister war, ungebrochen war seit dem Ende des vorigen Welt- 
kriegs sein Wille, die deutschen Armeen niederzuwerfen, um sie 
wieder in den Kampf zu schicken gegen den Bolschewismus, in 
dem er den Hauptgegner sah. Was blieb ihm, bei solchen Vor- 
aussetzungen, fragte sich Hodann, zur Begründung seiner Ar- 
beit noch übrig, als der Verdienst von vierhundert oder fünfhun- 
dert Kronen im Monat, der ihm das Dasein mit Frau und Kind 
erleichterte, ihm aber auch den Ruf einbringen würde, sich den 
Engländern verkauft zu haben. Er wohnte seit Herbst vorigen 
Jahrs auf Stora Essingen, Stenhällsvägen Neun, gleich oberhalb 
der Brücke, die von der kleinern Essinge Insel herüberführte, der 
Weg von dort zum Diplomatenviertel war mühevoll, mit dem 
Omnibus Sechsundfünfzig mußte er erst bis zum Fridhemsplan 
fahren, dort umsteigen in die Straßenbahn Nummer Zwei, die 
ihn, nach mehr als halbstündiger Fahrt, zur Tiergarten Brücke 
brachte, von wo er noch zehn Minuten zu gehn hatte. Manchmal 
war seine Erschöpfung so groß, daß er im Wartezimmer aus- 
ruhn und sich eine Injektion geben mußte, ehe er zur Unterre- 
dung mit Tennant imstande war. Wenn ich ihn aufsuchte zu 
Hause, hörte ich ihn, der stets daran geglaubt hatte, daß der 
Mensch in Notzeiten seine besten Fähigkeiten entwickle, immer 
häufiger von den Deformierungen des Denkens sprechen, die, 
nach einem Jahrzehnt propagandistischer Verseuchung, die 
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Gehirne für andersartige Belehrung nicht mehr zugänglich 
machten. Die Arbeiter, sagte er, wollten vor allem zu essen ha- 
ben, gleichgültig sei ihnen, was aus ihrem Land werde, kein 
Familienvater würde sich dazu hergeben, gegen die Diktatur zu 
kämpfen, und auch die Frauen würden ihnen raten, die Finger 
davon zu lassen. Dies aber war aus seiner Müdigkeit heraus ge- 
sprochen, aus seiner Entkräftung, nie hätte er solches andern 
gegenüber verlauten lassen. Zwischenhinein aber zeigte er sich 
immer wieder in seiner alten Zuversicht, und bei emsiger Arbeit, 
auch unterrichtete er mich über seine Absichten, ein Kulturzen- 
trum für die deutsche Emigration zu gründen, es müsse über den 
Parteien stehn, sagte er, der Krieg könne nicht mehr lange dau- 
ern, alle würden wir gebraucht werden für den Neuaufbau, im 
Zeichen der Einigung. Gelänge es nicht, nach den Lehren des 
Exils, den Zwist zu beenden und zur Verständigung zu finden, 
dann würden die Siegermächte ihre Herrschaft über die Men- 
schen im Land ausdehnen, alle Ansätze zu einem Umdenken 
ersticken, sie als gefügige Werkzeuge belassen, anstatt sie end- 
lich zur Entwicklung ihrer Fähigkeiten zu bringen. Mißglückte 
die Aufgabe, die Bedeutung des in Jahrhunderten kulturell 
Geleisteten der Kriegsgeschichtsschreibung entgegenzustellen, 
dann wäre dieses Volk, vom Westen wie vom Osten überrollt, 
doch zu nichts anderm gut, als sich, beim notwendigen Zusam- 
menstoß der Befreier, die allzuschnell zu Erobrern werden könn- 
ten, zu zerreißen und, als Handlanger eines Stärkern hier, eines 
andern Stärkern dort, gegeneinander aufzustehn. Wenn es nicht 
Übereinstimmung zwischen uns gäbe, wenn wir nicht unmittel- 
bar unser Recht verlangten, dort zu beginnen, wo wir vor einem 
Jahrzehnt zusammengebrochen waren, seien wir aus dem Spiel, 
die militärische Gewalt würde alles tun, um uns den Einfluß zu 
verwehren, und ein Zeichen sähe er noch nicht, daß sich die 
politisch Aktiven der ungeheuren Verantwortung bewußt seien, 
die in ihren Händen liege. Wenn ihm die Krankheit nicht zu- 
setzte, war es, als seien in der neuen geräumigen Wohnung sei- 
ne Gedanken noch offner, zielstrebiger geworden, sein Blick 
durchs Fenster, über die eisernen Bogen der Brücke zur Höhe 
Lilla Essingens zwischen den Fabriken, schien, in seinen besten 
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Stunden, eine Welt der Hoffnung zu umfassen. Die Jahre außer- 
halb des Lands, sagte er, haben es uns ermöglicht, den Kreis der 
Zivilisation, dem wir einmal angehörten, vorbehaltlos zu beur- 
teilen, was wir erkannt haben, mag denen, die zurückgeblieben 
sind, fremdartig, schwer verständlich erscheinen, dennoch sind 
wir, die wir in nahe Beziehung zu andern Lebenszonen getreten 
sind, dazu geeignet, mit dem psychotischen Bild zu brechen, das, 
spätestens seit dem germanisierenden Chauvinismus eines 
Fichte, die Vorhaben des sich auserwählt und umkreist und allen 
andern überlegen dünkenden Volks prägte, nur wir, wiederholte 
er, die wir die Wirkungen des Unheils überblickt haben, das seit 
Achtzehnhundert Vierundsechzig von diesem Land ausging, 
könnten dafür Sorge tragen, daß der Wahn der Angriffskriege 
behoben werde. Als Realist indessen zergliederte er seine Hoff- 
nungen gleich in ihre Bestandteile und Mängel, wodurch sie 
wieder zur skeptischen Hypothese wurden. Auch mir, der ich die 
andre Seite der Vorpostenkette kannte, war der Gedanke, nach 
all den Anstrengungen, zur Versöhnung, zum Zusammenschluß 
zu gelangen, immer unwahrscheinlicher geworden. Mewis, den 
ich hin und wieder traf, hatte mich vor Hodann gewarnt, wie er 
mir auch Anfang Februar riet, keine Botengänge mehr für Funk 
zu übernehmen. Wer war überhaupt mein Auftraggeber, fragte 
ich mich. Als Mitglied der schwedischen Partei, doch ohne Er- 
laubnis, an den Treffen der Bezirkszelle teilzunehmen, standen 
mir nur die Hinweise zur Verfügung, die ich von Stahlmann und 
Rosner, von Söderman, Lager oder Rogeby erhielt, die Aktions- 
einheit, für die in der Parteipresse geworben wurde, durfte nicht 
zur praktischen Anwendung kommen, der Umgang mit Sozial- 
demokraten war den leitenden Kadern Vorbehalten, und es 
handelte sich dort vor allem um Versuche zur gegenseitigen Ab- 
werbung, um die Betonung, daß der eine sich der Führung des 
andern zu unterstellen habe. Wenn ich die Richtlinien über- 
schritt und meinem eignen Gewissen folgte, so tat ich dies aus 
einem Rest von Glauben an die Gemeinsamkeit, die es zumin- 
dest für einzelne noch gab, die Gefahr, als Überläufer bezeichnet 
zu werden, hatte ich auf mich zu nehmen. Wie Mewis den Vor- 
wurf, Wagner sei englischer Spitzel gewesen, aufs neue erhob, 


1059 



und Funk, weil dieser Wagner in Schutz nahm, schon als Ab- 
trünnigen bezeichnete, könnte er auch mich, dessen abwei- 
chende Meinungen er gehört haben mochte, verdächtigen. Nur 
mit Rogeby konnte ich über die Vorstellung, was die Partei für 
uns sein müsse, sprechen, zwischen uns gab es uneingeschränk- 
tes Vertrauen, selbst vor Hodann verschloß ich mich in allem, 
was die Zugehörigkeit zur Partei und meine damit zusammen- 
hängenden Tätigkeiten betraf. Das Weiterarbeiten in der Unge- 
wißheit, von welcher Art die Organisation war, die uns leitete, 
und zu welcher Form sie sich entwickeln würde, machte das An- 
liegen noch dringlicher, allein das zu tun, wofür wir unbedingt 
einstehn konnten, zuweilen versetzte uns dies, da wir abge- 
schnitten waren von den hohem Entscheidungen, in Hilflosig- 
keit, andrerseits wurde uns die Arbeit erleichtert, indem wir uns 
nur Selbstverständliches vorzunehmen brauchten. Wer sich wie 
Funk oben befand, konnte ohne Machtbefugnis in eine Verwir- 
rung getrieben werden, die der Panik gleichkam. So wanderte 
Funk, am Dienstag, den siebzehnten Februar, abends in seinem 
Zimmer hin und her, bis er die Einsamkeit nicht mehr ertrug und 
hinauseilte auf die Straße. Die Katarina Bangata lief er hinauf, 
vorbei am dunklen Klotz der Volksschule, über den Nytorg, wo 
Kinder mit Schirmmützen und engen Jacken ihre Schlitten durch 
die Torgänge der niedrigen Holzhäuser zogen, wo Frauen, in 
langen Röcken, das Eis vom Brunnen losschlugen, die Eimer 
unter der Pumpe füllten, und Kutscher vor den Ställen die Pferde 
abschirrten von den Wagen auf Kufen. Schneewind blies ihm 
entgegen, er hatte vergessen, den Hut aufzusetzen, den Mantel 
anzuziehn, umkehrn aber wollte er nicht. Von der Ecke der 
Folkungagata aus geriet er hinein in den Verkehr nach Arbeits- 
schluß, hier stampften sie, von allen Richtungen her, die Straßen 
entlang, scharten sich um die Haltestellen, wie jeden Abend, aus 
Werkstätten und Kontoren, wohin sie morgen früh wieder un- 
terwegs sein würden, es war ein Wühlen und Rudern in den 
stiebenden, im Licht der Schaufenster glitzernden Flocken. Jetzt, 
da er draußen war, mitten in der Menge, in der ein jeder die kleine 
Atemwolke vor sich her trug, war die zermürbende Unruhe 
verschwunden, jetzt, zwischen all den andern, die sich durch den 
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Schnee schoben, zu Haufen ballten, war auch von ihm die Bürde 
des Tagwerks genommen, und wie sie alle ein Zimmer, als 
kleines Licht, mit sich herumtrugen, ein winziges Zimmer, in 
dem eine Frau, ein Mann, ein Kind auf sie warteten, so sah auch 
er dieses Zimmer vor sich, in einem Haus am andern Ende der 
Stadt. Und als die Neun heranschwankte, stieg er im Gedränge 
der Beine aufs Trittbrett, saß in eine Ecke gerückt während der 
Fahrt längs des Katarina Wegs, über die Schleuse, durch die Ver- 
kehrsfluten des Zentrums, die leerer werdenden nördlichen 
Viertel, bis zur Endstation Karlberg. Hier begrenzte die Norra 
Stationsgata, mit der hohen Bastion der Fassaden gegenüber 
dem Schienengelände der Güterzüge, die Stadt. Links, in der 
Tiefe, zwischen dem Saum der steil abfallenden Felswand und 
dem Kanal, verliefen die Gleise, die zum Hauptbahnhof und in 
den Norden des Lands führten, weiter entfernt, hinterm Karl- 
bergs Park, lag der Ulvsunda See, mit der aufgebrochnen Rinne 
im Eis. Herangeleitet über geschwungne Brücken, rangierten die 
Waggons im Frachtbahnhof, Dampf polterte aus den Lokomoti- 
ven, Signallampen pendelten hin und her, die eisenbeschlagnen 
Räder der Karren rollten auf den Rampen, das Getriebe war ihm 
recht, es beflügelte seine Schritte, vor ihm an der zugigen Straße 
lag das Haus Hundertfünfzehn, gleich würde er, vom Fenster im 
vierten Stock, hinunterblicken können auf die Schuppen und 
Lagerhallen hinter den Plankenzäunen, auf die Reihen der Last- 
autos, die Arbeitenden mit ihren langen flatternden Schatten. 
Wenn sie doch nur zu Hause war, Wagners Frau, Frieda, die 
ausgetretnen Stufen sprang er hinauf, läutete, und wurde einge- 
lassen. Am nächsten Morgen aber, um zehn Uhr fünfundvierzig, 
schrillte die Türglocke, auf die besondre Art, die er kannte, und 
er wußte, was das harte Klopfen bedeutete. Ehe er unters Bett 
kroch, nahm er den von der Sonne durchstrahlten Himmel 
überm Eis wahr, und dann hatte er, in den Augen noch das blen- 
dende Licht, den Tiefpunkt seines Werdegangs als Politiker 
erreicht. In der Enge unterm Bett hörte er Frieda mit den Besu- 
chern an der Tür sprechen, die Stimmen der Männer näherkom- 
men, das Durchhalten war vergebens gewesen, alle Dispute 
waren vergebens gewesen, alle Planungen für die Erneurung der 
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Partei waren gescheitert, der Platz, den er eingenommen hatte in 
der Partei, war verloren, übrigblieb nur das sengende Gefühl, 
daß er sich gestern abend schon gefragt hatte, ob es nicht so 
kommen müßte, ob er sich nicht in die Falle begeben würde. Er 
war nicht sicher, ob dies das Dorf Schneeberg oder Lößnitz war, 
eingebettet in die Fichtenhügel, am Fuß des Erzgebirges, Lößnitz 
war es wohl, denn sie waren beim Umzug durch Aue gekommen, 
auf der Brücke über die Zwickauer Mulde gefahren, drunten 
ragten Steine aus dem Wasser, Geröll an den Ufern, im Süden, 
der böhmischen Grenze zu, stiegen die Berge an, sechs Jahre war 
er alt, es war das Jahr Neunzehnhundert Elf, mit dem Ranzen 
ging er die Gasse entlang zur Schule, schwarze Schnürstiefel trug 
er, die hatte sein Vater geschustert, Staub wirbelte er auf, trieb 
einen Stein vor sich her, wischte an den Stufen zum Schulhaus 
das Leder mit dem Taschentuch ab, daß es glänzte, wollte sich 
gern, als Sohn des Schuhmachers, mit seinen Stiefeln zeigen, 
während die andern barfuß oder in Holzschuhen kamen. Sah 
vor sich die Hände des Vaters, die prüfend über die Sohle, die 
Nähte des Schuhwerks in den Leisten strichen, die den kleinen 
Hammer hoben überm Amboß, jedes Mal, wenn er vorüberging 
an Meister Brostedts Laden, nebenan in der Gotlandsgata, ein 
Leben später, mußte er verweilen, den sorgsamen Bewegungen 
zusehn, den Mund, mit den Nägeln zwischen den Lippen, be- 
trachten, keine Schuhe hatte er jetzt an den Füßen, die Zehen 
verkrampften sich ihm, da er sich so zusammenkrümmte in sei- 
ner Niederlage. Mit Münzenberg hatte er dieses Verständnis für 
die Weichheit, die Rundungen der Schuhe geteilt, beide hatten 
sie das Handwerk gelernt, die Zwistigkeiten wären zu vermei- 
den gewesen, hätten sie nur öfter, bei ihren Wandrungen in 
Paris, in die Schusterläden geschaut. Siebzehn war er, wie Mün- 
zenberg, als er sich in der Arbeiterjugend organisierte, wurde ein 
paar Jahre später zum ersten Mal verhaftet, wegen seines Arti- 
kels, gegen den Reichspräsidenten, gegen die Weimarer Verfas- 
sung, Revolutionäre Tat hieß die Zeitschrift. Münzenberg aber 
war fünfzehn Jahre älter als er, leitete längst die Internationale 
Rote Hilfe, als er selbst in die Ortsgruppe in Dresden eintrat, 
immer war Münzenberg vor ihm, leitete die Propaganda, leitete 


1062 



die Hilfe für Spanien, verstellte ihm den Weg, oder machte sich 
zu seinem Gönner, je nach den Verschiebungen der Interessen im 
Zentralkomitee, wie waren sie umeinander herumgestrichen, 
hatten einander geschmäht, bis sie beide dalagen, der eine im 
modrigen Laub im Wald von Montagne, der andre im Staub 
unterm Bett der Frau eines Häftlings. Doch schon als die Gesich- 
ter der Kriminalbeamten Akerberg und Hultsten schräg zu ihm 
hinablugten, und er sich auf den Ellbogen hervorstemmte, stellte 
er sich um auf ein neues Dasein, er würde alles leugnen, was ihm 
nicht bewiesen werden konnte, würde seinen wahren Namen, 
seinen Wohnort so lange wie möglich geheimhalten, keine Aus- 
sagen machen, solange er nicht damit rechnen konnte, daß das 
belastende Material aus seinem Zimmer geholt worden war, 
und als er, an den Füßen die ungarischen Schuhe mit den schön- 
geschnittnen Sohlen, festgehalten an den Oberarmen, hinausge- 
führt wurde zum wartenden Auto, hatte sich der Abgrund hinter 
ihm bereits geglättet, er würde wieder aufsteigen, seine Ehre 
würde gewahrt bleiben, er würde ein Führender, ein Bestimmen- 
der sein, niemand würde ihn abbringen können von seinem 
Weg, auch wenn sie ihn jahrelang in Gefangenschaft hielten, er 
würde sich verteidigen, würde sich rechtfertigen, seine Stellung 
in der Partei zurückgewinnen. Die andern aber, Mewis, Stahl- 
mann, Seydewitz, Glückauf, die von seiner Verhaftung erfahren 
hatten, sandten ihren Bericht ab, nachdem er, der gewußt haben 
müsse, daß die Wohnung der Frau eines politischen Häftlings 
überwacht sei, sich aus Feigheit habe greifen lassen, um nicht 
mehr zum Einsatz in Deutschland zu kommen. Sah er sich, in 
seiner Verbannung, noch als Mitglied der Partei, für die er seit 
seiner Jugend gewirkt hatte, so war er für die Partei schon ein 
toter Hund. Und entwürdigt, abgestempelt zum Verbrecher 
wurde er auch hinter den verschloßnen Türen des Amtsgerichts. 
Die Leiter des Verhörs, beauftragt vom Sozialminister Möller, 
zuständig für die Bekämpfung des Kommunismus, wollten in 
ihm, nachdem er sich zu erkennen gegeben und eingehend sei- 
nen politischen Werdegang dargelegt hatte, nichts andres als 
einen Spion sehn, der für die Sowjetunion arbeitete. Daß seine 
Tätigkeit auf die Befreiung seines Lands von der faschistischen 
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Diktatur gerichtet war, diente den Polizeikommissaren Söder- 
ström, Lönn und Lundqvist, die in Übereinstimmung mit den 
deutschen Amtsstellen handelten und diesen ihre Erkenntnisse 
Weitergaben, sowie dem Staatsanwalt Ryhninger, einzig zur Be- 
lastung des Angeklagten. Im Gegensatz zu den Fängern, die 
jedes seiner Worte gegen ihn auslegten, deren Urteil vom ersten 
Tag an feststand, die ihm ständig die Ausliefrung an den Feind 
androhten, trug er unbeirrt, von der Zukunft redend, die Ge- 
schichte der Niederlage und der Notwehr der Arbeiterbewe- 
gung in der Illegalität vor, erklärte den Wert der Verbindungen 
mit dem deutschen Untergrund, gab nichts bekannt über den 
Weg, der ihn ins Fand geführt hatte, nur seine Adresse gab er her, 
nachdem er sicher sein mußte, daß sein Zimmer ausgeräumt 
worden war, und, um die nächsten Gefährten zu decken, den 
Namen seiner Zuträgerin, Solveig Hansson. Daß er sie preisgab 
und schließlich auch zustimmen mußte, daß die Frau, deren 
Foto ihm vorgelegt wurde und von deren Ausreise nach 
Deutschland die Polizei wußte, identisch war mit Charlotte Bi- 
schoff, machte ihn, der sich mit beibehaltnem Stolz dem 
höchsten Gremium der Partei zurechnete, dann doch wieder 
zum Verräter. Die Frage, warum er, der zu schweigen verstand, 
sich dazu hinreißen ließ, zwei Worte zu viel zu sagen, hatte er 
nun, für sich allein, zu beantworten, während Solveig Hansson 
nicht mehr aus dem Fenster entfliehn konnte, als die Verfolger, 
am zweiundzwanzigsten März, zwanzig Minuten nach Zehn, in 
ihre Wohnung eindrangen, Frithiof, der die Koffer wohl aus 
Svenssons Zimmer abgeholt, diese jedoch bei sich stehngelassen 
hatte, verhaftet wurde, und desgleichen Elvira Gustafsson, der 
Arbeiter Mineur, und der Funktionär der schwedischen Partei 
Söderman, mit dem Decknamen Gustav, der Polizei in die 
Hände fielen. Die Verhandlungen vor dem Gericht zogen sich 
über den Sommer hin, wir aber setzten unsre Arbeit fort. Rosner 
führte Friedemanns letzten Artikel, und einige andre mit seiner 
Signatur versehne Beiträge, zur Verwischung der Spuren, in die 
Zeitschrift ein, selbst nannte er sich jetzt Steinbichl, Seydewitz, 
Mewis und Henke indessen hielten an ihren Pseudonymen fest, 
bis auch sie gefaßt wurden und Rosner sich ihrer Namen be- 
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diente, einen Huber, einen Vorländer noch hinzufügend, um den 
Eindruck zu wecken, daß das Kominternblatt von den Verhaf- 
tungen unbehelligt geblieben sei. Unermüdlich Stil und Themen 
wechselnd, ging der Redakteur mit seinem imaginären Stab um. 
Ich hatte, im Schwirren der Dialoge, die von ein und demselben, 
doch mit zahlreichen Zungen redenden Mund ausgingen, Dik- 
tate entgegenzunehmen, nach Skizzen Aufsätze, Lageberichte 
anzufertigen, Manuskripte, die von Kraft, Schönerer oder Rosa 
Winzer gezeichnet waren, den Verbindungsleuten zuzutragen, 
die sie zur Druckerei brachten, und der Rausch der Aktivität 
vertrieb die Beängstigung, die mich manchmal überkommen 
konnte. Doch mehr noch als die beseßne Ausdauer des Eremiten 
vermittelte mir Stahlmann, der an jenen drei Tagen, Mitte Au- 
gust, als die andern Mitarbeiter ausgefallen waren, auch fast 
erwischt worden wäre, etwas von der wahnwitzigen Zuversicht, 
die den letzten Überlebenden in den Verschanzungen zu eigen 
sein mußte, um dem Feind eine noch intakte Verteidigung vor- 
zutäuschen. Lag ich erschöpft, zum Schlafen nicht fähig, in 
meinem Zimmer, in den Stunden vor Morgengrauen, so konnte 
das Bild seines Entkommens mich aus der Fassungslosigkeit ret- 
ten. Eigentlich hatten sie nach ihm, dem Hintermann, dem 
geheimen Organisator, dessen Name Kalle bei den Verhören 
häufig gefallen war, und von dem Wehner nichts Näheres zu 
wissen vorgab, gesucht, als er am Dienstag, den achtzehnten Au- 
gust, neben Seydewitz auf dem Heumarkt stand, eben den Arm 
ausstreckte und auf das Warenhaus Bergström zeigte, in dem 
Lenin, im April Neunzehnhundert Siebzehn, auf der Durchreise 
nach Petrograd, sich mit Schuhen und einem Anzug versorgt 
hatte. Ihn hätten sie zuerst packen müssen, doch indem sie sich 
auf Seydewitz warfen, konnte er ausweichen zwischen die 
Obststände, die Blumengestelle und, nach wenigen Schritten, im 
Flirren der Farben und Sonnenreflexe, zu einem gewöhnlichen 
Käufer werden, der Früchte und Gemüse befühlte, beim Tönen 
der Trillerpfeife verwundert um sich blickte, und dann mit einer 
Tüte Äpfel im Arm die schmalen Gassen hinunterspazierte zur 
Ecke der Vasagata, wo er den Omnibus nahm, um, vorbeifah- 
rend auf der Kungsgata, den Marktplatz noch einmal in Augen- 
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schein zu nehmen. Wagen der Polizeistreife standen am Straßen- 
rand, Seydewitz war abgeführt worden, nach ihm hielt man 
noch Ausschau, Polizisten befragten die Händler unter den bun- 
ten Schirmen und Zelten, in kleinen Ansammlungen wurde 
gestikuliert, hierhin und dorthin gewiesen, dann verdeckte das 
Konzerthaus den Blick, und der Bus glitt unter den hohen stei- 
nernen Brücken, die über die Hauptstraße führten, hindurch, 
auf den Stureplan zu. In dieser sommerlich heißen Stadt, in der 
die Häuser heil und aufrecht standen und die Gehsteige ange- 
füllt waren mit Menschen in hellen Kleidern, blieb ihm wenig zu 
tun übrig, Geld hatte er reichlich, zu versorgen war kaum je- 
mand mehr, und den Eingefangnen konnte es nicht schaden, 
wenn er ins Türkische Bad ging. Weniger als in den andern Ba- 
deanstalten würde man ihn in dem vornehmen, teuren Sturebad 
vermuten, auf dem marmornen Tisch, eingeseift, geschrubbt 
und massiert von dem Weib im prallen Kittel. Wissend von den 
Gegenden des Grausens, die nicht fern waren, bar jeglicher 
Furcht vor dem Tod, sein nacktes Fleisch hingelagert unterm 
festen Griff der Hände, so überließ er sich ganz der hallenden, 
dampfenden, von weißen Tüchern durchflatterten Stunde. 



II 




O Herakles, sagte Heilmann, wie sollen wir uns behaupten kön- 
nen, ohne deinen Beistand. Hat er nicht nur geprotzt mit seiner 
Kraft, fragte Coppi, hat er seine Kraft nicht nur verschwendet. 
Ich sehe einen in ihm, in dem alles zur Erfüllung kam, was uns 
verstellt war, sagte Heilmann, seine Größe lag in seinem Haß, 
seiner Raserei, jeder Feind mußte vernichtet werden, weg mit 
den Fälschern, den Verleumdern, seine Unnachgiebigkeit weist 
darauf hin, daß es notwendig ist, alles, was das Zusammenleben 
der Menschen gefährdet, zu beseitigen, ein Mitleid hätte es nicht 
geben dürfen, viel zu oft zögerten, schwankten wir, hätten wir 
doch früher schon um uns geschlagen. Ich hätte schreien, brüllen 
wollen und blieb doch still, aus Rücksicht auf die, die neben mir 
waren, die ich hätte erschrecken können, welch ein Werk, welch 
ein Befreiungswerk ließen wir ungenutzt. In Spanien wars doch 
angegangen worden, sagte Coppi, drei Jahre lang, der letzte pro- 
letarische Kampf in unserm Teil der Erde, in China auch, die 
Kulis, die Hafenarbeiter waren es gewesen, die sich erhoben, 
dann wehrten sich die armen Bauern Indochinas, gegen die 
Franzosen, gegen die Japaner, und wer hilft ihnen in Rußland, 
wer stützt sie, wer trägt sie, wenn sie es nicht selber tun, in uns ist 
der, der aus dem Götterfries fiel, wir brauchen keinen Feitstern, 
wir brauchen die Mythen nicht, die uns nur verkleinern wollen, 
wir genügen uns selbst. Und Heilmann darauf, wir können nicht 
leben, ohne uns ein Bild von uns zu machen, gleichgültig, ob uns 
ein solches Bild nun aus einer langen Geschichte überbracht 
oder von eigner Hand, zum gegenwärtigen Bedarf, geschaffen 
wird. Herakles, Sohn eines Gotts und einer Sterblichen, habe 
Irdisches und Zeitloses in sich gehabt, er sei erst Mensch, dann 
Held, dann Gott geworden, was diese Entwicklung denn andres 
bedeute, als daß wir in unserm Dasein alle Stadien durchliefen, 
ständig ankämpfend gegen die eigne Begrenztheit, immer sehe er 
Herakles vor sich, sagte er, am äußersten Rand der Welt, bei den 
Hesperiden, dort, wo die Vorstellungskraft ihr Ende erreiche, 
und sich doch immer weiter noch ausstrecken wolle. Die Un- 
sterblichkeit, die er zuletzt erlangt habe, besage, daß seine Taten 
unvergeßlich seien, wie die Taten derer, die sich zur Wehr setzen 
gegen die Mächte des Zerstörerischen. Ein tragischer Held sei er, 
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sagte Coppi, lachend, mit wegwerfender Handbewegung, einer, 
der nicht in sich zu ruhn vermöge, der sich nicht begnügen könne 
mit dem Erkennbaren, der ins Ungreifbare wolle. Nun bist du, 
angesichts dieses Totentanzes ringsum, wieder beim Streitge- 
spräch angelangt, sagte Heilmann, und ihre Blicke glitten, wäh- 
rend des Donnerns draußen, über die fahlen Gestalten an den 
Wänden der Turmhalle, die, eine jede geleitet von Knochenmän- 
nern in weitem fließendem Umhang, zu langsamem Schreiten, 
schwerfälligen Drehungen ansetzten. Die groben, blaßroten 
Ziegel an den Pfeilern zitterten unter den Detonationen, dichter 
noch an den Saum des Mauerwerks drängten sich die andern, 
die den Raum mit ihnen teilten. Vor allem beschäftige ihn, fuhr 
Heilmann fort, daß Herakles nicht nur gegen die Ungetüme 
kämpfe, und diese vor unsern Augen niederstrecke, sondern daß 
er auch ein Verbündeter der Musen sei. In dieser Gleichzeitigkeit 
sowohl die Hindernisse als auch die Suche nach dem eignen We- 
sen anzugehn, darin zeichne sich der Weg ab, der zur Kunst 
führe, und, Ananke, rief er, als Coppi ihn unterbrechen wollte, 
die Fügung, das über uns verhängte Geschick wolle er von sich 
abwerfen, nichts Vorausbestimmtes wolle er zulassen, und des- 
halb auch seien jene, die am weitesten vorgestoßen seien mit 
dem Ausdruck der Sprache, Hölderlin, Rimbaud, ihm am näch- 
sten gekommen. Dies sei eine der Verfälschungen der Wirk- 
lichkeit, wie nur die Kunst sie fertigbrächte, sagte Coppi, denn 
Herakles sei doch ein Händler, ein Seefahrer gewesen, und somit 
ein Räuber und Kolonisator, nur habe er, weil er eben höher 
hinaus wollte, die erbeuteten Herden und Schätze für sich zu 
geistigen Reichtümern sublimiert, ein gewöhnlicher Vorgang sei 
diese Verzaubrung materieller Güter in Gewinne höchster Kul- 
tur. Und wenn es so sei, sagte Heilmann, dann entferne ihn dies 
nicht von uns, auch wir kämen zu unsern Erkenntnissen erst 
nach vielen Fehlschlägen, mit seinem Irren, seinen Utopien und 
Niederlagen, auch seinem Prahlen und seinen Verblendungen, 
werde er uns nur noch verwandter. Und vom Papst, der, zum 
Flötenspiel des Teufels, den Reigen eröffnete, richtete er die Au- 
gen auf den Bischof, dessen Ornat zersprungen war zu violetten 
Flecken im Verputz, und von dort auf die Frau, die neben ihnen 
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stand, auch sie, deren Name auf diesen Würdenträger hinweise, 
sagte er, habe sich ja schon darüber geäußert, was unter unsrer 
Kunst zu verstehn sei. Bei dem dröhnenden Schlag, der die Kir- 
che traf, zogen sie den Kopf ein, als wollten sie sich in sich 
verkriechen, und glichen so, in ihrer Erstarrung, den Figuren, 
die, zum Gedenken derer, die Ende des fünfzehnten Jahrhun- 
derts in Berlin die Pest hinweggerafft hatte, an die Wand gemalt 
worden waren. Weniger das Abgeschloßne als das im Entstehn 
Begriffne bestimme unser Leben, sagte Heilmann, und darin 
seien sie auch verbunden mit dem, der der Abgesandten geraten 
hatte, sie in der Stadt ausfindig zu machen. Sie habe, sagte Bi- 
schoff, bei dem Gespräch über Herakles daran denken müssen, 
daß dies einer sei, den es nur im Exil geben könne, immer sei er 
doch auf Wandrung gewesen, als einen Ansässigen könne man 
ihn sich nicht vorstellen, diese Entdeckungslust und Erobrungs- 
sucht, diese Ungeduld und dieses listige Abwarten, dieses Wü- 
ten, und dahinter das Verlangen, das Unstete und Quälende ein 
für alle Mal zu beenden, das zeige sich an jenen, die es in die 
Fremde verschlagen hat, und die mit einer Rückkehr, selbst 
wenn sie oft von einer solchen redeten, und es sie auch zu einer 
Omphale treiben mochte, gar nicht mehr rechneten, und viel- 
leicht, sagte sie zu Heilmann, sei es gerade dies, was er gemeint 
habe, als er das Streben und den eingeschlagnen Weg höher wer- 
tete als die Erreichung des Ziels, und aus diesem Grund entspre- 
che ein Herakles im Exil allen denen, die aus alten Zusammen- 
hängen herausgerissen worden seien und sich ständig abgäben 
mit dem, was noch keine feste Form besitze, und nur vorbereitet 
werden könne, um in der Zukunft von andern erfüllt zu werden. 
Wie jung er aussah, in der Uniform des Gefreiten, dachte sie, und 
welche Sicherheit strahlte er doch aus, denn wer hätte ihnen, in 
seiner Gegenwart, mißtrauen wollen. Die ausgebreiteten, dop- 
pelten Schwingen auf den Spiegeln des offnen Kragens aber 
wiesen gerade auf die tödliche Gefahr hin, die sie umgab. Von 
ihm, aus der Dechiffrierabteilung des Oberkommandos, flogen 
die Nachrichten hinüber zu Coppi, der sie, den Finger auf der 
Taste des Kurzwellengeräts, weiterleiten würde. Beim Anflug 
der Geschwader hatten sie Unterschlupf gefunden in dem Ge- 
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wölbe, zwischen andern Stadtbewohnern, getrennt von ihnen 
aber standen sie, in einer furchtbaren Gegnerschaft, Verbündete 
waren es, die die Bomben abwarfen, Verbündete, Auftraggeber 
waren es, die, jenseits der Fronten im Osten, auf ihre Signale 
warteten. Die Meldung der schwedischen Geheimpolizei, die 
Heilmann am Abend entschlüsselt hatte, die Stockholmer Grup- 
pe sei ausgehoben worden, mußte von Coppi in den Sender, von 
Bischoff an die Zellen im Untergrund und von Heilmann an den 
Leiter ihres Zentrums, in der Amtsstelle des Luftfahrtmini- 
steriums, weitergegeben werden, das Geheul der Sirenen hat- 
te die Ausführung des Auftrags verzögert. Um die Beängstigung 
zu verscheuchen, hatte Heilmann, wie schon so oft, ein The- 
ma angeschnitten, das ihnen den Zeitbegriff erweitre, und 
Herakles genannt. Die mit dünner Haut bespannten Skelette 
hielten Abt und Kaplan, Kaiser und Kaiserin, Herzog, Ritter 
und Junker, Kaufmann, Bauern, Geldwechsler und Narren am 
Arm, und auch der Doktor, der prüfend die Retorte hob, wußte 
kein Kraut, das jenem gewachsen war, der ihn im Griff hatte, 
und mußte sich, zu den Tönen der beinernen Flöte, weiter im 
Kreis bewegen. Die Tür der Marienkirche wurde aufgestoßen, 
und der löchrige Kopf eines Engels rollte, von Splittern umsto- 
ben, in die Halle, lag, noch wackelnd und bebend, auf dem 
Ziegelboden. Draußen stand alles im Feuerschein. Während die 
andren Schutzsuchenden rückwärts ins Kirchenschiff wichen, 
schoben Heilmann und Coppi sich zur Schwelle des Eingangs 
vor, schräg gegenüber schossen die Flammen aus den Kupfer- 
platten der Domkuppel, rechter Hand barst, mit ungeheurem 
Geklirr, das gläserne Dach des Bahnhofs Alexanderplatz, 
Qualm lagerte auf den dunklen Gebäuden der Halbinsel hin- 
term Lustgarten, sie liegen geborgen in den Kellern, sagte Heil- 
mann, Zeus und Athene, Helios mit seinem Gespann, Ge und 
Alkyoneus, und auch die Tatze vom Löwenfell des Herakles. 
Fast ein Jahr war es her, daß sie sich eingefunden hatten vor den 
Sandsäcken, die am Tor zum Pergamon Museum aufgeschichtet 
worden waren, nachdem Heilmann, in der Wohnung seiner El- 
tern in der Hölderlinstraße, die Weisung bekommen hatte, er 
solle sich dorthin begeben, wo er am zweiundzwanzigsten Sep- 
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tember Siebenunddreißig mit seinem Freund, vor dessen Ab- 
reise, gewesen sei, und wo Bischoff dann zu ihnen stieß. Das 
Brummen der Flugzeugmotore hatte sich entfernt, sie drückten 
die Gesichter an den kühlenden Stein, eine Hitzewoge rauschte 
vorbei und entzündete sich an den Linden, rasend schnell lief der 
Brand den Mittelweg der breiten Allee entlang, die Bäume reck- 
ten sich auf, in Sekundenschnelle war an diesem neunundzwan- 
zigsten August der Herbst gekommen, die Äste schüttelten das 
rotglühende Laub von sich, die Stämme drehten und wanden 
sich, als wollten sie sich mitsamt den Wurzeln hinausschrauben 
aus der verhaßten Erde. Die brennenden Bäume ergriffen Heil- 
mann mehr als die stürzenden Mauern und Säulen der Paläste zu 
den Seiten, er wollte hinaus, Coppi hielt ihn zurück, mahnte ihn 
zur Geduld, doch wie sollte es jetzt Geduld geben, da die Bäume 
um Hilfe schrien und versuchten, sich aus ihrer Gefangenschaft 
in den Himmel zu erheben. Feuerwehrwagen schrillten heran, 
Kaskaden entfuhren den Schläuchen, was gab es hier alles zu 
schützen, das Ehrenmal der Kriege, das Arsenal der historischen 
Waffen, die Standbilder der Heerführer, den Sitz der Kaiser und 
Könige, den Platz der Siegesparaden, und in seinem Dienstraum 
tickten unaufhörlich die Telegraphen, plötzlich war er sich ge- 
wiß, daß man an der Lösung des Codes war, den seine Gruppe 
benutzte, dies mußte es gewesen sein, was ihm sein Mitarbeiter 
Traxl, der ihm nachgerannt war, als er das Zimmer verließ, an- 
vertraun wollte, er hatte dieses hitzige Glänzen in seinem Ge- 
sicht bemerkt, in der Eile aber nicht zuhören wollen. Ich laufe 
jetzt, sagte er, Coppi aber ließ ihn nicht los, du mußt bleiben, 
hörte er Bischoff flüstern, sie sind uns auf der Spur, antwortete 
er, Coppi schüttelte nur den Kopf, das sah sonderbar aus, als 
schnüffle er am Boden, dann lag Bischoff, vom Luftdruck hinge- 
worfen, über ihnen, mit ausgebreiteten Armen. Ein Leben schien 
vergangen zu sein, seitdem sie im vorigen Jahr, am Sonnabend 
den sechsundzwanzigsten Juli, von Bremen abgereist war nach 
Berlin, schwer hing der Rauch noch über der Stadt, der Bahn- 
damm war getroffen worden, langsam fuhr der Zug an den 
Kolonnen der Pioniere vorbei und nahm den großen Bogen um 
den Bürgerpark, die Felder und Waldungen von Lehe und Horn, 
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dann kam Oberneuland, mit Viehweiden bis zum Horizont, mit 
Bauernhäusern im Gehölz, und vor Rotenburg schon wurden, 
im überfüllten Abteil, die Stullen ausgepackt, der Kaffee aus den 
Thermosflaschen in die Tassen gegossen, es war Ferienstim- 
mung, ein Fressen die ganze Zeit, und niemand bot ihr was an. 
Am Freitag war sie von Bord gegangen, hatte seit Donnerstag 
nichts gegessen, wie war das, fragte sie sich, hatte man in ihr 
jemanden gewittert, der nicht dazugehörte, oder waren sie alle 
nur so mit sich, mit den Gedanken an ihren Urlaub beschäftigt, 
daß man sie, die sich, in ihre Ecke gedrückt, schlafend stellte, gar 
nicht beachtete. Sie war mitten hineingeraten in dieses Gedränge 
von Leibern und Armen, sie hatte blinzelnd die Gesichter gemu- 
stert und versucht, etwas von dem, das sie gewohnt war von 
früher, wiederzuerkennen. Diese Gesichter trugen keinerlei Spu- 
ren mehr von dem Sturm, der in der Nacht über sie hingegangen 
war, ja, es war ihre Eigenart, alles, was sie gefährdete, an sich 
ablaufen zu lassen, nicht einmal kleine Flecken von Abge- 
stumpftheit, von Erloschenheit waren zu entdecken, es sei denn, 
sie hätten längst die Ausdrucksfähigkeit verloren, waren längst 
von der einförmigen Gewalt empfindungslos gemacht worden. 
Eigentlich hätte sie Mitleid mit ihnen haben müssen, aber sie 
waren es ja, die Neunzehnhundert Achtzehn die Aufstände, die 
Verfolgungen und das Abschlachten einfach hatten vorbeigehn 
lassen wie etwas, das nicht zu ihrem Leben gehörte, sie waren es, 
die in den Freikorps, den Bürgergarden, den Polizeitruppen die 
Gewähr für ihre Sicherheit gesehn, die winkend am Straßenrand 
gestanden hatten, als das Militär, aus der entwaffneten Armee 
zur Schwarzen Reichswehr gemacht, wieder so schön, mit 
Trommeln und Schellenbaum, marschierte, sie waren es, die die- 
ses Land zusammenhielten, sie, die kleinen Bürger. Doch was 
bedeutete diese diffuse Masse, zwischen Bourgeoisie und Prole- 
tariat, wer waren sie, die es immer mit dem Stärkern hielten, die 
immer bereit waren, die Schwachen zu verraten und zu zer- 
stampfen, waren sie nicht, fragte sie sich, von den Klassen der 
Schwächsten, und ballten sie sich nicht, dieser Schwäche wegen, 
so emsig zusammen, daß es schien, als seien sie es, die dem Land 
das Gesicht gaben. Wie oft hatte sie, die aufgewachsen war zwi- 
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sehen denen, die doch das eigentliche Gewicht des Lands aus- 
machten, versucht, sich den Kleinbürgern zu nähern, sie davon 
zu überzeugen, daß ihre Interessen viel eher übereinstimmten 
mit denen der Arbeiter als denen des Bürgertums, daß sie, diese 
Beamten, Verkäufer und Händler, diese Angestellten und Ge- 
haltsempfänger ebenso ausgebeutet wurden wie die Lohnarbei- 
ter, und war dann doch nur auf diese stumpfe Abweisung 
gestoßen. In dem Zug, der dahinrollte, durch die Niedersächsi- 
sche Tiefebene, durchs Havelland, hin und wieder einschlum- 
mernd, benommen und verschwitzt aufwachend, war sie diesem 
ständigen Schmatzen und Schlürfen ausgesetzt gewesen, und 
trotz des gemütlichen Lachens und Raunens hatte dahinter alles 
gestanden, was ihr feindlich war, und was sich ausgab als eine 
unumstößliche Ordnung, eine Ordnung, die sie so lange hatte 
ertragen müssen, bis alles davon vernichtet worden war. Vom 
Lehrter Bahnhof aus fuhr sie mittags gleich mit der Stadtbahn 
nach Neukölln, um Verwandte aufzusuchen. Niemand war zu 
Hause, sie läutete an der Tür des Nachbarn, auch dort wurde 
nicht geöffnet, aber da stand ein Emailleeimer im Treppenhaus, 
mit Wasser gefüllt, wohl zum Feuerlöschen, das reichte nicht 
weit, doch könnte sie sich hier waschen. Es war im obersten 
Stockwerk, wenn jemand hinaufkäme, würde sie die Holzstufen 
knarren hören, sie legte das Kleid ab, zog die zweite Bluse, die 
doppelte Unterwäsche aus, das Wasser im Gesicht, am Hals er- 
frischte sie, mehr nach dem Wasser hatte sie verlangt als nach 
Nahrung, endlich konnte sie aufatmen, sich freier bewegen. An 
der schrägen Wand über ihr befand sich eine geöffnete Luke, 
befestigt an eiserner Schiene, sie streckte sich, hielt sich an der 
rostigen Kante, blickte hinaus, weit über die im Sonnendunst 
liegenden Dächer, mit dem spitzen Turm der Magdalenen Kir- 
che, der Zwiebelkuppel der Böhmischen Kirche, bis zur Hasen- 
heide und dem tief in die Häuserblocks eingeschnittnen Flug- 
platz im Westen, und südwärts zu den Waldungen und 
Gartenkolonien am Teltowkanal, und beim Blick in die Runde 
empfand sie, daß sie angekommen war, daß sie hier war, in ihrer 
Stadt, und alles Bedrückende, Fremdartige war vergangen, und 
unten auf der Straße war sie dann zwischen den Ihren, hier ka- 
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men ihr nicht die seichten, konturlosen Gesichter entgegen, 
sondern die mit den tief eingearbeiteten Zügen, die sie kannte. 
Sie wollte zu ihrer Schwester, wußte nicht, wo sie jetzt wohnte, 
vermutete sie in der Gegend, denn sie hatten hier seit der Kind- 
heit gelebt, bat in einer Stehbierhalle um das Adreßbuch, blät- 
terte, bei einem Glas Malzbier, in dem dicken, hellgelben Band, 
vom Scherlverlag, suchte nach dem Namen der Schwester, fand 
ihn nicht, fand den Namen der Mutter, es fiel ihr ein, daß die 
Schwester geheiratet hatte, Zementarbeiter, Töpfer war der 
Mann, nein, Heizer, da entsann sie sich des Namens, fand ihn, 
nur wenige Wohnviertel entfernt, in der Hermannstraße, doch 
die Hermannstraße war lang, staubig, kochend, die Absätze ih- 
rer Schuhe drückten sich in den geschmolznen Asphalt, die 
Tasche war vollgestopft mit Kleidungsstücken, das könnte Ver- 
dacht erwecken, niemand aber sah sich nach ihr um, hier wur- 
den viele Taschen, viele Bündel getragen, hier waren zumeist 
Frauen zu sehn, alte Männer, Kinder, die jungen Männer hatten 
ja andres zu tun, auch am Samstag Nachmittag, auch am Sonn- 
tag, sie waren weggeholt worden von hier, früher waren sie dort 
an der Kegelbahn gewesen, oder auf dem Weg zum Sportplatz, 
an der Grenzallee, da standen Frauen in den Türen beieinander, 
die Hakenkreuzfähnchen an einigen Läden wirkten unzugehö- 
rig, sprechender war der schäbige Putz an den Wänden, ein paar 
Kinder stießen sich auf Rollern übers Pflaster, andre spielten auf 
der Türschwelle mit Murmeln, die meisten Fenster standen of- 
fen in der Schwüle, hier und da lehnte sich jemand hinaus über 
die Brüstung, auf ein Kissen gestützt, es war friedlich wie eh und 
je, nur ein paar Jungen, mit ihren braunen Hemden, ihren Gur- 
ten, Schnallen und Dolchen, hoben sich von diesem trägen, 
gewöhnlichen Sonnabend ab, die Uniformierung nahm ihnen 
das Aussehn von Arbeiterkindern, sie waren vom kleinbürger- 
lichen Heldenkult überfallen worden, das waren keine jungen 
Proleten mehr, sondern schon kleine Halbgötter. Andre Spuren 
eines verbißnen, stillschweigenden Kampfs zeichneten sich an 
den Mauern ab, über den verschnörkelten Gittern der Kellerfen- 
ster, zwischen den Rußflecken und Regengossen, grob überpin- 
selt mit weißer Farbe waren Buchstaben, Worte, manchmal 
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traten sie noch hervor, ließen sich entziffern als Friede, als ein 
Gegen, als ein K, ein P, ein D, weiße Linien liefen auch am Un- 
terbau entlang, mit abgewinkelter Pfeilspitze Luftschutzlöcher 
anweisend, und da war sie am Haus, in dem die Schwester 
wohnte, wieder ausgetretne Stufen hinauf, wieder abgegriffne 
Klinken, zerschäbte Türvorleger, brüchige Namenschilder, auf 
das Klingeln öffnete langsam die Schwester, hielt sich fest am 
Griff, verharrte reglos im dunklen Flur. Du bist es, sagte sie nach 
einer Weile. Ob sie denn gar nicht erstaunt sei, fragte sie. Ich 
habe in den letzten Wochen immer wieder von dir geträumt, 
sagte sie, standst da in deinem alten Lodenmantel. Das sei Tante 
Inge, sagte sie dann, als ein Junge hinter ihr auftauchte, ihr Sohn, 
geboren nach der Flucht, vor mehr als sieben Jahren. Und da 
begann es, dieses Flackern der Furcht im Blick, nach der ersten 
Bereitschaft zu helfen, die Nachbartür wurde schon geöffnet, da 
stand jemand, sah neugierig zu, und dann erschien auch der 
Schwager, er war Hauswart, die Nachbarsfrau sagte, daß sie in 
die Waschküche wolle, immer wenn sie die Waschküche brau- 
che, könne sie nicht hinein, schließlich sei Sonnabend, sagte der 
Schwager, schließlich seien Ferien, der Mann hatte gleich begrif- 
fen, wer die Eingetroffne war, er ging mit der Nachbarsfrau 
hinunter zum Hof, um ihr die Waschküche aufzuschließen, die 
Schwester sagte, sie müsse sofort weg, sie seien schon einmal 
hier gewesen, hätten gefragt, ob sie etwas von ihr gehört habe, 
sie wisse nur, habe sie gesagt, daß sie in Schweden lebe, nein, 
hätten die gesagt, sie habe Schweden verlassen. Und dann kam 
diese Überwindung der Furcht, sie hatten ihr zu essen gegeben, 
hatten sie ausruhn lassen, sie weitergeschickt zu Genossen, die 
am Spittelmarkt wohnten, sie vielleicht unterbringen könnten, 
ein Treffpunkt wurde noch mit der Schwester vereinbart, für 
den nächsten Tag, hier aber dürfe sie sich nie wieder zeigen. 
Später hatten die Schwester, der Schwager, immer wieder Hilfe 
geleistet, hatten die Annonce für sie aufgegeben, im Völkischen 
Beobachter, die jedoch lange liegenblieb, weil der Text unter- 
sucht wurde, und dann jede Antwort auch, die einlief, die 
Schwester hatte Botengänge für sie übernommen, und was sie 
tat, mußte besonders hoch eingeschätzt werden, weil es immer 
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darum ging, loszukommen von diesem Trieb, sich nur ja nicht 
auf etwas einzulassen, was mit Illegalität zu tun hatte. Sie ver- 
stand die Schwester, und die vielen andern, Hunderte waren es, 
Tausende, die sich davor hüten mußten, ausgefragt zu werden, 
und die dann doch den Mut hatten, diese Lähmung, die ihnen 
auferlegt worden war, zu durchbrechen, die sich voller Angst 
gefährdeten, weil sie das Kuschen, die Feigheit nicht ertragen 
konnten, die sich einordneten in das Netz der Verbindungen, 
von der Übergabe eines Zettels bis zur Beherbergung eines Ver- 
folgten. So wohnte sie nun seit Monaten schon bei einer Familie 
in der Wusterhauser Straße, dieser kleinen Eckstraße, die zwi- 
schen der Köpenicker und der Michael Kirch Straße verlief, und 
sie hieß jetzt Irmgard Maria Schäfer, war im Besitz einer Kenn- 
karte, die, mit ihrem Foto, ihrem Fingerabdruck, von Knöchel, 
dem aus Holland gekommnen Beauftragten der Partei, gefälscht 
worden war. Damals, im Winter, als sie sich, bei einer Haussu- 
chung, gerade in der Wohnung am Spittelmarkt befand, wo sie 
zweimal in der Woche aufräumte, war der Ausweis mit einer 
Lupe geprüft worden. Wo sie denn arbeite, hatte der Polizeibe- 
amte gefragt, bei Daimler Benz, in Marienfelde, hatte sie geant- 
wortet, es war ein Sonntag gewesen, man konnte draußen im 
Werk nicht anfragen, wir kommen mal wieder, hatten die Beam- 
ten gesagt, sie hatte sich aber seitdem dort nicht mehr gezeigt, 
obgleich sie den Lohn brauchte, und auch das Fleisch, das sie 
bekommen und mit dem sie ihren Schlafplatz bezahlt hatte, 
Fleisch von Karnickeln, die die Leute sich im Keller hielten, sie 
wußte nicht, ob der Mann verhaftet worden war, sah noch die 
Frau zittern, hörte die Frage, warum die Frau so zittre, die Ant- 
wort des Manns, sie sei schwerkrank. Aber auch in der Wuster- 
hauser Straße würde sie nicht mehr lange bleiben können, es 
waren dort zu viele Mieter, kamen zu viele Besucher, da war ein 
Maler, hieß Reinhard, der hatte sie gefragt, was sie bei ihrer 
Schichtarbeit denn mache, wir machen Kartuschenbeutel, wo 
denn, und wie die denn aussähn, das dürfe sie nicht sagen, hatte 
sie geantwortet, das sei Kriegsgeheimnis, und auch der Block- 
verwalter kam gern herauf, warum ist Ihre Freundin immer so 
schweigsam, konnte der ihren Gastgeber fragen, oder, um zu 
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provozieren, ob hier der englische Radiosender auch so durch- 
schlage. Ein dichtes Gestrüpp war die ganze Stadt, doch fragte 
sie sich nicht länger, wie sie hatte weiterkommen können. Trotz 
des Dickichts, der Versperrungen, Fallgruben, ging sie doch im- 
mer aufrecht, und so taten es die andern auch, zwischen denen 
sie war. Um ihre Mutter nur fürchtete sie, die Schwester hatte es 
nicht unterlassen können, ihr von ihrer Anwesenheit zu berich- 
ten, die Mutter hatte sie sehn wollen, ein paar Mal hatte sie sich 
mit ihr getroffen, im Tiergarten, im Zoo, zuletzt hatte die Mutter 
sie umklammert, auf einer Bank, sie hatte sich losreißen müssen, 
die Leute waren schon aufmerksam geworden auf die weinende 
Frau, sie wußte, die Mutter würde nicht standhalten, wenn man 
sie griffe, würde nie daran festhalten können, daß ihre Tochter 
in Schweden sei, würde alles zugeben, unter der Folter. Keine 
Begegnungen mehr. Die Ausbrüche von Verzweiflung in der Öf- 
fentlichkeit aber waren nichts Ungewöhnliches, kürzlich erst, im 
Kino, bei der Wochenschau, war eine Frau schreiend aufge- 
sprungen, sie hatte ihren Sohn verloren, das Licht ging an, im 
Tumult wurde sie abgeführt, ein Soldat rief, man solle sie doch 
laufenlassen. War die Stadt auch, mit ihren Phosphorstürmen, 
ihrem Steinregen, eine wüste Urwelt, so gab es hier doch, und 
dies verlieh ihnen allen die Stärke, diese dichte, geordnete Orga- 
nisation, von Knöchel war sie zu Kowalke gebracht worden, 
dem Vertreter des Zentralkomitees, und von dort zur Uhrig 
Gruppe gelangt. Sie erinnerte sich, wie sie bei der Unterredung 
mit Funk, vor der Kirche in Lovö, in jenem andern Leben, sicher 
gewesen war, daß sich alles, wäre sie erst einmal in Berlin, fügen 
würde, und so hatte es sich dann auch in Kürze ergeben, daß sie 
dort stand, wo sie hinkommen wollte, ebenso wie in Stockholm, 
unter der dicken Hülle des Alltags, des trügerischen Friedens, 
der andre, zähe, eng verschlungne Kampf vorhanden gewesen 
war, und man einander, in der Verborgenheit, erkannte, fanden 
sie sich hier, durch einen Wink, ein für andre nicht wahrnehm- 
bares Zeichen, zusammen, und das Merkwürdige war, daß hier, 
in der riesigen Stadt im Krieg, in der unmittelbaren Gegenwart 
des Feinds, dieses gegenseitige Erkennen nicht erschwert, eher 
leichter wurde, vielleicht, weil die Sinne jetzt mehr denn je ge- 
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schärft waren. Ehe es ihr erlaubt war, Elisabeth Schumacher zu 
besuchen, war ein Zusammentreffen mit deren Mutter verabre- 
det worden, in einem Cafe in der Bleibtreustraße, düstrer kleiner 
Raum mit Plüschmöbeln, ein Mann, in Wehrmachtsuniform, 
war ein paarmal an ihr vorbeigegangen, hatte sie gemustert. Die 
Frau hatte sie dann im Lauf des Gesprächs gefragt, ob ihr der 
Name Paul Braun bekannt sei, ja, hatte sie gesagt, so nannte sich 
unser Auslandssekretär in der Redaktion der Roten Fahne. 
Nach dieser Begegnung erhielt sie den Bescheid, sie solle zur 
Buchhandlung Gsellius in der Mohrenstraße gehn, und in der 
Abteilung für wissenschaftliche Literatur nach einem Werk zur 
Völkerkunde fragen, sie blätterte in den Büchern, es geschah 
aber nichts, doch einige Tage drauf wurde sie zu Elisabeth gela- 
den, und diese sagte ihr, daß Braun, der in der Buchhandlung 
arbeite, sie erkannt habe, später erfuhr sie seinen richtigen Na- 
men, Guddorf, da hatte sie längst, nach der Begutachtung durch 
Schumacher, in jenem Cafe, das aus Stockholm mitgebrachte 
Material abliefern können. Das Wissen um die strenge, gegen- 
seitige Überwachung und um das Verbot, irgend etwas zu unter- 
nehmen, ehe man nicht dazu aufgefordert worden war, trug zu 
dem Vertrauen bei, das sie, im Untergrund, aneinander band, 
kein Fremder, Unzugehöriger, hätte sich hier eindrängen kön- 
nen. Und so, das Gefestigte in sich, war es ihr auch, als ginge die 
Stärke, die Fähigkeit zum Verändern, zu einem Neuaufbau des 
Lands, von denen aus, die nur wenige zu sein schienen, die mit 
ihren Handlungen jedoch viele andre anrührten und erreichten, 
und ihnen zumindest den Gedanken vermittelten, daß man sich 
zur Wehr setzen müsse. Einmal war sie bei Sieg gewesen, sie 
hatte dies für einen Fehler gehalten, unvorsichtig fand sie es, daß 
man sich so oft in Wohnungen traf, sie hatten aber nicht auf sie 
hören wollen, saßen da nächtelang zusammen, Guddorf, die 
Harnacks, die Schumachers, die Kuckhoffs, Heilmann, Coppi, 
es war, als hätte sie das ununterbrochne Leben in ihrer Stadt in 
eine Vorstellung von Unverletzbarkeit eingewiegt, als gelte nur 
für jene, die Jahre im Exil verbracht hatten, das Gebot, für sich 
zu bleiben, gerade von Sieg, der den Druck der illegalen Zeitun- 
gen leitete, hätte sie äußerste Absichrung erwartet, doch glaubte 
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er wohl, in der Uniform eines Eisenbahners, er arbeitete am Stet- 
tiner Bahnhof, eine Mimikry zu besitzen. Es war ihm aber nie 
etwas fehlgelaufen, beim Verstecken der Handpressen, beim 
Transport der Manuskripte, bei der Organisation des Austra- 
gens der Zeitungen, Flugblätter, Plakate, Klebezettel, in Britz, in 
der Gartenkolonie Am Teltowkanal, hatten sie eine Laube, da 
wurden die Blätter abgezogen, Die Innere Front, Der Friedens- 
kämpfer, in den Muskeln des Arms spürte sie diese Bewegung 
am Griff der Maschine, in den Rüstungsbetrieben wurden die 
Zeitungen verteilt, sie waren gedruckt in allen Sprachen Euro- 
pas, wandten sich an die Zwangsarbeiter, von denen einige 
ihnen beim Übersetzen halfen, dort in Britz kam später der Sen- 
der hinzu, Coppi wurde dort angelernt, auch in Rudow und in 
Oranienburg standen Sieg Parzellen zum Ausweichen zur Verfü- 
gung, immer war sie kreuz und quer durch die Stadt gefahren, 
mit Manuskripten von Harnack, Schumacher, Kuckhoff, hatte 
sich getroffen mit Sieg, Knöchel, Kowalke, dem aus Schweden 
eingetroffnen Weiter, und mit ihren Vertrauten Eisenblätter und 
Stöbe, deren Anlaufstellen alle in Neukölln lagen, hatte die 
Texte ausgeschrieben für den Informationsdienst, der für die 
Mitglieder der Zellen vorgesehn war, und nachts gehörte sie zu 
den Zettelklebern, zu den Dahinhuschenden, die Lettern an die 
Wände und Zäune malten. Nie wäre ihr der Gedanke gekom- 
men, daß solche Aktionen sich geringfügig ausnähmen ange- 
sichts des Schwalls der feindlichen Propaganda, vielmehr war 
das dreifache F, das für Frieden, Freiheit, Fortschritt stand, für 
sie von unüberhörbarer Bedeutung erfüllt, und wäre sie gestern, 
am Güter bahnhof Nieder schöneweide, von der Polizeistreife ge- 
faßt worden, es hätte ihr nichts ausgemacht. Daß Eisenblätter, 
Tomschik, Uhrig und Mett im Februar gefaßt worden waren, 
daß sie gefoltert wurden, die Männer im Zuchthaus Branden- 
burg, die Freundin in Ravensbrück, daß Emmerlich, Gloger, 
Grünberg, Steffelbauer hingerichtet worden waren, in Plötzen- 
see, am einundzwanzigsten Mai, entmutigte sie nicht, sondern 
hielt sie dazu an, ihre Bemühungen um die Verbreitung der Flug- 
schriften, dieser kleinen, versprengten Literatur, dieser einzigen 
Literatur, die jetzt noch etwas zu sagen, noch irgendwelche An- 
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leitungen zu geben hatte, zu verstärken. Sie hatte die Regung 
von Verzagtheit in den beiden jungen Männern vernommen 
und, als könnte sie sie schützen, ihre Arme um sie gelegt. Sie 
waren viel jünger als sie, die während des vorigen Kriegs schon 
ihre Seite gewählt hatte. Ihr dürft euch nicht fürchten, sagte sie, 
habt ihr euch einmal für eine Sache entschieden, dann müßt ihr 
bereit sein, für immer daran festzuhalten. Heilmann und Coppi 
konnten, im Nachhall der Explosion der Zeitzünderbombe in 
der Nähe, ihre Worte nicht hören, sie lagen betäubt, glaubten 
sich, unter dem Gewicht der Frau, verschüttet. Es war so ein 
schöner Sommer gewesen, fast war es, als machten auch sie Fe- 
rien, dort draußen in Karlshorst, wo die Grillen zirpten, die 
Vögel zwitscherten zu den Signalen des Senders, noch waren sie 
nicht angepeilt worden, als sie mit ihren Zahlenreihen Um- 
fang, Sammelplätze und Verschiebungen der Truppeneinheiten, 
Menge und Art der Waffen, Flugzeugtypen, Abwehrzentralen 
und Stabsquartiere für die Offensive im Osten bekanntgaben, 
und die Anrufe des Verbündeten im Kopfhörer vernahmen, 
dann, während der Vorstöße über die Ukraine zur Wolga, über 
die Krim zum Kaukasus, während der erneuten Kämpfe um Se- 
wastopol, der sowjetischen Gegenangriffe bei Charkow, zog 
sich der Ring um sie zusammen, sie mußten wieder in die Stadt, 
in ihre ständig wechselnden Unterkünfte. Es beruhigte Coppi, 
daß Hilde bei seinen Eltern geblieben war, in der Laube in Bor- 
sigwalde, er sah sie im tiefen Grün des Gartens sitzen, glatt 
zurückgestrichen das dunkle Haar, die Hände überm schwän- 
gern Bauch, drei Monate noch bis zur Geburt des Kinds, sie 
konnten doch, wenn sie ihn fänden, Hilde nicht behelligen, in 
ihrem Zustand, doch, sie würden sie holen, würden sie ihm vor- 
führen, mit blutig verschwollnem Gesicht, würden Aussagen 
von ihm erzwingen wollen, indem sie seiner Frau die Spitze des 
Messers an den Bauch setzten, er fuhr auf, jetzt wollte auch er 
weg, wußte im Augenblick nur nicht wohin, wo das tauglichste 
Gerät stand, bei Harnack oder Kuckhoff, bei Brockdorff oder 
Schottmüller, allzuoft hatte es während der letzten Zeit Defekte, 
Brüche in den Apparaten gegeben, er war selber unachtsam ge- 
wesen, hatte den besten Sender verbrannt, als er ihn, anstatt der 
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Gleichstromdose, dem Kontakt für Wechselstrom anschloß, es 
blieben ihm immer nur, wenn er sich auf seine Wellenlänge ein- 
geschaltet hatte, wenige Minuten, bis die Funkpeilwagen sich 
näherten, überall war er in der Falle, und Heilmann, in seiner 
Leitstelle am Matthäikirchplatz, hörte die überstürzt gesendeten 
Ziffernkombinationen mit, indem er sich den Anschein gab, im 
Kreis der Gefolgschaft, wo er als bester Dechiffrierer galt, an der 
Lösung dieser Spionagesprüche zu arbeiten, die, wie es sich im 
Osten zeigte, jede geplante Bewegung der Armeen dem Gegner 
angekündigt, jedes Überraschungsmanöver verhindert hatten, 
in allen Führungsämtern mußten sie sitzen, diese Hochverräter, 
die den Vormarsch gefährdeten, die das Gelöbnis des Obersten 
Kriegsherrn, Rache zu nehmen für die Niederlagen im vorigen 
Winter, vereiteln wollten. Und sie, die einander an den Händen 
griffen, zum Abschied vorm Sprung hinaus, hätten sich nie als 
Spione gesehn, auf Horchposten befanden sie sich, mitten im 
Feld, eine ungeheure Verantwortung lag auf ihnen, von ihren 
Meldungen hing es ab, wie lange die Versklavung ihres Lands 
noch andauern würde, die hastig veränderten Punkte, von de- 
nen die Sendungen ausgingen, glichen den genau abgestimmten 
Positionen von Instrumenten in einer Kapelle, die die rote ge- 
nannt wurde und der sie sich verschworen hatten. Die Wende 
zeichnete sich schon ab, der Angreifer, eingelassen in die Höhen 
des Kaukasus, vorgedrungen fast bis zu den Ölgebieten von 
Baku, dreihunderttausend Mann zusammenziehend am Wolga- 
bogen, bei Stalingrad, wurde eingeengt an den Flanken, die 
Zufahrtslinien wurden ihm abgeschnitten, und wenn sie, die 
sich jetzt aufmachten, noch den Händedruck der nächsten Ge- 
fährten spürend, sich auch nicht mehr lange zu halten vermoch- 
ten, so würden sie doch von sich sagen können, daß sie zum 
Untergang des Feinds, in den Herbststürmen, den Schneefällen, 
beigetragen hatten. 
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Der Alarm war noch nicht abgeblasen worden, die Bahnen und 
Omnibusse fuhren nicht, sie mußten durch die Wildnis laufen, 
vorbei an den Löschwagen, den Räumungskommandos, Heil- 
mann in Richtung Rathaus, Bischoff die Klosterstraße hinunter, 
Coppi den Fackeln der Linden entgegen, da saßen sie zusam- 
mengesunken in ihren Sesseln, die Brüder Humboldt, der eine 
auf die Erdkugel gestützt, der andre das aufgeschlagne Buch im 
Schoß, und starrten traumumfangen in die Verwüstung, über 
ihnen, die Gesimse der Universität entlang, kletterten Gestalten 
mit glänzenden Helmen und Äxten, von Feuer umflackert, Was- 
serbögen sprühten hinauf, Lichtstrahlen griffen rings in den 
Himmel. Drei Körper warfen sich Schritt für Schritt voran, mit 
pumpenden Lungen, hämmernden Herzen, brandige Luft fuhr 
hinein in die offnen Münder, zischte verbraucht aus den Kehlen, 
drei Hirne bereiteten die nächsten Wendungen vor, schon alle 
kommenden Sprünge und Stürze berechnend. Regelmäßig 
schlugen Heilmanns Sohlen auf das Pflaster des Schloßplatzes, 
am Neptunbrunnen eilte jemand schattenhaft an ihm vorbei, 
wie die Kolben einer Lokomotive schwangen Coppis gewinkelte 
Arme vor und zurück, lautlos flog Bischoff auf die Jannowitz 
Brücke zu, in Strümpfen war sie, wußte nicht, wo sie die Schuhe 
verloren hatte. Von der Französischen Straße drehte Heilmann 
sich den beiden Domkirchen zu, diesen Spiegelbildern am Gen- 
darmenmarkt, weg von der brennenden Allee, vor sich den 
langen schwarzen Boten seines Körpers, nahm Coppi, der in den 
Tiergarten wollte, den Umweg durch die verlaßne Dorotheen- 
straße, jagte vorüber am dunklen Koloß des Reichstagsgebäu- 
des, mit dem verkohlten Dachgestühl, und dann hinein in die 
Siegesallee, wo, auf ihren Sockeln, die Götzen der preußischen 
Traditionen ihn empfingen. Die Schlucht der Leipziger Straße 
nahm Heilmann auf, Coppis Atem fauchte, ein Riese war er, ein 
vorzeitliches Ungeheuer, brach durchs Gestrüpp, schnellte vor 
über Erdhaufen und Gras, hinter der Brille mit dünnem Stahl- 
rand waren die Augen zusammengekniffen, sein Gesicht, dieser 
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Totenschädel, war in Bischoffs Netzhaut noch eingeätzt. Die 
Brückenstraße hinter sich lassend kam sie zur Köpenicker 
Straße, immer wieder hatte sie daran denken müssen, wie sich 
vorm Kirchtor die beiden Gesichter von ihr weggewandt hatten, 
das bleiche, kindliche Gesicht unter der Militärmütze, das knö- 
cherne Gesicht mit den tiefen Kerben in den Wangen, dem scharf 
gezeichneten Mund, dem aufwehenden Haar, und nun hätte sie 
sich der von Rauchschwaden durchzognen Wusterhauser Straße 
nähern können, sah aber Polizeiwagen dort, und ihre Muskeln 
und Sehnen jagten sie schon in die Neanderstraße, südwärts, 
nach Neukölln, wo sie von Geburt an zu Hause war. Die Schläge 
seiner Füße, die den Potsdamer Platz trafen, verlangsamten sich, 
hinter den sternförmig ausgreifenden Straßen sah Heilmann im 
Dunst die Mattheus Kirche, und Coppi krümmte sich, von einer 
schrecklichen Mattheit überkommen, mit stechendem Schmerz 
in der Seite, überm Geländer am Lützow Ufer zusammen. Im- 
mer noch schwamm im trägen Wasser des Landwehr Kanals 
Rosas Leiche. Da traten sie von hinten auf ihn zu, stellten sich 
rechts und links neben ihn hin, zwei Polizisten in Zivil, verlang- 
ten seinen Ausweis. Dreher bei Siemens. Das stimmte. Das 
konnte kontrolliert werden. Was er denn hier, beim Alarm, zu 
tun habe. Er müsse zur Frühschicht. Zur Frühschicht, am Sonn- 
tagmorgen, fragten sie. Wir arbeiten jetzt doch auf Hochdruck, 
sagte er. Da habe er aber einen langen Weg vor sich, sagten sie. 
Er wolle zum Bahnhof Zoo, sagte er, dort warten, bis die Züge 
wieder gingen. Das könne noch lange dauern, sagten sie, und 
gaben ihm das Papier zurück. Ihre Freundlichkeit verwunderte 
ihn. Wenn ihr wüßtet, wen ihr vor euch habt. Es war eine solche 
Schwäche in ihm, daß er wünschte, sie würden ihn festnehmen. 
Lieber das Ende als die Fortsetzung dieser Flucht. Sie gingen 
aber schon weiter, winkten ihm sogar noch zu. Er schleppte sich 
über die Herkules Brücke. Da schwappte es in den Sümpfen von 
Stymphalos, da schlängelte die Hydra sich am Sockel empor, da 
streiften ihn die Fittiche des Adlers. Allein der Weg bis zur Tau- 
entzienstraße schien ihm unendlich, und da hätte er noch vor 
sich die Nürnberger Straße, die Spichernstraße, und die Kaiser- 
allee, die Kaiserallee, die sich durch ganz Wilmersdorf zog, bis 
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nach Friedenau, wo sich das Sendegerät, bei Brockdorff, befand. 
Vom Oranienplatz hatte Bischoff es nicht mehr weit zum Kott- 
busser Tor, und Heilmann stieg, sich den Staub von der Uniform 
klopfend, die Treppe zu seinem Amtszimmer hinauf. Als er ein- 
trat, wandte sich Traxl ihm zu, hielt ein Blatt voller Schriftzei- 
chen vor ihn hin, er wußte sofort, man hatte den Schlüssel 
gefunden. Beim langgezognen Ton der Sirenen stand Bischoff 
am Kottbusser Tor. Mit der Untergrundbahn würde sie von hier 
bis zur Leinestraße fahren können, halbwegs die Hermann- 
straße hinunter. Auf dem Bahnsteig befand sie sich zwischen 
vielen, die sich hier verkrochen hatten und aus Furcht vor einem 
erneuten Angriff die Nacht in der feuchten, schimmlig riechen- 
den Tiefe verbringen wollten, im gedämpften Licht glichen sie, 
eng aneinandergedrängt liegend, unförmig unter Mänteln und 
Decken, einer grauen Herde, die still und dumpf Schutz suchte 
in einer Höhle. Heilmann brauchte kaum auf das Papier zu blik- 
ken, um zu erkennen, daß es den Funkspruch enthielt, den die 
Verbündeten damals, am zehnten Oktober Einundvierzig, in 
furchtbarer Unbedachtsamkeit, an die Verbindungsstelle in 
Brüssel gesandt hatten. Nach dem Auffliegen des belgischen 
Zentrums, vor einem Monat, hatte er Vauck, seinen Chef, oft 
rätseln gesehn über den Zahlengliedern, aus denen sich die 
Adressen der Leiter seiner Gruppe ergaben. Die Unterlagen zu 
entwenden war unmöglich gewesen. Harnack wohnte nicht län- 
ger in der Fredericiastraße, sondern in der Woyrschstraße am 
Tiergarten, und Kuckhoff war von der Kaiserallee umgezogen 
zur Wilhelmshöher Straße in Friedenau, nur Schulze Boysen 
hatte es für gut befunden, in der Altenburger Allee zu bleiben, da 
seine Wohnung im fünften und nicht, wie angegeben, im dritten 
Stock lag, wo ein Offizier der Heeresabwehr wohnte, was die 
Sucher auf eine falsche Spur geführt hätte. Sie wußten aber alle, 
daß eine Entziffrung des Texts ihre Verhaftung höchstens ein 
paar Stunden aufhalten könnte, und als sein Mitarbeiter ihm, 
mit rotglänzendem Gesicht, die Adressen und die unter den 
Decknamen Choro,Wolf und Bauer ermittelten wahren Namen 
vorlas, bestätigte sich ihm der Verdacht, den er seit einigen Ta- 
gen hatte, daß sie umringt waren, und daß nur noch auf den 
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Zeitpunkt gewartet wurde, an dem sich so viele Mitglieder der 
Gruppe wie möglich auf einen einzigen Schlag unschädlich ma- 
chen ließen. Natürlich, dies war der erste Impuls, auf und 
davon, die Genossen zu warnen, doch in den Bruchteilen einer 
Sekunde rollten in ihm Gedankenverbindungen ab, die dann 
nur die Reaktion kalter Ruhe hervorriefen. Zuerst hatte er 
schweigend, ungläubig, ohne geringstes Zittern, das Papier zu 
lesen, die Blicke waren auf ihn gerichtet, oder vielleicht bildete er 
sich dies nur ein, vielleicht wußte man von seiner Beteiligung 
noch nichts, es müsse eine Fälschung sein, sagte er, es handle sich 
hier doch um hohe Beamte, angesehne Persönlichkeiten, doch 
da wurde ihm schon der Hintergrund der drei Spitzenfiguren 
dargelegt, und er hörte nicht mehr zu, fragte sich nur, ob er 
ebenso würde abschalten können, wenn sie ihn unter der Stahl- 
rute hätten, nach Wochen in der Zelle im ultravioletten Licht. 
Harnack kannte er seit fünf Jahren, hatte damals Studien betrie- 
ben mit Coppi, und seinem Freund, der jetzt in Schweden lebte, 
fünfzehn war er, als er in Harnacks Vorlesung über Politische 
Ökonomie ging, mit siebzehn dann Eintritt in die Auslands- 
wissenschaftliche Fakultät, ein paar Semester bei Haushofer, 
zur Tarnung, unter der mystisch nationalistischen Geopolitik, 
Haushofer nannte ihn zwar seinen Lieblingsschüler, sein Lehr- 
meister aber war Harnack, jetzt Regierungsrat im Wirtschafts- 
ministerium. Den Klassenkampf, in dem die Ausbeuter unge- 
heuerlich überlegen geworden waren, hatte er kennengelernt 
auf den Wegen mit Coppi, der Mechanismus, der von der Kapi- 
talherrschaft zur unverhüllten faschistischen Gewalt führen 
konnte, war ihm von Harnack erklärt worden. In solchem Maß 
hatte sich das Proletariat, durch die Entbehrungen und Ernied- 
rigungen während zweier Jahrzehnte, betäuben lassen, daß es 
seine Entmachtung und die daraus folgende noch tiefre Verskla- 
vung nicht mehr begreifen konnte. Bei Coppi war alles einfach, 
gradlinig gewesen, schon in der Schule, dem Scharfenberg Inter- 
nat, gehörte er der Partei an, leitete die Gruppe des Jugendver- 
bands in Tegel, hatte sich im Hühnerstall des Schulheims eine 
Bodenkammer eingerichtet, las dort, unter den Bildern der Klas- 
siker, den Freunden Gedichte von Majakowski und Wedekind 



vor, erläuterte ihnen Staat und Revolution und den Imperialis- 
mus als höchstes Stadium, nannte, als der Lehrer mißtrauisch 
hineingeschaut hatte, ihn da an der Wand, den mit dem mächti- 
gen Vollbart, seinen Großvater, stand sonntags in der Eisbude 
seiner Mutter, ging in die Schlosserlehre, nachdem er dann doch, 
Neunzehnhundert Zweiunddreißig schon, unter den Weima- 
rern, als Kommunist aus der Schule geflogen war, und gehörte 
zu den ersten, die im folgenden Jahr ins Gefängnis kamen. 
Zwölf Monate, wegen Verbreitung von Flugblättern. Kaum 
draußen, nahm er die illegalen Tätigkeiten wieder auf. Einen 
Zweifel hatte es für Coppi, den Arbeitersohn, nie gegeben, für 
ihn selbst war es ein weiter Schritt gewesen vom Idealismus zur 
Realität, Romantik und Edelmut wollten sich immer wieder ein- 
schleichen in das entstehende materialistische Weltbild. Da 
war der Zwiespalt zwischen dem bürgerlichen Elternhaus, der 
vermeintlichen Geborgenheit, und der Wildnis des politischen 
Kampfs, seine Auflehnung hatte sich zuerst gegen jegliche Unge- 
rechtigkeit und Unterdrückung gerichtet, je weiter entfernt, 
desto heftiger sein Mitgefühl, bis er dazu kam, seine Kräfte dort 
einzusetzen, wo das Unheil am nächsten, und am größten war. 
Während der Gespräche mit Harnack, Kuckhoff, Guddorf, 
Schumacher, Schulze Boysen, die abwechselnd mal bei dem ei- 
nen, mal bei dem andern bis spät in die Nacht stattfanden, war 
ihm deutlich geworden, wie grade die innern Gegensätze einen 
jeden zum Handeln getrieben hatten, niemandem war, wie 
Coppi, der Weg von Kind auf vorgezeichnet gewesen, aus dem 
Widerspruch zu ihrer Herkunft hatten sie die Schärfe ihrer Ent- 
scheidung bezogen. Ihr humanistischer, akademischer, pazifisti- 
scher oder künstlerischer Hintergrund hatte sie in besondrem 
Grad empfänglich gemacht für den Zusammenbruch des bür- 
gerlichen Liberalismus, und sie überzeugt von der Notwendig- 
keit der Auflehnung gegen die Schande, die sich unter dessen 
Deckmantel angebahnt hatte. Vielleicht hatte er anfangs noch 
im Drang, zu bewundern, zu verehren, ihre Nähe gesucht, bald, 
als er Einblick erhalten hatte in die Kleinarbeit, das beharrliche 
Planen und Absichern, sah er sie, denen er sich nun zurechnete, 
im Dienst historischer Kräfte, und so wie sie sich diesen zur Ver- 
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fügung gestellt hatten, gab es auch für ihn kein Zurück mehr, sie 
alle wußten, wozu sie gebraucht wurden, das machte sie fast 
anonym. Plötzlich war er aus der Theorie in die Praxis gelangt, 
und daß sie so wenige waren, hatte ihn nie verwundert, sie 
konnten ja nur wenige sein, die Schwäche der Allzuvielen hatte 
ihnen diesen Platz angewiesen, ohne die Massen derer, die der 
Verblendung zum Opfer gefallen waren, hätte die Bestialität 
nicht aufkommen und die meisten derer, die sich ihr noch wider- 
setzten, ausrotten können, und indem sie überhaupt da waren, 
zeugten sie von einer Lebenskraft, die sich nicht vernichten ließ, 
und so wenige waren es nun wiederum auch nicht, an die drei- 
hunderttausend saßen zu Kriegsbeginn in den Lagern und Ker- 
kern, für ihre Befreiung, und für die Befreiung der Millionen, 
die, dahindämmernd, die Befehle ihrer Dompteure ausführten, 
waren sie am Werk. Daß sie ein Prinzip der Geschichte verwirk- 
lichten, hatte Harnack ihm erklärt, für Schulze Boysen hingegen 
gab es nur den eignen Entschluß, die Wucht seiner Persönlich- 
keit hatte ihn mitgerissen, beide arbeiteten im Zentrum der 
feindlichen Kommandostellen, und ihre Beherrschtheit, ihre 
Kunst der Verstellung war so vollkommen gewesen, daß sie mit 
der Ausdehnung ihrer Tätigkeiten auch im Rang noch anstiegen, 
Oberregierungsrat war der eine, Oberleutnant der andre gewor- 
den. War Harnack immer der Zurückhaltende, der Abwartende 
und Prüfende, so schoß Schulze Boysen mit seinem Urteil her- 
vor, jede Schwierigkeit fegte er hinweg, nie ließ er davon ab, 
obgleich alle Zeichen dagegen sprachen, an eine Erhebung des 
Volks zu glauben. Er, der Sportler, der Flieger, mit seinem spitz 
zulaufenden Vogelgesicht, dem strohblonden Haar und den 
azurblauen Augen, der Erscheinung nach ein Vorbild für den 
gepriesnen nordischen Menschentyp, war derjenige, der sich am 
unermüdlichsten für den Sturz des germanischen Reichs ein- 
setzte, er, der Sohn eines Fregattenkapitäns, der Neffe des Admi- 
rals Tirpitz, aus den Traditionen des Offizierskorps und Kolo- 
nialismus kommend, aufgewachsen im Geist des Jungdeutschen 
Ordens, sah vor sich den sozialistischen deutschen Staat. Noch 
bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr, Neunzehnhundert Drei- 
ßig, Jura und Ökonomie studierend, war er in paneuropäischen 
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Ideen befangen gewesen, dann brachte die anwachsende chauvi- 
nistische Brutalität ihn zum Internationalismus. Rasend schnell, 
nachdem er seinen Standpunkt geändert hatte, öffnete sich ihm 
eine neue, revolutionäre Welt, mit einer neuen Literatur, mit 
neuen Menschen, und schon brauchte er ein Forum, Neunzehn- 
hundert Zweiunddreißig gab er eine Zeitschrift heraus, Der 
Gegner, darin rief er zur Einheit auf gegen die drohende faschi- 
stische Verheerung, die die Arbeiterparteien noch nicht wahrha- 
ben wollten, er wußte, die Zeit würde zu kurz sein, nur einen 
Anfang konnte er machen, eine Gruppe sammeln, die später, 
wenn alles verloren schien, die Gegenwehr fortsetzen würde, 
und gleich nach dem Triumph des Faschismus wurde auch er, 
unter den Zehntausenden, verhaftet. Die Erfahrungen im Lager, 
die schweren Foltern, die Ermordung nächster Freunde, fachten 
wohl den Haß an, wie er benötigt wird für den Aufstand, ließen 
ihn aber nicht vergessen, daß es die wissenschaftlichen Entdek- 
kungen waren, die seine Haltung bestimmten. Vom Tag seiner 
Freilassung an, erwirkt durch die Fürsprache einflußreicher Per- 
sonen, kehrte er die Absicht des Kreises, aus dem er hervorge- 
gangen war, gegen diesen selbst, benutzte seine Verbindungen, 
die bis in den Generalstab, die Regierung reichten, um den Ver- 
brechen, die im Namen seines Lands begangen wurden, bei- 
kommen zu können, er ließ sich ausbilden zum Flieger und, mit 
Hilfe des Generalfeldmarschalls selbst, der den anscheinend so 
ehrgeizigen Offizier schätzte, ins Luftfahrtministerium verset- 
zen, wo das Material greif bar war, aus dem sich die Aufrüstung 
zum Krieg ablesen ließ. Im Wissen, daß sich der Hauptstoß ge- 
gen die Sowjetunion richten würde, übermittelte er dieser seine 
Erkundungen, auch während des Pakts hatte er stets daran fest- 
gehalten, daß es im Osten weitergehn würde, und indem er alles 
tat, um die Vorbereitungen zum Angriff zu untergraben, wider- 
legte er die These vom Stillhalten, von der Entsagung der Kom- 
munisten zu dieser Zeit. Er stand der Sowjetunion bei, weil das 
Überleben des Ersten Arbeiterstaats die Voraussetzung war für 
das Zustandekommen einer Umwälzung in seinem Land. Der 
Kommunistischen Partei gehörte er nicht an, nur Guddorf, als 
einziger der Leitenden, war Mitglied. Es war, als wollten sie mit 
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ihrer Ungebundenheit darauf hinweisen, daß sie offen waren für 
ein Zusammengehn mit allen fortschrittlichen Kräften. Oft war 
die künftige Staatsform erörtert worden. Schulze Boysen, der 
noch an einen Aufstand glaubte, getragen von den Millionen der 
ausländischen Zwangsarbeiter, sprach von einem Sowjet- 
deutschland, einer Räterepublik. Die andern sprachen von einer 
sozialistischen Demokratie. An die Erreichbarkeit war jedoch 
nicht zu denken, solange es keine Zeichen von Anteilnahme im 
Volk gab. Sie waren eine Avantgarde. Doch nicht die Avant- 
garde einer Partei. Wären sie als eine solche aufgetreten, hätten 
sie Mißtrauen geweckt. Parteien, vor allem jene, die den Kampf 
im Untergrund überstanden hatten, würden Ansprüche auf He- 
gemonie stellen können. Doch es ging ihnen nicht darum, die 
Kommunistische Partei aufrechtzuerhalten, damit sie zur Stelle 
sei, wenn es einmal dazu käme, den neuen Staat zu bilden. Ihre 
Ziele waren umfassender. Sie wünschten eine Einheitsbewe- 
gung. Die Schriften Funks, die ihnen aus Stockholm zugekom- 
men waren, hatten ihnen bestätigt, daß es auch innerhalb der 
Partei im Exil die Bestrebung gab, zu einer Frontpartei zu kom- 
men, die alle oppositionellen Gruppen in sich vereinigte. Vorerst 
mußte es genügen, daß sie zu den Fürsprechern einer patrio- 
tischen Moral wurden. Dies schloß den Internationalismus 
nicht aus. Sie waren Revolutionäre, doch die gesellschaftlichen 
Bedingungen verlangten nach langwierigen, geduldigen Vorbe- 
reitungen. Ehe die Organisation sich erweitern ließ, hatte der 
Kampf sich auf die Schwächung der eignen, imperialistischen 
Regierung zu richten. Gelänge es zu zeigen, daß ihre Macht be- 
schädigt worden war, könnten Unruhn aufkommen. Doch es 
wäre noch weit bis zu einer Einheitspartei, zu einem Programm, 
mit dem sich alle Schichten des zugrunde gerichteten Volks ge- 
winnen ließen. Immer wieder hatten die Gespräche um die 
Notwendigkeit des Zusammenschlusses gekreist. Würde ein sol- 
cher nicht gelingen, müßte ihre ganze Arbeit vergeblich bleiben. 
Es war ihnen klar, daß die westlichen Alliierten, die auf den Zu- 
sammenbruch der Sowjetunion hofften, die mit ihrer Invasion 
warteten, um den deutschen Armeen im Osten genügend Spiel- 
raum zu geben, einmal, wenn sie einmarschiert waren zu ihrem 


1091 



Sieg, danach trachten würden, Deutschland ihren Interessen zu 
unterwerfen. Wenn es dann die geeinigte Kraft nicht gäbe, 
würde eine Souveränität sich nicht verteidigen lassen. Oft waren 
ihm all diese Erwägungen und Planungen haltlos erschienen, 
und doch gehörten auch sie in ihre Isolierung, nur sie, diese we- 
nigen, konnten sich beschäftigen mit den Aufgaben, die einmal 
von äußerster Dringlichkeit sein würden, und eine Lösung hat- 
ten sie noch nicht auf die Frage, was geschehn würde zu dem 
Zeitpunkt, da ein deutscher Sozialismus von den Westmächten 
nicht zugelassen, sondern nur unterm Schutz der Sowjetunion 
geschaffen werden könnte. Es drängte sich ihm, im Flug der Ge- 
danken, die Vision auf von der ungeheuren Vielf alt aller Bemü- 
hungen, vom Beharrungsvermögen, das die Führung aufbringen 
müßte, um die Menge der Absichten, die aus allen Richtungen 
kommenden Fordrungen miteinander zu verbinden, niemanden 
zu übervorteilen, und Leitbilder zu finden, mit denen eine neue 
Gesinnung sich vermitteln ließe. Die Ausdauer, die an den Tag 
gelegt wurde, überwand jedoch alle Ungewißheiten, sie war eine 
Manifestation der Unbestechlichkeit, und auch der Vorwurf, 
der sie, in ihrer Abgeschiedenheit, hätte treffen können, daß sie 
sich illusorischen, irrealen Erwartungen hingaben, traf nicht zu, 
denn durch die Einblicke, die sie nehmen konnten, wußten sie, 
daß es, trotz der gegenwärtig hinausposaunten Erfolge, zu ei- 
nem Nachlassen der Offensive, zu einem Verschleiß, einem 
Rückzug, einer Niederlage der Armeen kommen mußte, es galt 
nur, auszuhalten und die Zellen zu stärken, und wenn es ihm 
erscheinen mochte, als befänden sie sich auf einer winzigen In- 
sel, so brauchte er den Blick nur denen zuzuwenden, die es in 
allen Straßenvierteln und Betrieben gab, um ihn ihr Vorhaben 
schon wieder in einer Abgestimmtheit aufeinander, in einem 
großen Zusammenwirken sehn zu lassen. Es bedrängte ihn nur 
die Vorstellung von all diesen Geschlagnen und Gelähmten, 
hätte ihr Tun doch erst zur Wahrheit werden können, wenn auch 
das Volk sich regen würde, und plötzlich entsann er sich eines 
Gesprächs, das sie einmal vor dem Pergamon Fries geführt hat- 
ten, mit der Erkenntnis, daß die Verändrungen vollbracht wer- 
den müßten von ihnen, die unten waren, die aus der Erde, dem 
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Staub, dem Geröll krochen, und daß alles wieder Zusammen- 
stürzen würde, wenn sie das Erreichte aus den Händen ließen. 
Als Erobrer hatten sie sich damals gesehn, die Güter der Kultur 
hatten sie für sich in Anspruch genommen, hatten geglaubt, daß 
sie, die über so viel Wissen, so viele geistige Leistungen verfüg- 
ten, nie unterworfen werden könnten von denen, die die 
menschlichen Schöpfungen verhöhnten, und dennoch waren 
diese ihnen wieder überlegen, von ihnen würden sie sich packen 
und in den Dreck treten lassen müssen. Er blickte Traxl, Vauck 
in die Augen, denen die Lüsternheit auf den bevorstehenden 
Fang abzulesen war, aber auch eine Kameradschaftlichkeit, die 
ihm den Magen umdrehn wollte, daß sie ihm noch nicht an die 
Kehle griffen, schien zu bedeuten, sie rechneten ihn ihrer blut- 
dürstigen Welt noch als zugehörig an, es war ihm noch ein 
Aufschub gegeben, er hatte nur eine günstige Gelegenheit abzu- 
warten, um sich hinauszustehlen und Schulze Boysen anzuru- 
fen. Besonnenheit, Wissen um die Zweckmäßigkeit befähigten 
ihn zu der Selbstüberwindung, sich hier unter die Mörder zu 
stellen, sich als einer von ihresgleichen auszugeben und mit ih- 
nen zu scherzen. Gerade jetzt, da die Gruppe in solche Verloren- 
heit geraten war, mußten diejenigen, die den größten Überblick 
besaßen, so lange wie möglich erhalten bleiben. Daß ein umfas- 
sender Schutz noch nicht aufgebracht werden konnte, daß die 
Parteiführung und die Verbündeten so weit entfernt und selber 
in Verteidigungsschlachten verwickelt waren, entsprach den Ge- 
gebenheiten, viele noch würden fallen, ehe die Befreiung käme, 
und wenn es ihn jetzt ereilte, so wäre er nur einer von Tau- 
senden, die in dieser Sekunde ihr Leben verloren, und er ging 
hinaus, an ein Telephon, weder Schulze Boysen, noch Libertas, 
seine Frau, aber waren zu Hause, beim Mädchen hinterließ er, 
mit dem Hinweis auf die Dringlichkeit des Rückrufs, seine 
Dienstnummer, diese Nummer im geheimen Amt, deren Nen- 
nung allein ihm den Kopf kosten könnte, versuchte auch noch 
Harnack und Kuckhoff zu erreichen, keine Antwort, und war 
wieder zwischen den von Knochengerüsten aufrechtgehaltnen 
Hautsäcken, im senfgelb getäfelten, summenden, tickenden 
Zimmer. 
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Kommense, ick helf Ihnen, hatte Bischoff zu der Frau gesagt, 
und ihr, die sich überdies noch mit Bündeln abschleppte, das 
Kind abgenommen. Im Gedränge aus der Endstation der Unter- 
grundbahn an der Leinestraße hinaufgekommen, gingen sie 
vorbei am Zaun des Sankt Thomas Friedhofs, auf die Jonas- 
straße zu, nur das Schlürfen der Schritte war zu hören, die 
Menschen waren grau von Staub, niemand war imstande zu 
sprechen, die Angst, während der Stunden im Bunker, war von 
der Furcht vor dem, was sie bei der Rückkehr erwarten könnte, 
abgelöst worden. Mit dem Kind im Arm fühlte sie sich sichrer. 
Um zur Wohnung der Arbeiterin an der Altenbraker Straße zu 
gelangen, konnten sie durch die Jonasstraße gehn, wo Bischoff, 
unter dem Vorwand, nach jemandem Ausschau halten zu müs- 
sen, ins Tor der Mietskaserne trat, in der Sieg wohnte. Eine 
eigentümliche Stille lag um die Fassaden des Hinterhofs, nie- 
mand ging hinein oder hinaus, es war, als seien alle Türen zu den 
Treppen verschlossen und versiegelt worden, das Kind war auf- 
gewacht und gab kleine, jammernde Laute von sich, und im 
Gefühl, beobachtet zu werden, kehrte sie schnell zurück zu der 
Frau, die sich müde an die Mauer gelehnt hatte, zog sie mit sich, 
wagte nicht, sich umzuwenden, und als sie ihr dann, im Trep- 
penhaus, zwischen all denen, die aus den Kellern gekrochen 
waren, die Stiegen emporgeholfen hatte, und sich dann dem 
Stadtbahnhof Neukölln näherte, ließ sie das Gefühl von Gefahr 
immer noch nicht los, und in der Saalestraße ging sie erst an der 
Nummer Sechsunddreißig vorüber, überzeugte sich von dem 
Hin und Her drinnen, um dann zum Tor zurückzukehren. Doch 
sie mußte weitergehn, weil der Polizist, dieser alte Wachtmeister, 
sie anhielt und fragte, wer sie denn sei, er kenne sie doch gar 
nicht. Und da vermochte sie gleich zu lachen, sagte, aus Kindern 
werden Leute, sie jedenfalls erinnre sich gut an ihn, es müsse 
aber schon ein Jahrzehnt her sein, seitdem sie ihn hier im Viertel 
gesehn habe, und er nickte, ein Gespenst saß ihr im Nacken, und 
sie tat, als sei sie geborgen, er zeigte auf ihre Füße in den zerriß- 
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nen Strümpfen, und nickte wieder, ja, wenn dies alles doch end- 
lich mal vorbei wäre. Die Vorwarnungen hätten ihr genügen 
müssen, doch es gab Augenblicke, da Warnungen nicht mehr 
halfen, da das, was man sich vorgenommen hatte, einfach aus- 
zuführen war, gleichgültig, ob man dabei draufgehn würde, und 
deshalb begab sie sich, über ein paar Seitenstraßen, aufs neue zu 
dem Haus, in dem Ilse wohnte. Erika Brockdorff zog Coppi in 
die Küche, wo Kaffee bereitstand, ihr Gesicht, sonst voller Ruhe 
und Stärke, hatte sich zu einer Maske gespannt, die breite Stirn, 
das runde Kinn waren wie aus Stein. Sie könnten von hier aus 
nicht mehr senden, sagte sie, die Peilwagen seien in unmittelba- 
rer Nähe, Hössler habe die Rufzeichen der Streife im Hörer. Der 
Spanienkämpfer, aus der Sowjetunion gekommen, mit dem 
Fallschirm abgesprungen, seit einer Woche bei Brockdorff ein- 
quartiert, kam aus dem Nebenzimmer hervor. Sie müßten den 
Apparat wegschaffen, er solle sogleich zu Kuckhoff gehn, ihm 
die Gefahr melden. Doch Coppi keuchte nur, Schweiß strömte 
ihm übers Gesicht, er müsse ausruhn, sagte er, ging ins Schlaf- 
zimmer, warf sich aufs Bett. Neben ihm, im kleinen Bettgestell, 
schlief das Kind. Du kannst jetzt nicht ausruhn, sagte Erika, 
reichte ihm die Kaffeetasse, die er in einem Zug leerte, du mußt 
weiter, wir werden jetzt, im Verkehr nach der Entwarnung, ver- 
suchen, den Koffer aus dem Haus zu bringen. Hössler hatte den 
Kopfhörer umgelegt, hockte auf dem Bettrand, lauschte, in der 
Hand die Pistole, packte dann die Ausrüstung zusammen. Erika 
hob Coppis Schulter an. Es ist unmöglich, sagte er. Du mußt, 
sagte sie, und nahm das Kind schon auf, wickelte es in eine 
Decke. Zu den Namen, die Vauck, nach wochenlangen Mühen, 
dechiffriert hatte, gehörte auch Ilse Stöbe, er schnalzte mit der 
Zunge, Heilmann glaubte, er wolle den Korken der Sektflasche 
schon fliegen lassen, aber er wäre nicht der Chef des Abwehr- 
diensts, der hervorragende Mathematiker, der ehrgeizige Staats- 
beamte gewesen, wenn er sich jetzt nicht hätte beherrschen 
können, um abzuwarten, wen er neben dieser Spionin im Aus- 
wärtigen Amt, dieser berüchtigten Alta, noch alles schnappen 
könnte, er hatte sie jetzt alle in der Hand, nur von dem, der mit 
ihm im selben Zimmer arbeitete, schien er noch nichts zu wissen. 
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Heilmanns Blick fiel auf den Kalender an der Wand, die elektri- 
sche Uhr zeigte Mitternacht, mechanisch hob er den Arm, riß 
das Blatt mit der Nummer Neunundzwanzig ab, die Dreißig 
starrte schwarz, rings um den Kalender waren mit Reißzwecken 
Postkarten befestigt, mit Grüßen von Urlaubern, in grellen Far- 
ben der Eiffelturm, der Hradschin, das Colosseum, das Filigran- 
werk eines Palasts in Sevilla, ach, der Kreml fehlte noch, es fehlte 
noch der Newskij Prospekt, in der Nacht zum dreißigsten Au- 
gust, fiel ihm ein, sollte Kuckhoffs fünfundvierzigster Geburts- 
tag gefeiert werden, in dessen Wohnung in Friedenau, doch ehe 
er sich noch einmal zum Telephon aufmachen konnte, rief 
Vauck ihn zu sich, zum Übersetzen russischsprachiger Tele- 
gramme. Coppi fand sie alle versammelt vor, Adam und Greta 
Kuckhoff, Guddorf, die Harnacks, die Schumachers, Oda 
Schottmüller, Bildhauerin, Tänzerin, und die alte Anna Krauss, 
die, aus unersichtlichen Gründen, oft dabei zu sein pflegte und 
stumm, mit herabgezognen Mundwinkeln, jedes ausgesprochne 
Wort einer Prüfung zu unterziehn schien. Sie sollte aus Ostpreu- 
ßen, von einem Bauernhof, während des vorigen Kriegs, in dem 
ihr Mann gefallen war, nach Berlin gekommen sein, wohnte in 
Neubabelsberg, war Näherin, es hieß, sie gebe sich auch mit Kar- 
tenkünsten und Wahrsagerei ab. Ihr blendender Blick hatte sich 
ihm zugewandt, als er in die Tür trat, sie, als einzige, erkannte 
ihn gleich, während die andern ihn fast mit Entsetzen anstarr- 
ten, denn er glich, mit den weit abstehenden Ohren, dem wirren 
Haar, den schwarzen Augenhöhlen, einer Erscheinung. Die Un- 
terhaltung war verstummt, es dauerte eine Weile, bis Kuckhoff 
auf ihn zutrat, ihn zu einem Sessel führte, in den er sich fallen 
ließ. Den Sender habe er nicht mehr hier, sagte Kuckhoff, der sei 
bei Graudenz, am Alexanderplatz. Coppi fragte sich, warum er 
nicht gleich zu Graudenz fahre und von dort das Notsignal 
sende, doch er konnte sich nicht rühren. Er brauchte nur Anna 
Krauss anzusehn, um zu wissen, daß das Unheimliche auch hier 
war, das sich nun fortsetzende Gespräch aber lullte ihn ein. Wie 
der Schmerz immer noch im Leib bohrte, so gab es auch noch 
einen Impuls, der ihn aus diesem Rieseln und Versickern reißen 
wollte, doch stärker war die Mattheit, die ihn schon auf dem 
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langen Lauf die Kaiserallee hinab, zur Wilhelmshöher Straße, 
befallen, und der er sich mit letzter Anspannung widersetzt 
hatte. Von Brockdorff zu Kuckhoff waren es nur ein paar 
Schritte gewesen, sie wohnte im Haus nebenan, dort saß Hössler 
noch auf dem Bett und verschloß den kleinen, schweren Koffer, 
mit dem einfachen, sinnreichen Mechanismus, jeden Knopf, je- 
den Schalter sah er vor sich, da die Glimmlampen, der Abstim- 
mungshebel, die leichte Taste, dort die Fassungen für Antenne 
und Erdung, der Quarzoszillator, die Oktanröhren, und es war 
ihm, als stelle er schon die Frequenz ein, da war er aber schon 
wieder in seiner Ohnmacht, nein, für den Expressionismus sei er 
nie gewesen, hörte er Kuckhoff sagen, für ihn stehe die Kunst 
mitten in der Wirklichkeit, das Reich der Kunst sei nicht die 
Seele, sondern die Klarheit der Erkenntnis, die Kunst habe die 
Aufgabe, die Lebensvorgänge, die von den Wissenschaften nur 
unvollkommen erfaßt werden könnten, in der Gestaltung deut- 
lich zu machen. Ein Gewirr von Einwänden, dann unterschied 
er wieder Kuckhoffs Stimme. Der exakte Psychologe sei nicht 
der Wissenschaftler, sondern der Künstler, ein Künstler aller- 
dings, der es verstehe, seine Erfahrungen mit der Außenwelt in 
Zusammenhang zu stellen. Das klang überzeugend, dennoch 
störte ihn, im Halbschlaf, die Vermutung, daß alles falsch sei. 
Kuckhoff, den breiten Oberkörper vorgeneigt, das großflächige 
Gesicht, mit den übergroßen dunklen Augen, der Wahrsagerin 
zugewandt, schien sich wie in einem Bann zu befinden. Aller- 
dings, sagte er, sei es uns noch nicht geglückt, den Widerspruch 
zwischen Kunst und Politik zu lösen, und Majakowskis Frage 
habe uns bedrängt, ob wir unserm Gesang nicht den Fuß auf die 
Kehle setzen müßten. Oda Schottmüller, zwischen Elisabeth und 
Kurt Schumacher sitzend, beide an den Händen haltend, rief, 
mit ihrer hohen, brüchigen Stimme, daß sie solche Zweifel nicht 
verstehe, sei doch gerade bei ihm die politische Handlung un- 
trennbar von der künstlerischen Einsicht, und sie wären nicht 
hier, wenn nicht der Kampf der Intelligenz gegen die Zerstörung 
des Denkens sie vereine. Ihr schmaler Hals ragte aus dem mit 
schwerem Schmuck behängten Kleid, ihre Stirn leuchtete zwi- 
schen den zarten Strichen der Augenbrauen und dem in der 
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Mitte gescheitelten rötlichen Haar, und Kuckhoff wiegte den 
Kopf hin und her, kein Handelnder sei er, sagte er, nicht durch 
den Willen, die Tat lebe er, sondern durch das Auge, das 
Schauen, er trage an einer Herkunft, die ihn hindre einzugreifen, 
dies fülle ihn mit einer Dumpfheit, einem Gefühl tiefster Unzu- 
länglichkeit. Und das sagst du, entgegnete Mildred, Harnacks 
Frau, mit kaum merkbarem englischem Sprachklang, der du den 
Aufruf geschrieben hast an die Arbeiter und Intellektuellen, 
nicht gegen Rußland zu kämpfen. Daß wir aus dem Bürgertum 
kommen, sagte Harnack, dafür sind wir nicht verantwortlich, 
wonach gefragt wird, ist nur, ob wir an dessen Wertvorstellun- 
gen festhalten, oder uns von dem gelöst haben, was Stillstand 
bedeutet. Vieles von dem, was wir besitzen, stammt von dorther. 
Gelehrter war mein Vater, bürgerlicher Gelehrter, aber keiner, 
der sich den Obrigkeiten beugte. Die Kultur, die er mir nah- 
brachte, war eine bürgerliche, an mir lag es dann, diese Kultur 
mit einer andern Kultur, der Kultur der Arbeiterklasse, zu ver- 
binden. Zur Rechtswissenschaft kam ich, als ich noch zu Hause 
wohnte, neben dem bürgerlichen Vater, der bürgerlichen Mut- 
ter, umgeben von Literatur, Musik. Daß ich das Studium der 
Nationalökonomie begann, war das Werk der Eltern nicht 
mehr, es war das Werk der Zeit, in der ich lebte. Zum Marxis- 
mus führten mich meine Forschungen, ihr humanistischer 
Grund war in frühster Jugend gelegt worden, im Kreis der bür- 
gerlichen Traditionen. Dies zu leugnen hieße mich selbst zu 
leugnen. Fabrikant war dein Vater, sagte er zu Kuckhoff. Kein 
Großindustrieller, keiner, der sich den Anfordrungen des Mo- 
nopolkapitals anzupassen vermochte, einziges, behütetes Kind 
warst du, schriebst Gedichte, Dramen, fingst sehr jung an zu 
studieren, Medizin, Juristerei, Volkswirtschaft, Philologie, 
schließlich, wie so oft als Ergebnis, Philosophie, und das reichte 
dir auch nicht. Und so weiter, sagte Kuckhoff, Italien, Rom vor 
dem ersten Weltkrieg, das Große Erlebnis, die Kunst, das Thea- 
ter, es hat nichts genutzt, ich habe es immer als Vermessenheit 
empfunden, mich mit diesen Produkten einer Elite abzugeben. 
Was hättest du sonst tun können, sagte Harnack, und Guddorf, 
was wäre er ohne sein Wissen. Er sprach jetzt Guddorf an, der 
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zusammengesunken, mit abgezehrtem Gesicht, im Polster des 
Stuhls aus Stahlrohr saß. Du hast als erster von uns mit der po- 
litischen Arbeit begonnen, und am meisten dafür zahlen müs- 
sen. Woher kamst du, aus dem Spätbürgertum, Vater Universi- 
tätsprofessor, Katholik, wollte einen Priester aus dir machen, 
warst kaum zwanzig, als du von zu Hause weggingst, weiß 
nicht, ob du deinen Beitritt in die Partei damals als Bruch zu 
deiner Herkunft gesehn hast, aber deine Fähigkeit, dir Kennt- 
nisse zu verschaffen, war begünstigt worden durch das Heim 
voller Gelehrsamkeit, dort in Gent, durch die Stadt voller Ge- 
schichte. Brauchtest nicht zu suchen nach Büchern, Kunstwer- 
ken, Musik, ein kurzer, direkter Weg führte dich zur Literatur- 
wissenschaft, zu allen europäischen Sprachen, deren Dialekten 
und Frühformen sogar, und zudem zum Hebräischen, Arabi- 
schen, Persischen, Chinesischen. Viel davon, sagte Guddorf 
leise, habe er im Zuchthaus gelernt. Was hat dich aufrecht gehal- 
ten, während der fünf Jahre, fragte Harnack, wenn nicht die 
geistigen Tätigkeiten, was für einen Sinn hätte dort das Einüben 
orientalischer Sprachen gehabt, wenn nicht, um das Gehirn 
nicht abstumpfen zu lassen. Wer von uns, murmelte Coppi, hat 
denn je unterschieden zwischen der Herkunft aus dem Bürger- 
tum oder aus der Arbeiterklasse, wir haben uns geholt, was wir 
brauchten, haben uns zusammengefunden nach unsrer Über- 
zeugung, ihr wart höchstens geeigneter, euch für das Zustande- 
kommen einer Volksfront einzusetzen, weil ihr die Argumente 
der Bürgerlichen besser kennt als wir. In diesem Zimmer sind 
nun die in der Überzahl, die künstlerisch, wissenschaftlich gebil- 
det sind, insgesamt aber überwiegen die andern, die in den 
Fabriken, den Werkstätten. So ist das Verhältnis. Gut, daß ihr 
dabei seid, Bildhauer, Schriftsteller, Philologen, Philosophen. 
Ihr könnt formulieren und zusammenfassen. Euch haben wir ja 
immer gesucht. Was hat nicht Hodann, euer Freund, für unsre 
Schulung getan. Anna Krauss lächelte ihm zu, mit einem sonder- 
baren Einverständnis, als wisse sie alles über ihn, und sie ließ 
dabei den Kopf wackeln, wie er es in dieser Nacht schon einmal 
irgendwo gesehn hatte, wackelnd wandte sich der von weißem 
Haar umgebne brüchige Kopf ihm zu, als Kuckhoff wieder zu 
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sprechen begann. Immer hat die Elite in diesem Land ihr Un- 
glück in sich getragen, weil sie alles auf sich bezog, weil sie 
glaubte, unersetzlich zu sein. Wo sonst, als in Deutschland, ha- 
ben die Jungen sich um die Meister gedrängt, Hohem zu dienen, 
wo sonst, als in Deutschland, haben die Auserwählten ihre Be- 
griffe durch Haarspaltereien in solchem Grad verdorben, daß 
sie nur Enttäuschungen verbreiteten. Selten nur gab es diese Ver- 
bundenheit mit denen, die kein Aufhebens von sich machten, die 
nur zu Hause waren in schwerer Arbeit, die Überschätzung des 
sogenannten Geists hatte zu Gestaltungen geführt, an denen nur 
wenige sich erfreuten und die der Behebung des Elends nicht 
dienten. Wollten sie, die zum Kreis der Besten gehörten, fragte 
er, nicht einzig recht haben voreinander, war einem jeden dort 
nicht mehr an der Hervorhebung seiner selbst als am Aufbau der 
Nation gelegen. Dieser Mangel an Übereinstimmung war der 
Grund, daß es in diesem Land nie eine große, mitreißende und 
andauernde Volksbewegung gegeben hat, daß oft, durch Fehllei- 
tung, ein falscher, selbstzerstörerischer Patriotismus entstanden 
war, die Ansätze zum Fortschrittlichen sich j edoch immer hatten 
zersprengen lassen, und dann waren nur diese Einzelnen übrig- 
geblieben. Und dennoch, rief er, sind sie alle zu den gleichen 
Opfern bereit, setzen ihr Leben aufs Spiel, wissen, was ihrer 
harrt, angesichts eines Feinds, dessen Ruchlosigkeit auch in an- 
dern Ländern nicht seinesgleichen hat. Welch grauenhaftes 
Land, das solch erbarmungslose Zusammenstöße erzwingt, das 
die Gewalt des Entweder Oder zu solcher Steigrung treibt, daß 
sie sich nur noch über den gewöhnlichen Menschen entlädt und 
sie mit ihren Erschüttrungen immer wieder über den Haufen 
wirft. Von ihnen, die unten das Ihre tun, sagte er, wird nie die 
Rede sein, es wird ihnen ergehn wie denen, die sie leiten, sie 
werden in die Folterkammer und unters Beil kommen, über ihre 
Leichname hinweg aber werden die Diskussionen weitergeführt 
werden, über die Demokratie, über die Unabhängigkeit, über 
die Befreiung des Menschen aus der Bevormundung, der Unter- 
drückung. Und dann waren seine Worte nur noch undeutlich zu 
verstehn, Coppi sackte zwischendurch weg, Kuckhoff sprach 
von einem Buch, in diesen Roman, sagte er, in diesen Roman 
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eines Deutschen, habe er seine gesamten Lebenserfahrungen 
einbringen wollen, und die einzige Wahrheit, die dort, auf den 
vierhundert Seiten, ausgesprochen werde, komme vom Knecht 
Barnabas, und der sage, ah, diese großen Worte, die Verräter 
selber haben sie erfunden, um ihre Verrätereien dahinter zu ver- 
bergen. Wer von ihnen wird standhalten, fragte Stöbe. Sie hatten 
die Lampe gelöscht, um das Fenster öffnen zu können, hinterm 
Hof gleich der Viadukt der Stadtbahn, im hohen Ziegelsteinge- 
mäuer die Torbogen zu den Magazinen, ab und zu klapperte ein 
verdunkelter Zug vorbei, die Luft war stickig schwül, einzelne 
Scheinwerfer kreisten noch durchs Gewölk. Bischoff sah nah 
vor sich, im dunstigen Widerschein, Ilses Gesicht, mit den her- 
vortretenden Wangenknochen, der scharfen Nase, dem festen 
Kinn, das Haar hing ihr zerzaust über die Stirn. Guddorf wird 
nichts preisgeben, sagte Stöbe, nichts haben sie im Zuchthaus 
und im Lager aus ihm rausholen können, und auch die Har- 
nacks, Mildred ist die Stärkere, werden nichts verraten, bei 
Kuckhoff, bei Schumacher bin ich nicht sicher, sie sind ja nicht 
durch eine folgerichtige Entwicklung, sondern durch die Kata- 
strophe zu uns gekommen, auch ihre Frauen sind einsichtsvol- 
ler, sie haben die Männer der Partei nahgebracht, aber auch mir 
geht es ja nicht darum, der Partei anzugehören, wir tun für die 
Partei, was in unsrer Macht steht, es ist nur dies, daß mir etwas 
bei ihnen unvereinbar scheint mit den Entschlüssen, die für uns 
gelten, ihre Kunst ist unsern Verpflichtungen entgegengesetzt, 
sie führt ein Eigenleben, läßt sich, wenn es drauf ankommt, sich 
selbst zu verleugnen, nicht unterdrücken, sie mögen noch so 
sehr versuchen, in der Illegalität heimisch zu werden, plötzlich 
müssen sie den Fordrungen, die die Kunst an sie stellt, nachge- 
ben. Sie glaube nicht, sagte Bischoff, daß die berufliche Zugehö- 
rigkeit den Grad der Festigkeit bestimme, mit der das Dasein im 
Untergrund zu ertragen sei. Und hier unterscheiden zu wollen, 
das widerspreche dem Grundsatz der gleichen Ansprüche und 
der gleichen Verantwortung aller. Sie meine nicht, sagte Stöbe, 
daß sie am Willen der Künstler zweifle, sich zur Verfügung zu 
stellen, sie bekundeten sogar, mehr als andre, ihre Hingabe, und 
doch sei es ihr in ihrer Gegenwart nicht geheuer, weil sie den 
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Eindruck nicht loswerde, daß sie ihre Absichten immer nur wie 
Vorschläge anböten, die gedreht und gewendet werden müßten 
und jederzeit verworfen werden könnten, im Gegensatz zu dem, 
was die Partei bestimme. So würden sie in ihrer Handlungsweise 
einer Einsamkeit ausgeliefert, in der ihnen vielleicht der Sinn für 
die gesamte Tätigkeit verlorengehn könne. Sie sind gefährdeter 
als wir, sagte sie, und deshalb können sie auch uns gefährlich 
werden, indem sie ihren Zwiespalt in die Situation einbeziehn, 
in der es nicht die geringsten Bedenken geben darf. Aber noch 
einmal wolle sie ihre Worte in Frage stellen, Schumacher, dessen 
Kunst längst als entartet erklärt und über den das Arbeitsverbot 
verhängt worden war, habe nie daran gedacht auszuwandern, 
sondern sei geblieben, um hier zu kämpfen, und Kuckhoff sei 
keiner Versuchung gefolgt, Theaterstücke oder Filme für das Re- 
gime zu schreiben, in dieser Hinsicht hätten die Künstler es 
schwerer als andre, weil ihr Beruf untrennbar sei von ihrem Le- 
ben und in alle Bedrohungen mit hineingerissen werde. Und 
länger als sie bin ich auch nicht dabei, sagte sie, kaum zehn 
Jahre, was ist das schon. Sie legte ihre Hand auf Bischoffs Knie. 
Du hast viel früher angefangen als ich, und bin ich auch zehn 
Jahre jünger als du, so wußtest du doch viel eher als ich, wo du 
hingehörst. Das Alter spielt keine Rolle, sagte Bischoff, Coppi, 
der ist noch jünger als du, und Heilmann ist erst neunzehn, viele 
in meiner Nähe sind etwa so alt wie ich, um die vierzig, Eisen- 
blätter, Tomschik, Sieg, Ko walke, Grabowski, Husemann, aber 
das kommt daher, weil wir schon vor mehr als zwanzig Jahren 
zusammenhielten, und dann der alte Hübner, sein Sohn, seine 
Tochter, sein Schwiegersohn, seine Kindeskinder, drei Genera- 
tionen, sie gehören alle dazu. Und die meisten sind Arbeiter, 
kommen aus Arbeiterfamilien, sagte Stöbe, sie haben von früh 
an die Schindereien, die Gemeinheiten am eignen Leib erfahren 
und gelernt, sich zu wehren. Für sie bedeutet der Kampf nicht, 
daß sie Opfer bringen, sie tun, was getan werden muß, ich 
möchte nicht zu denen gehören, die viel zu verlieren haben. Aus 
diesen großen Arbeiterfamilien, sagte Bischoff, kamen immer 
ganze Zellen hervor, und es wurden auch immer ganze Fried- 
höfe draus. Zehn Geschwister waren sie zu Hause bei Eisenblät- 


iro2 



ter, mit vierzehn wurde Charlotte Laufmädchen, fünfzehn war 
sie, als ich sie in der Jugendorganisation traf, welche Heere von 
jungen Menschen besaß das Proletariat, wie dicht standen wir 
damals, und wie wenige sind heute noch da. Tomschik, sagte sie, 
dem begegneten wir im Sportverein, war Sozialdemokrat, ge- 
hörte aber immer zu unsrer Einheitsfront. Und Eisenblätter und 
Tomschik, sagte Stöbe, sie haben beide geschwiegen, sie sind nur 
noch am Leben, weil die Folterknechte hoffen, es ließe sich noch 
was aus ihnen herauspressen. Es ist aber etwas im Gang, sagte 
Bischoff, ich setz mich heute nacht noch ab, findest mich in Gra- 
bowskis Laube in Rudow, und du solltest die Arbeit auch eine 
Weile unterbrechen, dich absichern, umziehn, für dich, bei dei- 
ner Stellung, ist es verdächtig, in Neukölln zu wohnen. Nein, sie 
gehöre hierher, sagte Stöbe, lachend, sie brauche diese Häuser, 
diese Gerüche von Ruß und Staub, diese Stimmen, diese Men- 
schen, wenn sie hier sei, dann falle diese schreckliche Spannung, 
unter der sie tagsüber im Amt stehe, von ihr ab, sie könne nicht 
wohnen wie die Harnacks, wie Harro und Libertas. Eine Weile 
saßen sie schweigend. Die Fassaden, die sich zu den Hofseiten 
vorschoben, schwitzten, hinter dem prallen Gestein war ein 
Wispern und Stöhnen, Wasserstreifen sickerten an den Befesti- 
gungen des Bahndamms herab, und plötzlich verzog sich Ilses 
Gesicht, im Ekel, manchmal glaube ich, sagte sie, daß wir das 
Ende unsrer Standhaftigkeit erreicht haben, nicht, weil wir mut- 
los geworden sind, sondern weil das Doppelspiel, das wir betrei- 
ben, uns fremd macht vor uns selbst, nach den vielen Jahren 
genügt es nicht mehr, uns zu sagen, daß das Reich der Freiheit 
einmal kommen wird, das fortwährende Provisorium macht 
uns alt und zittrig, ich ertappe mich jetzt immer wieder dabei, 
wie ich mich selbst beobachte, ich sehe mich als den Außenste- 
henden, zu dem ich geworden bin, ich bin nicht unvorsichtig, ich 
weiß, wozu ich dies alles tue, aber wenn Scheliha mir die Nach- 
richten bringt, die ich dann Harnack zum Verschlüsseln weiter- 
gebe, dann muß ich mich fragen, wie lange noch, und wenn ich 
dann Libertas begegne, in ihrer Kulturfilmzentrale, im Propa- 
gandaministerium, und ihr schrilles Lachen höre, spüre ich, daß 
auch sie zerrissen wird, und selbst Harros Schneid ist nur noch 
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Aufschneiderei, wenn er da umherschreitet, mit seinen Ordens- 
bändern, zwischen den Offizieren. Du solltest Urlaub nehmen, 
sagte Bischoff. Oft bin ich mir jetzt zuwider, sagte Stöbe, auf 
diesen Banketten, in dieser Gala der Bevorzugten, es zerrt an 
meinen Nerven, daß ich Reisegenehmigung habe, in die Schweiz 
könnte. Bischoff wußte, was Ilse meinte, sie war immer unauf- 
fällig, geistesgegenwärtig gewesen, elegant konnte sie sein, aber 
auf zurückhaltende Art, ohne ihre Umsicht wäre sie nicht als 
Zwanzigjährige schon Sekretärin von Theodor Wolff geworden, 
am Berliner Tageblatt, ohne ihre Beherrschtheit hätte sie nicht 
seit fünf Jahren alle diese Auskünfte über Geheimverhandlun- 
gen, Regierungspläne, Abkommen zwischen den Achsenmäch- 
ten und, vorigen Juni, das Datum des Angriffs auf die Sowjet- 
union übermitteln können. Du weißt, sagte Stöbe, wie Harnack 
und Guddorf in der letzten Zeit mit Schulze Boysen aneinan- 
dergeraten, weil er zuviel von Revolution redet, wie sollte es hier, 
zwischen diesen Kuschern, zur Revolution kommen können, 
dieses Land muß erst zerschlagen, völlig zerschlagen werden, 
nur mit Gewalt lassen sie sich hier etwas Neues Beibringen, sie 
müssen zur Verändrung ihres Lebens gezwungen werden, und 
da vermögen auch unsre Kader nichts ohne die Rote Armee. Ich 
denke noch an Schumacher und Kuckhoff, sagte Bischoff, was 
sie schreiben, in ihren Aufrufen, ist unschätzbar. Für Kreise der 
Intellektuellen, sagte Stöbe, sie können Verbündete heranziehn, 
uns können sie nur wenig geben, und was hat bei ihnen dieses 
Medium zu suchen, beweist ihr Hang zur Hellseherei nicht, daß 
sie längst nicht mehr weiterwissen. Bischoff wollte ihr nicht zu- 
stimmen. Auch wenn wir uns fragen, wie sie sich verhalten 
werden, wenn wir alle auffliegen sollten, sagte sie, dürfen wir 
doch nicht vergessen, daß sie sich auf unsre Seite gestellt haben. 
Haben sie das, sagte Stöbe, sie kämpfen gegen den Faschismus, 
wie wir, aber würden sie sich zurechtfinden in einer Gesell- 
schaft, wie wir sie wollen, ist es in den Volksfronten nicht immer 
so gegangen, daß wir früher oder später wieder für uns allein 
standen, denen gegenüber, die sich dann doch weigerten, ihre 
Privilegien abzugeben. Irgendwo müssen wir anfangen, sagte 
Bischoff, wir müssen davon ausgehn, daß sich die Gegensätze 
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überbrücken lassen, Harnack, Guddorf, viele andre Gelehrte, 
arbeiten dafür, und viele Bürgerliche tun es auch, manchmal 
ohne sich dessen bewußt zu sein, einen weiten Schritt tun sie, 
indem sie sich solchen, ihnen bisher unbekannten Gefahren aus- 
setzen, schließlich gleicht sich dann doch alles aus. Wer zum 
Reden gebracht wird, dem erginge es auch nicht besser als uns, 
und wer dichthält, der hat es der gemeinsamen Sache zu verdan- 
ken, manche verlieren eben den Glauben, und es ist schlimm, 
sterben zu müssen, ohne zu wissen, warum. Für andre hat der 
Tod, vielleicht weil er jetzt so häufig um uns ist, keinen Schrek- 
ken mehr. Und sie dachte an Grasse, den Drucker, der in seiner 
kleinen Werkstatt, ganz in der Nähe, an der Emser Straße, wohl 
dabei war, die Flugblätter abzuziehn, die Montag früh verteilt 
werden sollten bei Knorr Bremse, bei Hasse und Wrede, in den 
Brandenburgischen Motorenwerken, und im AEG Transforma- 
torenwerk, möglich, daß Sieg neben ihm stand und das druck- 
feuchte Papier las, in Detroit war er geboren, Sohn eines 
deutschen Mechanikers, hatte als Zwanzigjähriger bei Ford und 
Packard am Fließband gearbeitet, an der Abenduniversität Päd- 
agogik studiert, Neunzehnhundert Achtundzwanzig war sie 
ihm zum ersten Mal in Berlin begegnet, in der Redaktion der 
Roten Fahne, ach, Siegfried Nebel, das bist du, sie hatte die Be- 
richte unter diesem Namen schon eine Zeitlang gelesen, der 
wußte, wie es zuging in den Produktionskesseln, und wie man 
sich dort zu behaupten verstand, die Hände hielt er in den Ta- 
schen der weiten Hose, ging heute, in der Eisenbahneruniform, 
ebenso unbeschwert und schlaksig herum, und schob, als Fahr- 
dienstleiter, Munitionszüge und Truppentransporte auf ver- 
stopfte Strecken ab. An Schulze dachte sie, in seiner Familie 
waren sie auch zehn Brüder und Schwestern gewesen, aus Pom- 
mern kam er, war Funker bei der Kaiserlichen Marine, dunkel, 
stämmig, vom Matrosenrat gleich in die neugebildete Partei, 
später noch einmal in einer Funkerschule in der Sowjetunion, 
der hatte Coppi angelernt, half ihm, wenn es technische Schwie- 
rigkeiten gab, bediente das andre Gerät, Fahrer war er, bei der 
Reichspost, holte die ausgedruckten Flugblätter ab, brachte sie 
zu den Verteilungsstellen. Und Kowalke, er war mit ihr am Ar- 
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beitertheater gewesen, hatte an den Texten geschrieben und, als 
Tischler, Kulissen gebaut, kurz nach ihr war er, aus Holland, 
nach Berlin gekommen, reiste oft, im Auftrag des Zentralkomi- 
tees, nach Bremen, Danzig, Leipzig, dem Ruhrgebiet, er war 
einer derer, die das Netz spannen, das Netz der Partei, er hatte, 
zusammen mit Husemann, die Verbindungen hergestellt zur 
Gruppe um Schulze Boysen, hinter allem, was getan wurde, 
stand die Partei. Husemann, auch er, Leiter des Jugendver- 
bands, war damals, mit ihr, und mit Fritz, in der Agitprop 
Abteilung gewesen, war Dreiunddreißig in den Untergrund ge- 
gangen, drei Jahre später gefaßt, nach Buchenwald gebracht, 
Ende Achtunddreißig entlassen worden, und sofort zur illegalen 
Arbeit zurückgekehrt. Und war so sanftmütig, brachte alles um 
sich her zur Ruhe, das ging von seiner Stimme aus, von seinen 
tierhaft braunen Augen, sogar im Lager war es ihm geglückt, ein 
Revier von Frieden zu schaffen, oder heraufzubeschwören aus 
dem Sumpf, er durfte die Bibliothek verwalten, konnte so für die 
Kontakte zwischen den Häftlingen sorgen, nach seiner Freigabe 
war es aus mit der Bücherei, alles Asche. Dann Hössler, hatte im 
Beimler Bataillon gekämpft, war nach seiner Verwundung über 
Paris nach Moskau gekommen, zurückgekehrt aus der Luft, 
hinter den deutschen Stellungen. Dieses offne, leuchtende Ge- 
sicht. Und die Gesichter der Hübners, sie sah den alten Former- 
meister vor sich, weißer Spitzbart, borstiges weißes Haupthaar, 
der hatte noch Bebel und Liebknecht gekannt, war in den letzten 
Dezembertagen Achtzehn, mit seinen Söhnen Max und Artur, 
seiner Tochter Frida, seinem Schwiegersohn Wesolek, der Partei 
beigetreten, sicher saßen sie jetzt im Hinterzimmer des Fotoge- 
schäfts, das Max und Frida unterhielten, vielleicht war auch 
Knöchel da, in dem Laboratorium, wo sie Ausweispapiere, Le- 
bensmittelkarten herstellten, sie würde da noch vorbei müssen, 
sich Karten holen, Hössler hatte dort sein erstes Quartier gefun- 
den, ehe Brockdorff ihn bei sich aufnahm. Was für Gesichter. Sie 
ergriff Ilses Hände, so saßen sie einander gegenüber, in dieser 
ärmlichen dunklen Stube, vom Bahnhof her war das Anrucken 
eines Triebwerks zu hören, die eisernen Räder klopften immer 
schneller über die Schienenkerben, im Zug, hinter den schwarz 
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verklebten Scheiben, waren viele schon unterwegs zur Früh- 
schicht, und sie sagte, Fritz hat meine Nachricht erhalten, daß ich 
im Land bin, das wird ihm neue Kraft geben, nach sieben Jahren 
Zuchthaus, und Ilse sagte, daß sie Herrnstadt erwarte, ihren 
Freund, aus der Sowjetunion, Sprung mit dem Fallschirm, und 
sie standen auf, umarmten einander, laß dich nicht fassen, sagte 
Bischoff beim Weggehn. Und Hössler trat in das kleine Zimmer 
hinterm Fotoladen, der neunundsiebzigjährige Hübner saß 
hoch aufgerichtet auf einem Schemel an der Wand, den Zwicker 
auf der Nase, die schweren Hände um den Griff des Stocks ge- 
legt, am Tisch, unterm grünen Porzellanschirm der Lampe, 
waren Knöchel und Wesolek mit der Anfertigung eines Passes 
beschäftigt, kurz wandten sie sich Hössler zu, den Mund zu ei- 
nem grüßenden lautlosen Lachen verzogen, Max nahm dem 
Angekommnen den Koffer ab, beriet sich mit ihm, wohin er ge- 
bracht werden sollte, Frida lugte aus der Dunkelkammer hervor, 
ihre Söhne, Johannes und Walter, hatten im Vorraum und Haus- 
flur Wache gehalten, Hössler wischte sich den Schweiß von der 
Stirn, strich sich durchs kurze Haar, der alte Gußarbeiter griff 
hinab in einen Kasten, stellte ein paar Bierflaschen auf den 
Tisch, verblieb dann reglos an seinem Platz, die am Tisch ließen 
sich nicht stören, und Max schob Hössler zur schmalen Bank, 
daß er sich darauf ausstrecke. Und Erika Brockdorff, die Hössler 
bis zur Untergrundbahn begleitet und das Kind getragen hatte, 
nahm die Tochter nun zu sich ins Bett, dicht an sie gedrückt lag 
die Fünfjährige, ruhig atmend, selbst fand sie keinen Schlaf, nur 
der Kleinen darf nichts geschehn, und sie lauschte hinein in das 
Sieden. Da war es mit einem Mal, als überziehe sich das Gesicht 
der Anna Krauss mit Gewölk, Coppi sah es, im Halbschlaf, und 
er hörte dabei Kuckhoff sprechen, von Ulenspegel j etzt, zu seiner 
Verwundrung, was hat denn Ulenspegel damit zu tun, wenn er 
ein andres Leben noch wählen könne, hatte Kuckhoff gesagt, 
dann würde es das Leben eines Ulenspegel sein, er sei einmal 
gefahren nach Mölln, um nach dessen Grab zu suchen, habe es 
aber nicht gefunden, doch müsse dieser Schalk auf Erden gewe- 
sen sein, denn nur ein Lebender könne solche Spuren hinterlas- 
sen. Es ist so, sagte Kuckhoff, Ulenspegel, der Landmann, der 
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hatte das Wissen eines Faust, doch sehnte er sich nicht, wie der 
Doktor, immer aus sich heraus, sondern ging umher im Beste- 
henden, durch Leiden, Nöte und Freiheitskämpfe, er sah etwas 
Gesetzmäßiges in allen Lebensphasen, und weil es unmöglich 
war, ihnen auszuweichen, war es am besten, sich mit Fröhlich- 
keit ihnen hinzugeben, es ging alles zu auf den Tod, und auch 
dieses Endgültige wollte er nach seinem Sinn noch verändern, 
indem er sich durch List zum Gehilfen des Tods machte, um die 
Menschen fröhlich sterben zu lassen. Und da sprang Anna 
Krauss auf, es mußte noch vor dem Signal gewesen sein, Har- 
nack stemmte, beim Schrillen der Telephonglocke, die Fäuste 
auf die Armlehnen des Sessels, und Oda umschlang Kurt und 
Elisabeth Schumacher, und Guddorf zog den Kopf noch tiefer 
ein zwischen die Schultern, und Hössler nahm noch das Zimmer 
wahr, mit dem Tisch im Lichtschein in der Mitte, wo die beiden 
Arbeitenden saßen, er sah ihre bedachtsamen Bewegungen, die 
in Knöchels Auge geklemmte Lupe, das aus dem Schatten schim- 
mernde Haar des Alten, das Glitzern auf seinen Brillengläsern, 
und er sah noch, wie Johannes sich an den Türpfosten lehnte, 
und ihn anblickte, mit diesem jungen, aufmerksamen Gesicht, 
und Johannes dachte, wenn ich dies einmal beschreiben könnte, 
wenn mir das gelänge, dann müßte verständlich werden, was die 
hier zustande brachten. Aber jetzt gab es überhaupt nichts mehr, 
was zu Ende geführt werden konnte, keinen Gedanken, kein 
Werk, kein Leben, alles würde zum voreiligen, sinnlosen Ab- 
bruch kommen, und nur noch der Schrecken war da, aus dem es 
ihnen zurief, auf, raus, weg, weg von hier. 


Heilmann an Unbekannt. Versuche, aus dem dichten Gewebe 
einiges hervorzuholen, von dem sich ablesen läßt, was uns wi- 
derfahren ist. Auch wenn ich glaubte, Einsicht zu haben in vieles, 
ist alles jetzt so ineinander verschlungen, daß ich nur winziger 
Fäden habhaft werden kann. Du, an deinem Ort, besitzt großem 
Überblick, kannst vielleicht einmal, wenn dich meine Zeilen er- 
reichen sollten, die Zusammenhänge deuten. Coppi ist in der 
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Festung, in der wir uns jetzt befinden, besser zu Hause als ich, 
war ja schon einmal hier, ehe wir noch gemeinsam nach Hera- 
kles suchten, in unserm Lebensfries. Wir sehn uns nicht, keine 
Runden im Hof mehr, werden uns erst wieder treffen zu dem 
einen Gang, den wir noch anzutreten haben. Draußen, im Hof 
des Block Drei, das niedrige Gebäude, Ziegelstein, vorn vier 
Fenster, Rundbögen, vergittert wie alles, zwei Tore zu den Räu- 
men rechts und links von der Stätte. Am dreißigsten August war 
es, früh morgens, Neunzehnhundert Zweiundvierzig, das Jahr 
nenn ich, weil noch viel Zeit vergehn kann, ehe das, was ich 
schreibe, wenn überhaupt, in deinen Händen ist, und sich die 
Jahre dann nicht mehr so leicht voneinander unterscheiden las- 
sen, Sonntag war es, warm, licht, frei alles, wie zu Ferienzeiten. 
War die Reichsstraße hinuntergelaufen, du erinnerst dich an die 
Doppelreihe der Bäume in der Mitte, an den Steuben Platz, die 
Station der Untergrundbahn Neu Westend, ringsum die Alleen, 
Eschen, Platanen, Ulmen, Akazien, diese Schluchten zwischen 
den neuen, weißlich gelben Häusern, diese Tiefen von duften- 
dem Grün. Ein Stück weiter, an der Ecke der Altenburger Allee, 
die Sachsenplatz Kneipe, wir gingen nie dran vorüber, ohne des 
Ringelnatz zu gedenken, der hier, bis zu seinem Tod, gesessen 
hat, Coppi war ihm noch begegnet, der kleinen, wie aus Holz 
geschnitzten Figur, mit der großen gewölbten Nase, dem vorsto- 
ßenden Kinn, torkelnd, vor sich hin murmelnd. Wäre ich in der 
Stadt gewesen, als er noch lebte, ich hätte doch nicht gewagt, ihn 
anzusprechen, obgleich ich als Zehnjähriger schon seine Ge- 
dichte liebte. Auch einer aus dieser phantastischen Galerie des 
Vergangnen. Für uns ist alles jetzt Vergangenheit. Nur eine 
Nacht noch. Weiter. Altenburger Allee Nummer Neunzehn. Wir 
hatten die hohen Blöcke aufwachsen gesehn, das Gelände zur 
Spandauer Chaussee stieg hier an, Sand wars, von den Spreedü- 
nen, bis ins Grundwasser gingen die Ausschachtungen, mit 
Pfählen gestützt wurden die Keller, wir kamen dran vorbei, auf 
unsern Streifzügen, nach Ruhwald, über die Golffelder, in Rich- 
tung Fürstenbrunn, Siemensstadt. Fünf Treppen rauf, zum ober- 
sten Stockwerk. Vom Fenster weiter Blick hinüber nach Span- 
dau. Vor der Helligkeit der Mansardenfenster zerfloß sie fast. 
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Sie hatte mir gleich geöffnet, hatte hinter der Tür gestanden, 
gewartet. Kann dir ihr Gesicht noch nicht beschreiben. Jetzt ist 
sie nur wenige Schritte von mir entfernt, unerreichbar. Habe sie 
schreien hören, als einzige, von den andern kein Laut. Sonst eine 
ungeheuerliche Stille. Früher am Abend noch krachende Türen, 
Gedröhn auf den eisernen Laufgängen. Das nächste Mal, wenn 
die Tür geöffnet wird. Also trat ich ein, in das blendend weiße 
Zimmer. War außer Atem, kam von der Hölderlinstraße, 
wohnte dort immer noch, bei den Eltern, nichts hat sich in 
meinem Zimmer seit unsrer Zeit verändert. Nur Bücher wa- 
ren hinzugekommen, Fachliteratur vor allem, Ökonomie, Ge- 
schichte, Politik, meine Mutter hat von allem nichts gewußt. 
Aber der Vater, du entsinnst dich noch, wie wir uns einmal strit- 
ten, du warst ihm verdächtig, Coppi war ihm verdächtig, er 
wollte mir den Umgang mit euch verbieten. Und auf wen berief 
ich mich. Auf Rimbaud. Weiß nicht mehr, warum. Libertas war 
rückwärts hineingegangen in das Leuchten. Sie trug gern diese 
langen, dünnen, hemdengleichen Gewänder, die den Hals, viel 
von den Schultern, der Brust, bloß ließen. Ich habe sie nie ge- 
küßt. Wir sind doch Moralisten geblieben. Wir hatten von der 
Entfeßlung der Sinne gesprochen, hatten geglaubt, daß der 
Mensch, der für die Revolution lebe, sich ihr mit Körper und 
Seele hingeben müsse, daß seine Empfindungen nichts unberührt 
lassen dürften, und wie ergriffen wir auch immer waren, wir 
kamen doch nie aus dieser sonderbaren Reinheit heraus. Trotz 
Hölderlin, trotz Rimbaud haben meine Regungen es nicht ver- 
mocht, ihre Grenzen zu durchstoßen. Vielleicht bin ich ein Kind 
geblieben. Nein, ich habe Begehren gespürt. Aber eine Anford- 
rung war da, die war so hoch, daß ich nichts Halbem, Notdürfti- 
gem nachgeben wollte. Schon damals, es sind nun fünf Jahre her, 
seitdem wir in dieser Stadt umhergingen, hatten wir andres zu 
tun, als dort im Scheunenviertel, im dritten oder vierten Hinter- 
hof an der Linienstraße, wo noch Gaslaternen brannten, wo 
man sich Wasser von einer Pumpe am Saumstein holte, in diesen 
Ziegenstall zu kriechen, wo manchmal einer der jungen Arbei- 
ter, ohne eignes Zimmer, mit seinem Mädchen im Stroh lag. Es 
war nicht Keuschheit oder religiöse Neigung, wie ihr sie mir 
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einst vorgeworfen habt, es war immer nur das andre Verlangen, 
das mich überwältigte, das Verlangen, mitzuarbeiten an den 
Grundlagen, an den Grundlagen des Gemeinwesens der Gerech- 
tigkeit. Ich kann es nicht anders ausdrücken. Ich weiß jetzt nicht 
einmal, wie diese Ordnung aussehn sollte, vielleicht bin ich im- 
mer noch irgendwo bei Fourier, Louis Blanc, Blanqui, auch 
wenn ich mit meiner Arbeit so weit wie überhaupt nur möglich 
vorgeschoben im Gegenwärtigen saß. Ebensowenig kann ich et- 
was aussagen über meine Vorstellungen von dem Land, für das 
ich gekämpft habe, und dem ich jetzt erliege. Es ist ja längst, als 
Nation, nicht mehr da, muß erst wieder erschaffen werden. 
Oder besser, es ist da in vielen einzelnen Menschen, von denen 
die meisten verschwinden, wenige nur überleben werden. Und 
es ist da in euch, die ihr seit langem draußen seid, die ihr in der 
Fremde etwas davon weitergebt, und vielleicht einmal zurück- 
bringt. Die meisten von uns, die jetzt erledigt werden, lassen 
keine richtungweisenden Bekenntnisse zurück. Was wir greifen 
wollten, ließ sich nie beweisen. Nur Mittelmäßiges konnten wir 
darüber aussagen. Zwischen uns waren Wissenschaftler, Künst- 
ler. Auch ihr Geist reichte nicht aus, um die Welt von unserm 
Vorhaben zu überzeugen. Ein Bildhauer war dabei, dessen Werk 
war nicht groß, und ein Schriftsteller, dessen Gedichte und Ro- 
mane nicht in die Literaturgeschichte eingehn werden. Dennoch 
arbeiteten sie nicht weniger leidenschaftlich als jene, die viel- 
leicht verschont bleiben und euch etwas hinterlassen, das euch 
bereichert. Was ich damit meine, das ist, daß sich ihre Leistungen 
nicht nach erkennbaren Maßstäben bewerten lassen, daß einmal 
eine neue Waage erfunden werden muß, auf der sich das Ge- 
wicht ihres Lebens beweist. Vor ein paar Monaten noch hatte ich 
es als schade empfunden, nichts mehr wissen zu dürfen von dem, 
was anbrechen wird, nun genügt es mir, daß ich nie etwas andres 
getan habe als das, was ich für richtig hielt, auch wenn das Rich- 
tige in diesem Augenblick schon wieder verschwimmt. Bin zu ihr 
geeilt, beim Sonnenaufgang jenes letzten Sonntags. Ihr Gesicht, 
ich will versuchen, es dir zu schildern. Es war voll, ebenmäßig, 
der Mund breit, füllig, ihre Augen waren strahlend, und hatten 
zugleich etwas Lauerndes im Blick, ihr gewelltes blondes Haar 



fiel weich herab zu den Seiten, eine Locke in die Stirn gekämmt. 
Das besagt nichts. Die Feststellung, daß es über das, was uns am 
wichtigsten ist, so wenig zu sagen gibt, könnte bestürzen, aber 
dagegen erhebt sich die Wahrnehmung, daß es doch vorhanden 
ist in uns, und unserm Dasein die Schwere gibt, an der wir uns 
wiedererkennen. Und wenn dies alles gleich zu Ende ist, für mich 
nach einem Zeitraum von nicht einmal zwanzig Jahren, so kann 
unsre Bildung sich doch eines andren Zeitbegriffs bedienen, der 
alles Vorherige und Folgende umfaßt, und in dessen großen Ab- 
lauf sich die winzige Spanne unsres Lebens einfügt. Ihr Gesicht 
war ein Scherenschnitt in Filz vor dem Fenster. Am Dachgesims 
war die Antenne zu sehn, durch die unsre Signale weit wegge- 
führt und die Anrufe des Verbündeten uns nahgebracht wurden. 
Die entsetzliche Bedrohung wollte uns zueinander treiben, sie 
bot sich mir dar im unerträglichen Gegenlicht. Wie klein aber 
wäre alles wieder geworden, da eben doch das Absolute erreicht 
war, wie hätte die Scham mich überkommen, die Scham, die ich 
in dieser Stunde noch tragen müßte, wenn ich dem, was mich an 
die fleischliche Existenz binden wollte, nachgegeben hätte. Es 
ging, wie immer, um die Frage der Verantwortung, es ging um 
die Schuld, die wir, beim geringsten Fehltritt, auf uns zu nehmen 
hatten, Harro war in der Nacht festgenommen worden, ich 
selbst hatte ihn und mich, indem ich ihn anrief, um ihn zu war- 
nen, verraten, und ich hätte ihn und mich noch einmal verraten, 
wenn jetzt der Wunsch in mir gesiegt hätte, ein gewöhnlicher 
Sterblicher zu sein. Alles, was greifbar war, wurde wesenlos, was 
bestand, war einzig das Unfaßbare, in dem wir uns selbst über- 
wunden hatten. Libertas, zehn Jahre älter als ich, schien jetzt viel 
jünger zu sein als ich, sie war das Kind, ich sah den Schlußpunkt, 
sie hatte noch nicht einmal richtig erfaßt, was sich zutrug. Sie 
glaubte noch an ein Weiterkommen. Sie tat etwas, das mich er- 
starren ließ. So sehr war sie noch befangen von der Vorstellung 
ihrer Unverletzbarkeit, daß sie den Koffer packte. Angesichts 
unsres Untergangs packte sie Strümpfe, seidne Wäsche, Schmuck, 
Toilettengegenstände ein, führte Telephongespräche, meldete 
ihren Besuch an bei einer Gräfin von Langenstein, in Baden, einer 
Verwandten, sie stammte selbst aus dem Hochadel, Schloß Lie- 
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benberg, bei Oranienburg, war der Sitz ihrer Familie, ihr Vater, 
Fürst zu Eulenburg, befand sich in England, ihre Schwester 
Ottora lebte in Schweden, eingeheiratet ins Geschlecht der 
Douglas, von dort erwartete sie Hilfe, Graf Archibald, der 
Armeechef, befreundet mit Dignitaren des Deutschen Reichs, 
würde seine Beziehungen zu nutzen verstehn, und während ich 
die unsern dahinhetzen sah, um belastendes Material zu ver- 
nichten, um die Sendegeräte zu beseitigen, um für sich, ihre 
Angehörigen, noch ein Versteck zu finden, erzählte sie mir von 
ihrer Familiengeschichte, von den Jagden der schwedischen und 
deutschen Feudalherrn in den Wäldern Brandenburgs, von der 
Burg Langenstein, dem Raubritternest aus dem achten Jahrhun- 
dert, über das der Clan der Douglas verfügte. O Herakles. Wie 
kalt deine Wangen sind, sagte sie, als sie mir übers Gesicht 
strich. Aber versteh mich, ich berichte dies nur, weil ich weiß, 
welchen Weg sie gehn mußte, wie sie, in weniger als vier Mona- 
ten, ein ganzes Leben einholte und dies zur Reife brachte. Falsch. 
Aber es muß so stehnbleiben. Zum Ändern kein Platz. Sie, die ich 
vorhin noch durch den Stein hatte schrein, nach mir rufen hö- 
ren, lebte noch lange im Glauben, daß sie loskommen werde, 
ihre letzte Stunde in Freiheit, auf dem Anhalter Bahnhof, schon 
im Zug sitzend, mit ihrem Koffer, blieb für sie der Beginn einer 
Reise, die nur unterbrochen worden war, und sich fortsetzen ließ. 
Ihre Schwester war aus Schweden gekommen, ihre Mutter und 
der schwedische Gesandte waren bei der Regierung vorstellig 
geworden, der Generalfeldmarschall, der doch ihr Trauzeuge ge- 
wesen war, würde sie nicht im Stich lassen, der gesamte diplo- 
matische Apparat arbeitete für sie, selbst der Urteilsspruch, 
Mitte Dezember, hatte ihr noch nicht die Hoffnung auf eine 
Wende rauben können, manchmal war ihr Lachen zu hören 
gewesen, draußen auf den Korridoren der Untersuchungsge- 
fängnisse. Diese Korridore, durch die geflüsterte Andeutungen 
schwirren, die unser Ohr erreichen, wenn wir betäubt am Arm 
der Wächter hängen, diese Mauern, durch die Botschaften 
dringen, bestehend aus dem Laut einer Stimme, dem Rhythmus 
von Schritten, selten aus einem Wort, und die wir, mit unsern 
überwachen Sinnen, verstehn. Viel wäre zu sagen über den 
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Abgrund, in den jeder von uns gesunken ist, über den Stein, den 
wir schmecken, und der durch unsre gedankliche Anstren- 
gung manchmal schon porös zu werden scheint, wie Teig, in den 
die Finger sich hineinwühlen könnten, und fühlen die Hände 
dann doch die Härte, dann ist dies ein verwirrendes Gefühl. 
Überhaupt, wenn es für mich in den letzten Monaten die Schu- 
lung noch weitgehend ungenutzter Hirnfähigkeiten war, so war 
das Bezeichnende daran stets, daß eine Einsicht, eine Erleuch- 
tung ebenso plötzlich, wie sie aufgetreten war, wieder erlosch. 
Weißt du noch, wie wir früher diese Gedankenübungen betrie- 
ben haben, meist gingen wir von einem Traum aus, gelangten zu 
Visionen, die alles bisher Gekannte überflügelten. Ehe ich wieder 
auf das andre zurückkomme, das noch zu sagen ist, will ich mich 
kurz mit diesem spröden und zugleich ausdruckskräftigsten 
Stoff befassen, der uns gehört. Wie viel ist darüber geschrieben 
worden, doch haltbar bleibt eigentlich nur, was aus diesen Visio- 
nen heraus geschrieben worden ist, zum Beispiel von Hölderlin, 
von Rimbaud. Wir sprachen über das Sehn im Traum. Fragten 
uns, wie in der vollkommnen Dunkelheit Farben von solcher 
Leuchtkraft in uns entstehn können. Sie werden hervorgebracht 
von unserm Wissen um das Licht. Das Wissen sieht. Lichtreize 
sind nicht mehr vorhanden, werden nur erinnert. Wir stellten 
fest, daß es im Traum diese frühsten Bilder gibt, scharf und ge- 
nau in jeder Einzelheit. Darüber legen sich dann, in ungeheurer 
Vielfalt, Spieglungen, intuitiv geordnet, bestimmten Erlebnis- 
gruppen zugehörend, sie lagern sich ab, oder vielmehr, sie 
schwimmen, fluten in den verschiednen emotionalen Zentren 
umher, suchen sich wie Spermien zum Ei, führen zu fortwäh- 
render Befruchtung, jede Gefühlszelle scheint empfänglich zu 
sein, löst, durch die immer wieder veränderten Anstöße, neue 
Erscheinungen aus, Gleichartiges tritt nie auf, kann, auf Grund 
des Fließens, nie auftreten, doch Verwandtes immer, in einer 
Region, je nach der Zielstrebigkeit, der Eindringlichkeit des 
Impulses auf das Grundmuster, und manchmal kann es ge- 
schehn, daß das originale Bild zutage tritt, dann ist, blitzhaft, 
alles was drüber lag, weggewaschen. Wenn indessen im Traum 
der Wunsch spürbar wird, etwas von dem, was uns eben noch 
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nah gewesen ist, wiederzusehn, es kann ein Mensch sein, ein 
Ort, dann wird uns auch schon der Weg verstellt, ein solcher 
Wunsch kann nur aus dem Halbschlaf kommen, denn nur im 
Wachen wollen wir wiederholen, überdenken, nichts läßt sich 
aufs neue sehn im Traum, erst wenn wieder das Ungewisse über- 
wiegt, kann das Gefühl der Erwartung sich einstellen, und diese 
Erwartung, durchtränkt von der Chemie, wie sie von der jewei- 
ligen Begegnung hervorgerufen wird, formt Kombinationen, 
Situationen, die in die Nähe dessen geraten, was angerührt wor- 
den ist von der Sehnsucht des Schlafenden. Ich habe in meinen 
Nächten, die während langer Perioden zu einer gewittrigen, 
einer elektrisch geladnen Dämmerung wurden und in denen ein 
Rest von Wachsein immer das plötzliche, völlige Wecken erwar- 
tete, oft mein Trachten darauf gerichtet, wieder vor sie gestellt zu 
werden, wie an jenem Morgen der Entsagung, bekennend, daß 
keiner meiner Vorsätze standhielt, daß auch ich mich belogen 
hatte, wenn auch auf entgegengesetzte Weise zu dem Selbstbe- 
trug, der in der allgemeinen Zerstörung die Heilung einzig in der 
gegenseitigen Hingabe sehn wollte. Mit dem Absoluten, von 
dem ich vorhin sprach, hatte ich eine fast ekstatische Höhe ge- 
meint, die Erkenntnis nämlich von der Einmaligkeit des Lebens, 
einer Einmaligkeit, die noch stärker wird, wenn sie sich mit ei- 
nem andren Leben konfrontiert. Ihr hattet recht, wenn ihr mich 
für einen Schwärmer hieltet, denn, das sehe ich erst jetzt ein, es 
war an dem Sonntagmorgen, dem dreißigsten August, etwas von 
einem Heiligen in mir, ich hätte mich opfern wollen, für Harro, 
für Libertas, für all die andern, ich sah in meiner Haltung die Kon- 
sequenz all meiner Entschlüsse, ich wollte nicht von der Linie, die 
ich Schritt für Schritt vollzogen hatte, abweichen, wollte nicht, 
daß mir nach meinen Handlungen, die für mich jedes Mal Ma- 
nifestationen des eignen Willens gewesen waren, auch nur das 
Geringste geschenkt würde. Auf dem Boden des Verlieses aber 
gab es nur noch das, was ich für schmutzig gehalten hatte. Ich sah 
sie, die kindliche Frau, besudelt, verdreckt, und ihrem Nieder- 
gang erst galt meine wahre Liebe. Da ich sie mir nun so ausdachte, 
tief in ihrem Elend und in ihrer Niederlage, kam ich den Traum- 
schichten nah, aber erscheinen wollte sie mir nicht. Immer and- 
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res tauchte auf, wahnwitzige Gebilde, welch ein Aufwand, 
welche Verschwendung wir da im Traum betreiben, riesenhafte 
Städte und Landschaften werden reproduziert, manchmal von 
gespenstischer Schönheit, manchmal in urzeitlichem Grauen, ja, 
die Welt des Kots, der Eingeweide, der stinkenden Säuren, der 
von Blut durchpumpten Schläuche, der zuckenden Nerven, von 
ihr war ich erfüllt, dort lag ich im Schleim, im Schlamm, das 
Gesicht aber, dessen Mund mich anhauchte, erkannte ich nicht. 
Und warum wurde ein solcher Kosmos geboren, flackernd, 
glucksend, warum schossen Blüten draus hervor, warum verzau- 
berte er sich, über bot sich in Erfindungen, Blendungen, zu wel- 
chem Zweck, doch nur, damit alles sich gleich verflüchtige, aber, 
frag du weiter, ist es nicht beim Schreiben das gleiche, reißt dich, 
was du entläßt, nicht in einen Strudel, in dem du dich eher ver- 
lierst, als dort die Klarheit zu finden, die zu suchen du vor- 
gibst. Hatten wir solche Fragen nicht schon früher gestellt. Hat- 
ten wir nicht geantwortet, daß das Schöpferische nie nach dem 
Sinn frage, daß es einfach ablaufe, ablaufen müsse, letzten Endes 
ohne Ziel. Vielleicht stimmt es, daß viele Vorgänge in unsern 
Träumen, diese Anklänge an pränatale Bewegungen, vom Trieb 
herrühren, zurückzukehren in den Mutterleib, als Embryo konn- 
ten wir uns noch nichts vors teilen von der Wirklichkeit, in die wir 
gelangen würden, und nachdem wir sie erlebt haben, können wir 
uns ebensowenig den Tod außerhalb unsrer Wirklichkeit den- 
ken, so sind wir vorm Tod wieder wie das Lebewesen in der Ge- 
bärmutter, wir wußten nichts, und wieder werden wir nichts 
wissen. Deshalb das Gleichnis. Sehnen wir uns nach dem Schlaf 
im Mutterleib, sehnen wir uns auch nach dem Tod, denn als 
Ungeborne gehören wir noch unmittelbar dem Kreislauf an, der 
auch den Tod enthält. Draußen dann verlieren wir das Verständ- 
nis für das Vorher und Nachher, wir sind nur Hier, und verwun- 
derlich ist es nicht, daß manch einer sich hier austoben will. Ich 
bin immer für die Beziehungen gewesen zu denen, die vor uns 
gelebt und gewirkt haben, und ich glaube, darin waren wir uns 
einig. Indem wir offen sind für die Vergangnen, würdigen wir 
auch die, die nach uns kommen. Ich merke, da diese Nacht zu 
Ende geht, daß ich, während ich über Traum und Tod schreibe, 
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meinen eignen Tod vergessen habe, jetzt ist er wieder da, als ein 
Wühlen in der Magengrube. Vielleicht wird jemand dir schil- 
dern, wie ich gestorben bin, wie wir alle gestorben sind. Jetzt 
nimmt die Erwartung schon überhand, daß die Tür geöffnet 
wird, daß wir, in Holzpantinen, Drillichkitteln, hinausgeführt 
werden zum Schlachthaus. Es ist so, man möchte sich die Ge- 
gend, in der man eben gewesen ist, noch einmal vor Augen 
führen, möchte noch einmal sehn, was sich an Sonderbarem dort 
ereignet hat, doch alles, was jetzt einsetzt, widerspricht dem 
Mechanismus des Traums, nur im Traum erhältst du Einblick in 
die Konkretion des Aufbewahrten, das Bewußtsein kann es nur 
mit hypothetischem Maßstab messen, zwei gänzlich verschied- 
ne Methoden werden angewandt im Traum und beim Versuch, 
des Traums habhaft zu werden, im Traum ist das völlig Unab- 
weisbare, in sich Ruhende da, vom wachen Zustand aus gesehn 
gibt es bloß Annahmen, nach denen im Traum alles auch anders 
sein könnte. Wie oft ist ihr Gesicht fadenscheinig geworden, vor 
einem Monat vor allem, als wir hörten, daß sie uns verraten, sich 
als Hure dem Feind hingeworfen hatte, weil sie hoffte, in den 
Morast der Freiheit entlassen zu werden, da erbrach ich mich, 
wenn ich an sie dachte, im Schlaf aber kam sie wirklich zu mir, 
rein war sie und lächelte unschuldig, und bald warf ich ihr nichts 
mehr vor, und auch kein andrer, glaube ich, verachtete sie, wir 
verstanden, daß es das Leben war in ihr, das, wie der Grashalm 
aus engstem Spalt im Stein ebenmäßig hervorsprießt, alles, was 
es behindern will, durchbricht, solange die Kraft des Wachstums 
noch in ihm ist. War mir der Verrat von allen Schändlichkeiten 
die ärgste gewesen, und galt mir die strenge Verläßlichkeit als 
Voraussetzung für die Erfüllung unsrer Absichten, so entband 
ich sie von allen ethischen Vorschriften, es gab ja genug andre 
unter uns, die sich dran hielten, und was auch immer sie ausge- 
sagt haben mochte, es konnte doch unserm Tod keine Bürde sein, 
und, dies war das Furchtbarste, es rettete sie vor dem ihren nicht. 
Bis zur heutigen Nacht habe ich gewünscht, sie möge entkom- 
men, ja, ich weiß, mit diesem Wunsch entmachte ich alles, was 
wir so innig geplant, so sorgsam aufgebaut hatten, ich entmachte 
dieses Reich der Gerechtigkeit, ich lasse die Millionen, die noch 
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darum ringen, im Stich, um eines einzigen, schäbigen Lebens 
willen. Wir sprachen einst, es war auf dem Friedhof der Hedwigs 
Gemeinde, darüber, daß Träume sich nur ertragen lassen, weil 
wir uns beim Schlafen in einer Anästhesie befinden. Obgleich 
tief im Körperlichen, nehmen wir den körperlichen Schmerz im 
Traum nicht wahr, alle Martern sind gegenwärtig, doch sie 
wundern uns nicht einmal. Wir waren aus der kurzen, schmalen 
Straße gekommen, in der du wohntest. Hinter uns rollten die 
Züge im Stettiner Bahnhof, wir machten uns immer erst, wenn 
wir uns großen Schwierigkeiten näherten, mit unsrer Umgebung 
vertraut, nahmen die Häuser um uns wahr, mit ihren Gesimsen, 
ihrer Geschichte, die festen Straßenzüge, ach, sie sind nicht mehr 
fest, gaben unsern Gedanken Halt. Wir haben uns bemüht, das 
Unkenntliche faßbar zu machen. Im Traum war ich ein Körper, 
der sich abquälte, das Denken zu lernen. Dieses Röcheln, dieses 
Lallen, aus dem Worte werden könnten, entspricht den Geräu- 
schen, die wir hier seit langem, als einzige Sprache, wahrnah- 
men. Man könnte sagen, daß wir in der Sprache des Traums, 
dieser Sprache der Seele, lebten, und weil diese Sprache keine 
Moral, keine Verantwortung kennt, konnte ich dieser schwäch- 
sten, dieser kindlichsten von uns wieder nahkommen. Wir sehn 
die Haut in Fetzen, und wir nehmen es hin, der sanfte Wider- 
schein auf einer Stirn, die Anmut einer Geste aber rührt uns zu 
Tränen, an denen wir erwachen. Sie stürzte sich aus einem flie- 
genden Zug, der sie bringen sollte zu einer Burg in Baden, jetzt 
kauert sie auf dem steinernen Boden, auch sie hat Gerät erhalten 
zum Schreiben des letzten Briefs, und so sind wir alle vereint in 
unsrer Nachricht, die, wie die christliche Seele, die körperliche 
Hülle, alles, was sie umschließt, verläßt. Das Leben aber, in wel- 
che Kerker auch immer geworfen, ist kein Traum. Ich bin kein 
Christ, ich lebe im Diesseits. Wie wir alle, bin auch ich, zwischen 
den Züchtigungen, entflohn ins Innerste meines Gehäuses. Ich 
halluziniere diese Alleen, die noch das satte Grün tragen, das 
ihnen vom Herbst und Winter längst entrissen worden ist. 
Schnee liegt vielleicht auf dem Geäst, und auf dem schrägen 
Dach unter dem Fenster im fünften Stock, aus dem wir blickten. 
Und wenn der Zeitraum vor uns sich nun auch in rasender 



Schnelle verkürzt, so wird uns deshalb, bis zur allerletzten Se- 
kunde, doch nichts vom Fassungsvermögen unsres Bewußtseins 
genommen, vielmehr steigert es sich noch, da es niemandem 
mehr nützt, will uns noch hellsichtiger machen. Und so, wie 
während des Schlafs diese enormen Gefüge zustande kommen, 
zeigen sich mir im Wachen die Reflexe der materiellen Welt, die 
aus unzähligen Quellen zu einem einzigen, immerzu gegenwär- 
tigen Ganzen verschmelzen. In der Größenordnung verhält sich 
der Traum zu diesem Abbild wie der einzelne Mensch zur Ge- 
samtheit der Menschen, und bleiben uns die von den Wurzeln der 
Gedanken her veranlaßten Vorgänge rätselhaft, um wieviel grö- 
ßer muß erst unsre Wißbegier sein, um der Zusammenhänge 
außerhalb unsrer selbst habhaft zu werden. Ist das bei Nacht Ge- 
sehne noch gänzlich unser Eigentum, so sondert sich das, woran 
alle andren baun, von uns ab, doch so weit nur, daß die Aus- 
wirkungen alles Tuns jedem noch spürbar sind. Doch eben nur 
einem jeden für sich. Jeder nimmt in sich auf, was jeden angeht, 
verarbeitet es in sich und gibt, mit den Schlüssen, die er daraus 
zieht, wieder etwas von sich an die andern zurück. Ich überlege 
dies, um zur Beantwortung der Frage zu kommen, warum wir im 
Traum die Leiden, deren Zeugen wir werden, nicht empfinden. 
Im Grund spielen sich beim Träumen und beim Wachen die 
gleichen Begegnungen ab, die Welt des Traums, nicht größer als 
das Gehirn, vollzieht noch einmal, was draußen schon um uns 
war, vermittelt uns die Dimensionen von allem, dessen wir 
teilhaftig werden können, doch während uns draußen die Fähig- 
keit des Siebens, Sonderns, Zerteilens, Zurückstellens gegeben 
wird, fällt im Traum all das über uns her, das des ersichtlichen 
Zwecks entbehrt und nur dem Leben in uns Nahrung gibt. Wenn 
wir fühllos bleiben angesichts der Qualen vor unsern träu- 
menden Augen, dann zeigt sich darin die Abwesenheit der mora- 
lischen und ethischen Eigenschaften, die über unser waches 
Dasein bestimmen. Allein, was uns selbst betrifft, ist im Schlaf 
vorhanden, auch die instinktive Angst, der Impu ls zur Flucht, wir 
suchen uns immer tiefer in uns hinein, um den Gefahren zu 
entgehn, die sich uns draußen aufgedrängt haben, die Verfolger 
sind hinter uns her, indem wir ahnen, daß sie gleich auftauchen 
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können, erheben sie sich auch schon hinter den stets unzu- 
reichenden Schutzschleiern, und alles ist von solch einzigartiger 
Wucht, weil es nur auf uns abzielt, weil wir den Angriffen im ele- 
mentaren Sinn ausgeliefert sind. Treten wir hinaus ins Wachsein, 
entfremden wir uns schon uns selber, und gehn ein in den totalen 
Schmerz, in dem wir alle leben, und können wir auch dort den 
körperlichen Schmerz unsres Nächsten nicht fühlen, so treibt 
uns das Bewußtsein des totalen Schmerzes doch zum Mitleiden, 
zum Versuch, Hilfe zu leisten, und wenn es vergeblich ist, und 
wenn der, der uns am nächsten war, vor unsern Augen zerrissen 
wird, kann die Verzweiflung so groß werden, daß wir unser 
eignes Leben beenden wollen, weil nur das endgültige Erlöschen 
unsrer Machtlosigkeit uns Frieden gewährt. Im Traum sind wir 
also unsres teilnehmenden, verantwortungsvollen Ichs entäu- 
ßert, im Wachen wiederum haben wir den Zugang verloren zu 
unsern innersten Wahrheiten. Wenn man lange für sich allein 
gewesen ist, überwiegt in einem die Sprache, die nicht mehr nach 
einer Verständigung mit andern sucht, und Schwindel befällt 
mich, da ich mich nun dem zuwende, was außerhalb meiner 
selbst ist und was ich nie wiedersehn werde. Dieses Sichhin- 
auslehnen in die äußre Wirklichkeit ist dem Erforschen des 
Traums ähnlich, weil wir in beiden Fällen aus der einen Welt in 
eine gänzlich andre Welt blicken, in mir sah ich ein Getümmel, 
ein bodenloses Gewühl, draußen, hinter den Absperrungen, er- 
streckt sich nun die andre Phantasmagorie, in der auch du ir- 
gendwo deine Wege gehst, zwischen Strömen, die aufeinander 
zurasen, ich erkenne Städte, Länder, Kontinente, das heißt, ich 
erkenne sie nicht, ich stelle sie mir vor, und diese Fertigkeit der 
Erinnrung an die Erscheinungen, und an die Erklärungen der 
andren dazu, verleiht auch mir etwas von dem Ausmaß, das in der 
Weltwirklichkeit angelegt ist. Mich schwindelt, weil es so schwer 
war, das Gemäuer um mich her zu durchbrechen, und mir etwas 
begreifbar zu machen von dem, was von meinen Worten in and- 
ren noch nachhallt, und in dem auch Teile meines Wesens wei- 
terbestehn und jederzeit geweckt werden können. Vom Träu- 
men ist jetzt nicht mehr die Rede, weil ich nie wieder einschlafen 
werde. Nur von der Dürftigkeit unsrer Bemühungen draußen 
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will ich noch sprechen, soweit ich es vermag. Und so sind wir 
eben, daß es mir noch heftiges Glück bereitete, sie, die wochen- 
lang aus meiner Nähe entfernt worden war, wieder neben mir zu 
wissen, zu wissen, daß wir noch ein paar Schritte gemeinsam zu- 
rücklegen werden, auch wenn der Jammer grenzenlos ist. An ihr, 
die von uns allen die Schwächste war, zeigte sich am deutlichsten 
der Zwiespalt, der unsern Handlungen zugrunde liegt und der 
dann doch der Existenz ungeheuerliche Eindeutigkeit verleiht. 
Alles in ihrer Lebensart war dem, was wir anstrebten, entgegen- 
gesetzt, gutgläubig führte sie aus, was sie nie zu durchschauen 
verstand, aus ihrer Frische heraus begab sie sich hinein in das, 
was ihr Verderben werden sollte, und ihr Martyrium wurde de- 
sto denkwürdiger, als sie bis zuletzt meinte, daß ihr Tun ihr 
nichts anhaben könne, weil jeder doch, auch der Todfeind, ver- 
stehn müsse, daß sie nichts andres wünsche als das Beste aller. 
Darin war Harro ihr ähnlich, auch für ihn war das Ziel so hoch, 
daß es ihn der gewöhnlichen Verwundbarkeit enthob, und wie 
hätte er sich auch in einen solchen Kampf begeben können, ohne 
sich ein wenig überirdisch zu dünken, oder zumindest im Glau- 
ben, eine Gnadenfrist zu besitzen. Auch er wurde durch das, was 
er einmal begonnen hatte, in immer weitre und tiefre Konse- 
quenzen hineingerissen, bis ihm alle persönlichen Beweggründe 
verlorengingen und es für ihn nur noch die gewaltige Gesetzmä- 
ßigkeit gab. Und an vielen andern auch vollzog sich dieser 
Prozeß. Als wir noch lebten, riß es uns in den Ideenstreit, setzten 
uns Selbstzweifel zu, und obgleich wir sahn, daß jeder sein Äu- 
ßerstes gab, ließen wir uns zeitweilig von den Unstimmigkeiten 
beherrschen, und als es dann vorüber war, bestand zwischen uns 
doch nur noch die Zusammengehörigkeit. Das gleiche muß gel- 
ten für die emsigen Parteiarbeiter in der Ferne, auch sie haben es, 
mit ihrer Linientreue, nicht weiter gebracht als wir, ebensowe- 
nig wie wir sind sie zu etwas Vollendetem, Vorbildlichem ge- 
langt, sondern irren im Kreuzwerk der Antagonismen umher. 
Die Disziplin, die sie sich, wie wir uns, auferlegten, aber ist un- 
teilbar, und in ihr siegte die Realität über den Traum. Und es 
mag sein, daß Libertas in vielem unserm Anliegen am nächsten 
kam, denn bei unsern Gesprächen über das künftige Staatswe- 
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sen hatte sie uns immer wieder aus Rosas Schriften vorgelesen, 
mit der Freude dessen, der etwas zum ersten Mal sieht und seine 
Entdeckung verkündet, und vielleicht hätten wir in ihr eine jener 
erkennen müssen, für die gilt, daß es Freiheit nicht gebe ohne die 
Freiheit der anders Denkenden. Wenn ich uns so sehe, uns elf des 
ersten Schubs, in den Zellen der Wirklichkeit, verliert sich die 
Absondrung, in die wir gepfercht worden sind. Auch wenn wir 
gestorben wären, ohne der Außenwelt eine Mitteilung hinterlas- 
sen zu dürfen, würden wir uns doch nicht vergessen gewähnt 
haben. Wenige Stunden erst ist es her, daß wir angekettet, im 
gepanzerten Wagen, durch den Lärm der Stadt fuhren, acht 
Männer, verschiednen Alters, aus unterschiedlichen Regionen 
der deutschen Geschichte gekommen, die drei Frauen wurden 
gesondert herbeigebracht, auf den schmalen Bänken saßen wir 
einander gegenüber, die Karabiner waren auf uns gerichtet, je- 
des Wort wäre von einem Kolben zerschlagen worden, und 
doch, welche Sprache der Übereinstimmung, die sich zwischen 
unsern Blicken entspann. Unser Freund hatte sein Kind noch 
gesehn, das die Gefährtin, von Mauern umgeben, geboren hatte, 
und viele schreiben in dieser Stunde wohl an ihre Kinder, die 
nicht mehr älter werden können in ihnen, an ihre Geliebten, die 
unser Geschick weiterzutragen haben, und daß es uns gewährt 
ist zu schreiben, gehört auch zu dem Reglement, das den Ein- 
druck erwecken will, es gäbe selbst hier bei uns noch einen Rest 
von Menschlichkeit. So habe ich denn an meine Eltern geschrie- 
ben, dies aber ist der Abschiedsbrief. O Herakles. Das Licht ist 
fahl, der Bleistift stumpf. Ich hätte alles anders schreiben wollen. 
Doch die Zeit zu kurz. Und das Papier zu Ende. 


Doch mußte er den ganzen Tag noch warten. Um fünf Uhr mor- 
gens war der Geistliche bei ihm gewesen und hatte den Brief an 
sich genommen. Poelchau, der seine Familie kannte, hatte ihn 
schon im Gefängnis an der Prinz Albrecht Straße besucht, sich 
oft auch aufgehalten bei Libertas, bei Arvid und Mildred Har- 
nack, bei Schumacher und Kuckhoff. Mit Libertas hatte er 
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gebetet, weil sie es wollte, den andern hatte er, ihrem Wunsch 
folgend, vorgelesen. Damals hatte Libertas noch drüber lachen 
können, daß sich die Zellen des Hauptquartiers der Geheimpo- 
lizei in den Gebäuden der ehemaligen Kunstgewerbeschule be- 
fanden, deren Direktor ihr Vater gewesen war. Immer wieder 
hatte sie davon gesprochen, wie tief sie gefallen sei, in dem väter- 
lichen Haus, wo sie in jungen Jahren, als Schülerin der Zeichen- 
klasse, treppauf, treppab gelaufen war, vorbei an den großen 
Fenstern, hinter denen der Hof zu sehn war, mit den Resten des 
prinzlichen Parks, auf den einst Fontane seine Effi Briest, aus der 
Öde ihrer letzten Wohnung, blicken ließ. Der Gefängnispfarrer 
hatte die Möglichkeit wahrgenommen, den Häftlingen noch 
kleine Erleichtrungen zukommen zu lassen. So durfte Harnack, 
wund von Daumenschrauben und Wadenklammern, Platons 
Verteidigungsrede des Sokrates und den Prolog zum Faust 
hören, und noch an diesem Morgen hatte er ihn, der die 
verschwollnen Hände in den Fesseln hob, zu trösten versucht, 
indem er ihm sagte, daß Mildred der Hinrichtung entgehn 
würde, obgleich er wußte, daß Roeder, der Kriegsgerichtsrat, 
dieser grausame Ankläger mit dem vergreisten Kindergesicht, 
im Begriff war, das Zuchthausurteil in Todesstrafe umzuwan- 
deln, und daß die von den Monaten der Gefangenschaft ge- 
schwächte Frau, deren volles blondes Haar weiß geworden war, 
sich schon auf merkwürdige Art unempfindlich und unnahbar 
gemacht und auf ihr Ende vorbereitet hatte. Von Zelle zu Zelle 
gehend, war er ihnen, die von ihren hohen Zielen in tiefste Er- 
niedrigung geworfen werden sollten, zum Boten geworden, der 
Lebenszeichen überbrachte, einen jeden hatte er in seinem Ab- 
grund angetroffen, Kuckhoff an den Füßen aufgehängt, mit 
einem Sack über dem Kopf, Coppi nackt, die Haut blau und 
zerplatzt, in der Lache des Wassers, mit dem man ihn übergos- 
sen hatte, um ihn aus der Ohnmacht zu holen, und Heilmann, 
abgemagert zum Skelett, doch aufrecht gehalten vom Triumph, 
daß es der Folter nicht gelungen war, Bekenntnisse aus ihm her- 
auszupressen. Was der Seelsorger zur Ausübung seines Berufs 
erlernt hatte, war längst ersetzt worden durch andre Einsichten. 
Teilte er auch nicht die politischen Vorstellungen der Gefang- 
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nen, so ergriff ihn doch ihre unnachgiebige Suche nach dem, was 
für sie das Wahre bedeutete, nie hätte er sich weigern können, 
Heilmann den letzten Wunsch zu erfüllen, auch wenn er sich 
selber damit in Lebensgefahr brachte. Nach der langen Zeit, die 
er zwischen den Gemarterten verbracht hatte, war ihm der 
Dienst an dem Gott, an den er glaubte, zu einem Dienst an der 
menschlichen Würde geworden. Weil in der Welt, in der auch er 
ein Gefangner war, alles in Kot, Urin und in dampfenden La- 
chen von Blut verging, hielt er fest an seinen Handlungen, die 
irgendwo noch als eine Art Sühne erkannt werden müßten. Die 
dicht beschriebnen Blätter hatte er unter seine Soutane gesteckt, 
und die Briefe, die, um dem deutschen Sinn für Ordnung bis 
hinein in die Vernichtung nachzukommen, als letzter Gruß ge- 
nehmigt worden waren, hatte er gebündelt dem Aufseher über- 
geben, und auch diese Briefe sprachen von einer Unbeugsam- 
keit, die sich fremdartig ausnehmen müßte im Bereich der Prüfer 
und Richter. An diesem Vormittag, dem zweiundzwanzigsten 
Dezember, saß er in seiner Amtsstube, unterm Kruzifix, und 
blickte hinaus in den grauen Himmel, aus dem dünne Schnee- 
flocken fielen, betend, daß auch sie, die er heute Abend noch zu 
betreuen hatte, ihren Weg gefaßt anträten. Sie warteten nun in 
den elf Zellen, andre noch waren da, in sechs weitren Zellen, 
deren Fürsorge dem Pfarrer Buchholz oblag, und die zuerst hin- 
übergehn würden. Die siebzehn Hinrichtungen, die an diesem 
Nachmittag und Abend stattfinden sollten, hatten Zeitnot, ge- 
drängte Aktivität mit sich gebracht. Früher war zumeist die 
Guillotine verwendet worden, auch heute würden die ersten 
sechs unters Fallbeil kommen, desgleichen die Frauen, die Män- 
ner in seiner Gruppe aber sollten erhängt werden. Gestern war 
der Erlaß vom Obersten Kriegsherrn gekommen. Die acht Män- 
ner wußten noch nicht, daß für sie der entehrende Tod durch 
den Strang bestimmt worden war. In der Nacht war eine dicke 
eiserne Laufschiene mit Fleischerhaken in die Seitenwände des 
Hinrichtungsraums eingelassen worden. Er hatte zugesehn, wie 
das Gemäuer verputzt und eine zusätzliche Gardine, hinter dem 
Vorhang, der den Raum durchteilte, an dem Balken angebracht 
wurde. Der Staatsanwalt, der die Tötungen zu überwachen und 
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die Atteste auszufertigen hatte, war mit ihm die Reihenfolge 
durchgegangen, auch der Scharfrichter hatte seine Anweisungen 
erhalten. Poelchau war bei vielen Urteilsvollstreckungen zuge- 
gen gewesen, sie waren zumeist unbemerkt, vor Morgengrauen 
oder am späten Abend, vor sich gegangen, diesmal aber war im 
gesamten Block Drei eine schwere, dumpfe Spannung zu spü- 
ren. Nicht nur im Erdgeschoß, in den kahlen, fensterlosen To- 
deszellen, aus denen die Heizkörper entfernt worden waren, daß 
keiner den Versuch unternehmen konnte, sich dran zu erdros- 
seln, in denen nur ein Kübel stand und die schwache Lampe im 
Ventilationsloch Tag und Nacht brannte, sondern auch in den 
Zellen an den Laufgängen drei Stockwerke darüber, kam Un- 
ruhe auf, Schläge dröhnten an die Türen, und durch die Draht- 
netze, die über den Lichthof gespannt waren, um zu verhindern, 
daß jemand sich übers Geländer stürze, waren die hin und her 
eilenden Wärter zu sehn. Mehrmals lief Poelchau aus dem Ver- 
waltungsgebäude, vorbei an dem Backsteinschuppen, zum 
kreuzförmigen Haus Drei, um von den Vorbereitungen Kennt- 
nis zu nehmen. Den Verurteilten wurde die letzte Mahlzeit 
gereicht. Warmes Essen wurde nicht mehr gewährt. Nur ein 
Stück Brot mit Wurst wurde ausgeteilt, eine Tasse Kaffee und 
eine Zigarette. Wie zum Schreiben des Briefs, wurden ihnen 
auch zur Einnahme der Mahlzeit die Handschellen abgenom- 
men. Während sie aßen, standen die Wärter in der offnen Tür. 
Beim Vorbeigehn hatte er manchem, der reglos vor seinem Ta- 
blett saß, Zureden müssen. Wie oft hatte er gesagt, daß die 
vorherige Kräftigung nottue. Einer nur warf den Teller nach 
ihm, Scheliha, der aristokratische Rat im Auswärtigen Amt, von 
dem niemand geahnt hätte, daß er jahrelang, mit Hilfe seiner 
Sekretärin Stöbe, dem Feind wichtigste Nachrichten hatte zu- 
kommen lassen. Dicht an ihm vorbei flog der Blechteller, schellte 
an die Wand. Er hinderte die Wärter daran, ihn niederzuprü- 
geln. Um drei Uhr nachmittags wurden die ersten sechs Mann 
von einer Kolonne abgeholt und hinaus in den Hof gebracht. 
Nun trat der alte Gefängnisschuster in die Zellen, um seines 
Amts, das er seit mehr als einem Jahrzehnt innehatte, zu walten. 
Eine Schere und ein Bündel Stricke hatte er bei sich im Korb. 
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Bedächtig, mit der Zunge immerzu seine Lippen leckend, band 
er, nachdem der Wärter dem Gefangnen die wieder vorn gefes- 
selten Hände aus den eisernen Ringen gelöst und ihm die Jacke 
abgestreift hatte, die seltsam leer herabhängenden Hände auf 
dem Rücken zusammen, den Frauen schnitt er das Haar so kurz, 
daß der Hals überm kragenlosen Kittel frei lag. Er fragte sich 
nicht einmal, was er jetzt noch hätte tun können, kein Zuspruch 
wäre diesen gemächlichen, stumpfen und zugleich zufriednen 
Handhabungen gewachsen gewesen, und das Eigentümliche 
war, daß auch die verlaßnen Männer und Frauen sich geduldig 
dem Alten fügten. Ehe Poelchau mit jedem noch einige Minuten 
allein sein durfte, erhielt der Scharfrichter Zutritt zu den Zellen. 
Er trug eine dreiviertellange, speckige Joppe von unbestimmter 
Farbe, und es war etwas Feierliches in seinem Gang. Nichts war 
ihm anzusehn davon, daß er soeben sechs Menschen geköpft 
hatte. Röttger, aus Hannover stammend, wohnhaft in der Wald- 
straße in Moabit, sprach von seiner Arbeit gern als einer Mis- 
sion, die er den Aufgaben des Geistlichen gleichstellte. Stand er 
seinem Opfer gegenüber, so war es, als überkomme ihn Zärt- 
lichkeit, sein Gesicht, rosig und glattrasiert, strahlte vor Wohl- 
wollen. Er tätschelte seinem Gegenüber die Wange und drückte 
ihm leicht mit den Fingerspitzen das Kinn herab, um das Gebiß 
untersuchen zu können nach Goldplomben, die er später raus- 
nehmen würde. Den Befund trug er in seine Liste ein, und grüßte 
freundlich, auf ein baldiges Wiedersehn hin. Das Licht, das von 
hoch oben durch das gläserne Dach fiel, nahm ab und verlor sich 
hinter den scharfen nackten Glühbirnen bald ganz. Ilse Stöbe 
und Elisabeth Schumacher wandten sich ab, als der Geistliche in 
ihre Zelle trat, sie hatten ihm nichts mehr zu sagen, Libertas 
hingegen warf sich ihm vor die Füße, klein war ihr Kopf gewor- 
den, nach dem Verlust des Haarschwalls, die Tränen schossen 
ihr aus den Augen, schändlich schien es ihm, sie an den steif nach 
hinten gedrehten Armen anzuheben, der Knieenden etwas vor- 
zubeten, was bin ich für ein Christ, hätte er rufen wollen, daß ich 
euch hier in euerm Elend lasse, daß ich den Wärter nicht über- 
wältige, daß ich nicht kämpfend an eurer Seite sterbe, doch er 
beschrieb nur die Geste des Segnens, ging rückwärts hinaus, 
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seine Sprüche murmelnd. Harnack dann konnte er noch die 
Bitte erfüllen, daß er ihm die Orphischen Urworte lese. Der Ge- 
lehrte, dessen Weltbild ein andres war als das seine, hielt die 
Augen geschlossen, sein Gesicht war entspannt, die Lippen reg- 
ten sich zu den Worten, die ihm, dem Sprechenden, immer 
fremder wurden und ferner rückten, bis sie ihm nur noch wie ein 
Zirpen klangen, und wieder hätte er schrein wollen über die 
Schande, daß sie, die nach dem Reinsten dieser Sprache verlang- 
ten, von den schmutzigsten Stimmen niedergeschrien worden 
waren, doch als er fertig war, blickte Harnack ihn dankbar, 
freundschaftlich an, und voller Scham verließ er ihn. Es eilte 
nun, durch die Tür des östlichen Flügels zog schon die Wach- 
mannschaft ein, in schlürfendem Gleichschritt, und er mußte 
sich noch zu den andern begeben, nichts mehr wußte er Schuma- 
cher zu sagen, doch der verstand es, sich selber zu trösten, indem 
er, der Bildhauer, sich sah neben Riemenschneider, Veit Stoß 
und Jörg Ratgeb, die alle mit ihrer Kunst hineingezogen worden 
waren in die Volkskriege. Und zu Heilmann sagte er noch ein- 
mal, daß sein Schreiben wohl verwahrt sei bei ihm, und einmal 
dem, an den es gerichtet sei, zukommen werde, und als er dann 
hinaustrat in den Korridor, hörte er Schumacher in seiner Zelle 
rufen, er rief den Namen seiner Frau, und sie rief, aus der Nach- 
barzelle, seinen Namen zurück, er verharrte und hörte, wie sie 
einander ihr ganzes Leben zuriefen, während die Soldaten sich 
aufstellten, Abstand nehmend mit den Ellbogen, hörte er diese 
hin und her fliegenden Rufe, diesen Zwiegesang, der halb er- 
stickt war vom Gestein, und der alle kirchlichen Litaneien doch 
hätte zum Verstummen bringen müssen. Die übrigen, die er 
dann noch aufsuchte, kehrten ihm den Rücken zu, nur Coppi 
sagte, als sei er es, der nun Mut zu spenden habe, es werde schon 
gutgehn, und da war seine Zeit um, die Riegel an den Türen 
wurden zugeschoben, der Unteroffizier trat vor die Soldaten 
hin, gab ihnen einen leisen Befehl, und sie setzten sich, mit klap- 
pernden Waffen, in Bewegung, postierten sich vor den Türen, 
die zu den Zellen der Frauen führten, die Wärter öffneten die 
drei Türen, leiteten je eine Frau, sie an der Schulter haltend, hin- 
aus, und unter der Vorhut und Nachhut der Soldaten im Stahl- 
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heim, begleitet von Poelchau und dem Aufseher Schwarz, gingen 
die Frauen in ihren ärmellosen, weit ausgeschnittnen, sackarti- 
gen Kitteln, alle still jetzt, durch den Korridor und durch das öst- 
liche Tor, und war eben noch das Klappern der locker an den 
nackten Füßen sitzenden Holzpantinen im langgestreckten 
Gang widergehallt, so war jetzt, in dem weiten, offnen Rau- 
schen, nur noch ein leichtes Schaben zu hören, bei den wenigen 
Schritten über den Hof, in dessen Schneedecke ein schwarzer 
Pfad getreten worden war, hinüber zu dem niedrigen Bau. Im- 
mer noch fiel dünner Schnee. Im Halbdunkel war der Wachturm 
zu erkennen, der sich über die Blöcke der Zuchthausanlage von 
Plötzensee erhob, und zur Linken die hohe, mit Stacheldraht 
gekrönte Mauer, die die Sicht auf die Gartenkolonien, den Span- 
dauer Kanal und die Waldungen auf der andern Seite versperrte. 
Auf dem Zementboden der Vorkammer stand er, in der Hand 
die Bibel, den Frauen gegenüber. Die Tür zum Hof fiel zu. Die 
gewölbten Fenster waren innen mit eisernen Läden verschlos- 
sen. Balken verliefen unterhalb des Dachgiebels. Durch die Rit- 
zen der Seitentür drang starkes Licht. Die Wärter hielten die 
Frauen an den Armen fest. Die Soldaten standen Gewehr bei 
Fuß. Die seitliche Tür wurde geöffnet. Der Gehilfe des Staatsan- 
walts erschien. Schwarz meldete, nach seiner Liste, die anwesen- 
den Frauen. Der Beisitzer verglich die genannten Namen mit den 
Namen auf seinem Papier. Als erste wurde Libertas hineingeru- 
fen. Schwarz schob sie, an den rückwärts gebundnen Armen, in 
die blendende Helle. Poelchau folgte. Hinter ihnen schloß sich 
die Tür. In der Mitte des Raums zog sich von Wand zu Wand der 
hohe schwarze Vorhang hin. Rechts, am kleinen, schwarzge- 
deckten Tisch, saß der Staatsanwalt. Hinter ihm, in der Ecke, 
stand der Scharfrichter, die Hand an der Gardinenschnur. Unter 
dem Saum des Tuchs war der Boden naß. Obgleich die Räum- 
lichkeit dahinter nach den sechs Hinrichtungen gesäubert wor- 
den war, machte sich ein schwüler, süßlicher Geruch bemerkbar. 
Der Beisitzer war neben den Staatsanwalt getreten, Poelchau 
und Schwarz hatten die Frau in ihre Mitte genommen. Der 
Staatsanwalt verlas das Urteil. Er trug den schwarzen Talar und 
die schwarze Amtshaube. Der Beisitzer trug einen dunklen An- 
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zug. Der Geistliche versuchte, in sein Gebet alle Inbrunst zu 
legen, deren er fähig war. Libertas aber hatte zu schrein begon- 
nen, laßt mir doch, laßt mir doch mein Leben, schrie sie, und 
jetzt ging alles so schnell, daß er mit seinem lauten Beten nicht 
nachkam, der Scharfrichter hatte, mit einem Ruck an der 
Schnur, den Vorhang in der Mitte aufgerissen, knirschend wa- 
ren die Hälften auseinandergefahren, die drei Gesellen, in 
Hemdsärmeln, die Pluderhosen in die Schäfte der Stiefel ge- 
stopft, waren aus dem Hintergrund hervorgesprungen, hatten 
sich über die Frau geworfen und sie, deren Beine zappelten, an 
das aufrecht stehende, am Kopfende mit einer Auskehlung ver- 
sehne Brett gedrückt, dieses an seinem Scharnier umgekippt, 
den obern Teil der hölzernen Halskrause im Gestell niederfallen 
lassen, und schon sauste von oben, aus seiner Verkleidung, das 
riesige Beil mit der schrägen Schneide herab, und trennte vom 
Körper das Haupt, das, überschüttet von Blut, in den Weiden- 
korb fiel. In Stößen schoß noch das Blut aus dem Hals, ein 
Mann, in weißem, blutfleckigem Rock tauchte auf und gab die 
Uhrzeit an, die der Staatsanwalt, nachdem er den Namen der 
Hingerichteten auf seiner Liste abgehakt hatte, in das Todesat- 
test eintrug. Während der Scharfrichter die schwarze Gardine 
schon wieder vorzog, und die Gesellen dahinter den Leib, der 
noch zuckte, in eine der kurzen Bretterkisten warfen, und den 
Kopf überm Becken an der Wand abspülten und dem Leichnam 
zwischen die Beine legten, wurde die nächste hineinbefohlen, es 
war Ilse Stöbe, und als Poelchau sich ihr mit priesterlicher Ge- 
bärde näherte, rief sie scharf, keine Gebete mehr. Sie stand 
aufrecht, den Mund verschlossen im schmalen, kantigen Ge- 
sicht, wehrte sich nicht beim knirschenden Auseinanderfahren 
des Vorhangs, und nach wenigen Sekunden stürzte das ge- 
schliffne Eisen durch ihren Hals im Joch, tief in die hölzerne 
Scharte. Elisabeth ließ ihn reden, fast gütig, als wolle sie den 
Pfarrer bei der Verrichtung seines Amts nicht stören. Auch sie 
stand reglos, nur ihre Nasenflügel hoben sich bebend, beim Wit- 
tern des stickigen Dunsts, wie das Schlachtvieh ihn fürchtet. Und 
nun war Poelchau schon betäubt von der Regelmäßigkeit des 
Vorgangs, auf das schreckliche Geräusch des sich öffnenden 
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Tuchs folgte das Krachen des vornüberklappenden Bretts, der 
Knall des zuschlagenden Jochs, der dumpfe Stoß des Fallbeils, 
das Rasseln des wieder hochgezognen Eisens, von dem das Blut 
noch tropfte. Draußen überwältigte ihn das Rauschen von 
Atemzügen, Stimmen, Schritten aller Menschen, aller Fahrzeuge 
und Maschinen der Stadt. Nur eine halbe Stunde war vergan- 
gen, seit er den Hof in Richtung Todeshaus überquert hatte, nun 
trat er wieder ein in den Bau Nummer Drei, um die Männer zu 
holen. Auch die Soldaten waren zurückgekommen und bildeten 
eine Front im Korridor. Der Aufseher ließ die Gefangnen aus 
den Zellen bringen. Schwarz sah die Hilflosigkeit des Geist- 
lichen. Er wartete, daß er etwas sagen möge. Er betrachtete die 
Männer, die nun vor den Zellentüren standen. Ihre Gesichter 
waren kaum zu erkennen, denn es brannten jetzt die bläulichen 
Nachtlampen, die nackten Oberkörper schwammen wie in einer 
tintigen Tiefe. Einigen hingen die Hosen weit hinunter, andern 
lag der Hosenbund stramm um den Leib. Dem einen traten die 
Rippen hervor, einem andern war die Brust mit dunklem Haar 
bewachsen. In einer Reihe die Brustwarzen, höher nur bei ei- 
nem, der fast einen Kopf größer war. Coppi hieß er. Sie hatten 
noch Namen für ihn. Zwar keine Namen, die er als bekannt 
hätte bezeichnen können, nur Namen, die ihm gestern hinge- 
reicht worden waren, auf dem Papierwisch. Da der Geistliche 
nichts sagte, begann er, die Namen, in ihrer Nummernfolge, zu 
verlesen. Nach jedem genannten Namen hatte der Angerufne 
mit einem Hier zu antworten. Es verlief alles ordnungsgemäß. 
Würde er einmal Rechenschaft ablegen müssen für seine Hand- 
lungen, dann könnte er sagen, daß er ihnen, mit der Nennung 
der Namen, ihr Leben noch einmal bestätigt hatte. Er hatte sie 
nicht zum Tod verurteilt. Vielmehr hatte er sich um sie geküm- 
mert, als sie noch am Leben waren. Er hatte ihnen die Verpfle- 
gung gebracht. Hatte ihnen die letzte Mahlzeit gebracht. Hatte 
ihnen den Kübel geleert. In der Nacht noch würde er die ver- 
schmutzten Hosen waschen. Und wenn er seine Unterschrift auf 
das Attest zu setzen hatte, so bestätigte er nur ihren Tod, schul- 
dig daran war er nicht. Er könnte von sich sagen, daß er, mehr 
als dieser schweigende Pfaffe, den Männern bis zuletzt zur Seite 
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gestanden habe. Und als von dem Geistlichen immer noch nichts 
kam, rief er barsch, um sich selbst Mut zu machen, los, ab, und 
der Unteroffizier gab den Befehl, und die Pantinen schepperten 
über den Stein, und oben, an allen Zellentüren, brach ein Wirbel 
von Faustschlägen los, ein wildes, einmütiges Tosen, in das der 
eine, der mit dem Doppelnamen, der Führer der Gruppe, hinein- 
rief, wir sterben, wie wir gelebt haben. Um halb acht befanden 
sie sich im Vorraum der Hinrichtungsstätte. Diesmal würde es 
umständlicher werden. Das Erhängen nahm mehr Zeit in An- 
spruch. Zwanzig Minuten mußte jeder hängen, bis er abgenom- 
men werden konnte. Auch waren die Gehilfen noch ungeübt. 
Und vielleicht würde Unruhe aufkommen, bei der Bekanntgabe 
des Urteils zum Tod durch den Strang. Doch Röttger hatte Ver- 
stärkung erhalten. Es war der Hilfsscharfrichter Roselieb ge- 
kommen. Und die Burschen waren zu Friedenszeiten ja Flei- 
schergesellen gewesen und somit an ein ähnliches Gewerbe 
gewöhnt. Sie würden das Aufhängen schon schaffen. Der Beisit- 
zer ging zur T ür und öffnete sie. Er winkte nur, und die Soldaten 
stießen die Gefangnen mit den Gewehrkolben hinein. Zusam- 
mengedrängt standen sie alle vor der schwarzen Gardine. Die 
Gefangnen wurden zu einer Reihe ausgerichtet. Als Schwarz 
nun wieder vor ihnen stand, sah er, im starken Licht, jede Falte, 
jeden Riß, jede blutunterlaufne Beule in den Gesichtern, und die 
Abschürfungen, die tiefen runden Verbrennungsmale, die ver- 
schorften oder eiternden Wunden an den Oberkörpern. Noch 
einmal mußte die Prozedur des Namenlesens und Antwortens 
vorgenommen werden. Heilmann, Horst, rief er, und, Hier, 
sagte der Angesprochne, mit seiner klaren Stimme. Der ist j a nur 
Haut und Knochen, dachte er, an den werden sie sich besonders 
hängen müssen, damit ihm das Genick bricht. Coppi, Hans, 
zum ersten Mal war er auf seinen Vornamen aufmerksam ge- 
worden. Die Augen, in den tiefen, verschatteten Höhlen, waren 
kurzsichtig zusammengekniffen, die Brille war ihm längst weg- 
genommen worden, seine Frau sollte noch im Gefängnis in der 
Barnimstraße sein, hatte ein Kind im November geboren, durfte 
es noch einige Monate stillen, ehe auch sie hier sein würde. 
Schulze, Kurt, von Beruf Kraftwagenfahrer, angestellt bei der 
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Post, was mochte dieser Arbeiter, dessen Gesicht, trotz der Aus- 
zehrung, immer noch kraftvoll wirkte, wohl verbrochen haben. 
Graudenz, Johannes, die Haut unter den Augen und an den Bak- 
ken hing sackartig herab, Schwarz sah an seinem Hals den 
Schatten der Schlagader hüpfen, Harnack, Arvid, der flüsterte, 
mit verklärten Zügen, vor sich hin, Scheliha, Rudolf, dieser aber 
rief nicht sein Hier, sondern stürzte sich aus der Reihe, der Tür 
zu, die Soldaten waren schon über ihm, schleppten ihn zurück, 
einer versetzte ihm einen Hieb in den Bauch, daß er zusammen- 
knickte. Auch hinter seinen Namen fügte der Staatsanwalt mit 
dem Blaustift den Haken. Für ihn waren sie alle schon tot. Auch 
für Schwarz waren sie eigentlich schon erledigt. Er hatte jetzt 
nichts mehr mit ihnen zu tun. War schon dabei, sie zu vergessen. 
Nur der Name Hans Coppi blieb, aus irgendeinem Grund, in 
ihm haften. Unterm Vorhang sickerten ein paar Streifen röt- 
lichen Wassers hervor. Sie hatten drüben den Raum mit dem 
Schlauch gespült, die Guillotine abgeschrubbt, die Kisten, darin 
die nackten besudelten Frauenleiber, die Köpfe, mit den aufge- 
rißnen gebrochnen Augen, dem blutig klaffenden Mund, in die 
Nebenkammer geschafft, und die acht Haken oben an der 
Schiene ausgerichtet. Roselieb hatte ihn am Nachmittag über 
den Ablauf unterrichtet. Der Vorhang würde diesmal nur einen 
Spalt breit in der Mitte geöffnet werden. Jeden der Verurteilten 
würde man einzeln nach hinten führen. Sie würden links mit 
dem Aufhängen beginnen und die an der Schiene befestigte 
kurze Gardine Stück für Stück vorziehn, so daß die Nachkom- 
menden die Gehenkten nicht sehn könnten. Die Gesellen hatten 
mit den Schlingen, die der Scharfrichter in die Fleischerhaken 
legen würde, schon ihre Späße getrieben. Sie erhielten dreißig 
Mark für jede Hinrichtung. Die Scharfrichter bekamen bis zu 
achtzig Mark. Früher, bei Enthauptungen mit dem Handbeil, 
hatte Röttger dreihundert Mark bezogen. Er war ein wohlha- 
bender Mann. Unterhielt neben seinem Ehrenamt noch ein 
großes Fuhrgeschäft. Selbst bekam er für eine Hinrichtung, der 
er als Zeuge beiwohnte, nur zehn Mark Zulage. Doch wollte er 
sich, den Kollegen gegenüber, nicht mit Mißgunst hervortun. 
Immerhin kam ihm das Geld, und die Sonderzuteilung an Le- 
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bensmitteln, die heute zu erwarten war, grade recht, da er 
morgen seinen Weihnachtsurlaub antreten würde. Er sah sich 
schon am Heiligen Abend im Kreis der Familie, in Weißensee, in 
der Langhansstraße Hundertdreiundvierzig. Langhans. Das 
schlug in ihn ein. Der lange Hans. Immer wenn er nun durch die 
Langhansstraße ginge, würde er an den langen Hans denken 
müssen. Er starrte hinauf in Coppis Gesicht. Versuchte, sich vor- 
zustellen, wie das war, da zu warten, daß die Gardine sich öffne. 
Weiter, rief der Staatsanwalt. Er verhaspelte sich beim Lesen des 
folgenden Namens. Schulze Boysen, Harro, wiederholte der 
Staatsanwalt, nachdem der Führer der Gruppe sein Hier hinaus- 
geschrien hatte. Schumacher, Kurt, der Name war der letzte auf 
der Liste, Schwarz hatte geglaubt, daß sie dem Alter nach aufge- 
schrieben worden waren. Bei den Frauen war die jüngste als 
erste dran gekommen. Auch Heilmann und Coppi waren die 
jüngsten. Heilmann war noch nicht mal volljährig. Doch beim 
Lesen der Geburtsdaten sah er, daß Schulze der älteste war, ge- 
boren Achtzehnhundert Vierundneunzig, der war schon im vo- 
rigen Krieg dabei gewesen, und der mit dem schwierigen Namen 
war Neunzehnhundert Neun geboren, und Harnack Neunzehn- 
hundert Eins, niemand mehr hatte sich drum gekümmert, zwi- 
schen ihnen zu unterscheiden, sie wurden alle der gleichen 
Generation zugerechnet, und sie glichen einander auch alle, es 
waren alles fertige Gesichter, Gesichter von Menschen, die abge- 
schlossen hatten mit ihrem Leben, da kam es nicht mehr drauf 
an, ob sie gegen fünfzig oder gegen vierzig Jahre alt waren, es 
war dieser sonderbare Ausdruck von Stolz, von Gewißheit, der 
sie einander so ähnlich machte. Der Staatsanwalt verlas das Ur- 
teil, und als er die Erhängung verkündete, rief Schulze Boysen, 
daß ihnen die Enthauptung zustehe, doch da hatte Röttger, von 
seiner Ecke her, den Vorhang schon in der Mitte aufgezogen, der 
Beisitzer war auf Heilmann zugetreten und führte ihn zum Spalt, 
die drei Gesellen glitschten ihm auf dem nassen Boden entgegen 
und trugen ihn weg. Der Geistliche folgte ihnen, hinter ihm 
schloß sich der Vorhang. Poelchau sah, wie die Gesellen den Ver- 
urteilten unter den ersten der großen, verschiebbaren Haken an 
der Schiene brachten und ihn nach vorn drehten. Hinter ihm, am 
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Saum der drei Stufen, die, die Breite des Raums durchmessend, 
zu den hohen eisernen Fensterluken emporführten, stand der 
Schemel, den der Scharfrichter bestieg. Röttger wurde das mei- 
ste abgenommen. Wie er bloß auf den Knopf gedrückt hatte, der 
den Fall des Beils an der Guillotine auslöste, so richteten ihm die 
Gesellen den Verurteilten zur letzten Handhabung her. Roselieb 
schob diesem die Hanfschlinge über den Kopf. Der Strick verfing 
sich an Nase und Lippen. Die Gesellen zogen den Strick herunter 
und rückten ihn auf dem Hals zurecht. Poelchau betete laut. 
Während die Gesellen den leichten Körper hochhoben, streckte 
Röttger über ihm die Hände aus. Roselieb reichte ihm die 
Schlaufe oben an der Schlinge, die er in den Haken steckte. Die 
Gesellen ließen den Körper fallen. Sie hängten sich an die um 
sich stoßenden Beine. Das Knacken der Wirbelknochen war zu 
vernehmen. Das Gesicht wurde schwärzlich blau. Die Augäpfel 
traten hervor. Einige Sekunden lang schlug die Zunge rasend im 
weit aufgerißnen Mund hin und her. Immer noch betete Poel- 
chau. Konvulsionen durchfuhren den Körper und die Beine des 
Gehenkten. Der Arzt, in seinem schmierigen Rock, legte ihm das 
Stethoskop an die Brust. Mehrmals schob der Arzt die vorge- 
zogne kurze Gardine zur Seite, um ihn abzuhorchen. Es regte 
sich immer noch unter dem Tuch, als Poelchau hinausging. 
Dann wurde Coppi, auf den Wink des Arztes, durch den Spalt 
des Vorhangs geschoben. Zu Poelchau, der ihn begleitete, sagte 
er, er solle Hilde grüßen. Und j etzt war alles, was geschah, schon 
etwas Gewohntes. Zwanzig Uhr, einundzwanzig Minuten, ver- 
meldete der Arzt, bei der Angabe der Todeszeit von Hans Coppi. 
Schwarz war die Dauer zwischen Coppis Verschwinden hinter 
dem Vorhang und dem Eintreten seines Tods unendlich erschie- 
nen. Etwas Merkwürdiges hörte er den Geistlichen Harnack 
zurufen, als dieser abgeführt wurde, etwas wie, die Sonne tönt in 
alter Weise, und Scheliha schrie und trat um sich, eine Traube 
von Soldaten schaukelte an ihm, und die Scharfrichter, die mit 
der Schlinge nicht zurechtkamen, fluchten, da war ein Poltern 
und ein Scharren von Schritten, und schließlich kam der Arzt 
doch wieder hervor, um den Eintritt auch dieses Tods zu mel- 
den, nach neun Uhr war es geworden. Ihr seid das Weltgericht 
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nicht, rief Schulze Boysen, ehe der Strick ihn würgte, und Schu- 
macher lief den Gesellen voran zum Galgen, am längsten hatte er 
warten müssen, nun sollte es endlich überstanden sein. Als der 
Vorhang, und auch die Gardine dahinter, aufgezogen wurde, 
breitete sich ein dicker Gestank aus. Da hingen sie alle, unter der 
Schiene, der Hals lang gezerrt, der Kopf abgeknickt, zu erken- 
nen waren sie nicht mehr, nur ihrer Reihenfolge nach hätte 
Schwarz ihre Namen noch nennen können, doch die verlo- 
ren sich auch schon in einer Leere. Der letzte, Schumacher, 
schwankte noch leicht auf und ab, und ein Zittern war in seinen 
Beinen, und schnell, weil der Geruch nicht mehr zu ertragen war, 
machte sich Schwarz daran, nachdem er die Todesatteste be- 
glaubigt hatte, den Leibern die triefenden Hosen abzustreifen, 
die er dann in einen Schubkarren legte und hinüber zum Wasch- 
raum fuhr. 


Jetzt konnte es nicht mehr lange dauern. Die alliierten Truppen 
hatten Paris besetzt, die Rote Armee war bis Rumänien, Bulga- 
rien vorgedrungen, überall im Osten waren die deutschen Ver- 
bände auf der Flucht, Berlin war eine rauchende Ruine. Hier 
draußen aber, in Buch, herrschte nachsommerlicher Friede. Seit 
zwei Jahren schon wohnte Bischoff in der Gartenkolonie an der 
Panke, hinter dem hölzernen Zaun erstreckten sich die Rieselfel- 
der bis weit über Malchow und Hohenschönhausen, im Wasser- 
dunst lag an den warmen Tagen das flache Land, mit den 
schnurgraden Kanälen, Gräben und Wegen, Familien, die ihr 
Heim verloren hatten, lebten auf den Parzellen, zusammenge- 
drängt in den Lauben, viele fuhren frühmorgens mit der Bahn 
hinein in die Stadt, deren Straßen immer wieder freigelegt wur- 
den zwischen den ausgebrannten Fassaden, begaben sich zu den 
Arbeitsplätzen, die immer noch vorhanden waren im Schutt, 
und abends, ehe die Bomben fielen, kehrten sie zu ihren Gärten 
zurück. Und keine Zerstörung hatte die Heere der emsigen, 
grauen Sucher davon abhalten können, ihre Tätigkeiten fortzu- 
führen, keine Niederlagen und Rückzüge hinderten sie daran, 
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auch den letzten noch, den sie aufgespürt hatten, zu Tode zu 
foltern. Einförmig war dieser Zeitraum von zwei Jahren gewe- 
sen, im Rückblick erschien er ihr kürzer als das Jahr zuvor, das 
mit der Vernichtung ihrer Gruppe geendet hatte. Daß sie übrig- 
geblieben war, wunderte sie nicht, sie wußte, es kam daher, daß 
sie so unscheinbar war, und sie würde es verstehn, weiter un- 
scheinbar zu bleiben. Bis zum Juli hatte auch sie in der Stadt 
gearbeitet, sie hatte, mehrmals in der Woche, Wohnungen sau- 
bergemacht, es gab noch Wohnungen in dem Geröll, oder zu- 
mindest Zimmer, die sich herrichten ließen, was auch hinunter- 
geschüttet worden war über die Stadt, jede Wand hatte es doch 
nicht getroffen, und sie, die hervorkrochen aus ihren Kellern 
und Bunkern, konnten oft noch ein paar Stockwerke, ein Haus, 
ein ganzes Viertel sogar zur Unterkunft finden, und manche Vil- 
len in den Außenbezirken waren verschont geblieben, dort vor 
allem hatte sie, wie einst in Stockholm, gefegt und geputzt. Eine 
Reinmachefrau war sie, mit Schürze und Kopftuch, Scheuerlap- 
pen und Bürste im Korb, und dann konnte sie sich dorthin, wo 
sie Ende Juni noch gewesen, nicht mehr hinbegeben, nicht etwa, 
weil das Feuer jetzt auch darauf gefallen wäre, sondern weil aus 
engstem Umkreis die Gefahr sich genähert hatte. Jetzt half sie 
hier draußen den Nachbarsfrauen beim Kochen und beim Hü- 
ten der Kinder. Als Irmgard Schäfer war sie bekannt, und noch 
war keiner gekommen, ihren Namen anzuzweifeln. Wenn sie an 
die ungeheure Anstrengung dachte, an der auch sie beteiligt ge- 
wesen war, so sah sie diese hervorgehn aus einer Kette, in der es 
kein schwächstes Glied gab. Geborsten war die Kette nicht, es 
war eingehämmert worden auf sie, nach der Ermordung von 
Tausenden hatte der Feind ihre Zertrümmrung gemeldet, die in 
der Kette gebundne Kraft aber bestand weiter. Mit der Hinrich- 
tung von Saefkow, Jacob und Bästlein, vor wenigen Tagen, am 
achtzehnten September Vierundvierzig, waren wohl alle leiten- 
den Kader gefallen, die Organisation aber war immer noch 
vorhanden. Ohne den Beistand derer, die den Kampf fortsetz- 
ten, wäre es ihr nicht möglich gewesen, die beiden Jahre durch- 
zuhalten. Sie, die Botin, die Druckerin und Austrägerin von 
Flugblättern, hatte nie die Arbeit, aus der die nächsten Gefähr- 
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ten gerissen worden waren, unterbrochen. Die Weiterführung 
dieser Arbeit war es, die der Kette die unverminderte Stärke gab. 
Am Morgen nach der Nacht, in der sie Abschied genommen 
hatte von Ilse, hatte einer, den sie nicht kannte, an die Tür der 
Laube in Rudow geklopft und ihr, ehe er weiterging, die Adresse 
des neuen Quartiers genannt. In jenem Herbst, als es keine der 
gewohnten Verbindungsstellen mehr gab, war sie gleich zu an- 
dern Zellen herangezogen worden, die Gegenwehr wuchs im 
Herbst und Winter wieder an, und im Frühjahr, nach der Kapi- 
tulation in Stalingrad, der Räumung von Rostow und Charkow, 
als das Siegesbewußtsein schwand und Unruhn aufkamen unter 
den Millionen der Sklavenarbeiter, waren in den meisten Rü- 
stungsbetrieben Dreiergruppen gebildet worden, die sich der 
Belegschaft mit politischer Auf klärung näherten, und von denen 
Sabotageakte ausgingen. Durch die Aufteilung in kleine, vonein- 
ander abgegrenzte Gruppierungen konnte die Leitung der Orga- 
nisation im September Zweiundvierzig unmittelbar von Saef- 
kow übernommen werden, der schon nach dem Ausfall der 
Gruppe um Uhrig eingesprungen war, und dem sich Anfang Ok- 
tober Jacob und Bästlein, aus Hamburg geflüchtet, anschlossen. 
Später war von ihnen, bis in den Sommer hinein, die Aktionsein- 
heit vorbereitet und, ehe auch sie sich zerschlagen lassen muß- 
ten, der Grund gelegt worden zu der gemeinsamen Front, wie sie 
seit einem Jahrzehnt das Ziel der folgerichtigsten und fort- 
schrittlichsten Planungen gewesen war. Daß der Feind immer 
noch stark genug war, das, was seine Wurzeln bedrohte, auszu- 
rotten, hatte sie nie als Beeinträchtigung gesehn. Andre traten an 
den Platz derer, die beseitigt worden waren. Und sie wollte auch 
nicht unterscheiden zwischen solchen, die höhre Funktionen in- 
nehatten, und solchen, die unten das Ihre taten. In der Kette 
hatten sie alle den gleichen Wert. Und wenn sie umkamen, so 
war jeder Verlust von gleicher Schwere. Es hatte ihr nie Mühe 
gemacht, sich in eine neue Gruppe einzufügen. Die Verantwor- 
tung, an der sie trugen, war unteilbar. Sie überbrachte Nachrich- 
ten zwischen den Anlaufstellen in den Bezirken im Norden, an 
der Handpresse stellte sie die Aufrufe her, die sie den Vertrauens- 
leuten ablieferte, in den Heinkel Werken in Oranienburg, in der 
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Wittenauer Maschinenfabrik und in Siemensstadt, und Neun- 
zehnhundert Dreiundvierzig unterhielt sie Kontakte mit ei- 
nem schwedischen Verbindungsmann, der ihre Rapporte nach 
Stockholm weiterleiten konnte. Vielleicht aber, dachte sie an die- 
sem Spätsommerabend, auf der Bank vor der Laube, hatte sie 
sich mit dieser Beweglichkeit nur abzulenken versucht von dem 
Schmerz, der sie damals schon, im September vor zwei Jahren, 
überkommen wollte, immer wieder hatte sie diesen ohnmächti- 
gen Schmerz abgeschoben, hatte sich gesagt, daß nichts von 
dem, was getan worden war, vergeblich gewesen sei, daß auch 
sie jederzeit bereit sei, ihr Leben zu lassen, und jetzt wurde sie 
doch ergriffen davon, daß gerade sie es war, die noch am Leben 
war und eine der wenigen, die die Erinnrung an die Gesichter 
der Toten, diese Stimmen von Toten, diese Wegstücke, die sie 
mit ihnen zurückgelegt hatte, bewahrte. Seit jener Nacht, in der 
sie Ilse verlassen hatte, hatten sich die Leichen rings um sie ge- 
häuft. Sie hatte sich von ihrem Gleichmut, von der Dauerhaftig- 
keit ihrer Arbeit überzeugt, doch jetzt mußte sie, einige Augen- 
blicke lang, dem Schmerz nachgeben, der dem Gedenken derer 
galt, die die Erfüllung ihres Werks nicht erleben durften. Sie 
wußte, wie schnell das Vergessen immer wieder zusammen- 
schlug über denen, die kämpfend umgekommen waren. So war 
es den Revolutionären nach dem vorigen Krieg ergangen, und so 
könnte es jetzt, zum Ende dieses Kriegs, auch jenen widerfahren, 
die ihre Verschwiegenheit mit in den Tod genommen hatten. Der 
Feind, der sein Weiterleben im kommenden Frieden vorberei- 
tete, war schon dabei, alles, was sich von ihnen überliefern ließe, 
zu verringern, zu entstellen, zu verhöhnen, als Belanglosigkeit zu 
erklären im Ringen der großen Mächte. Deshalb hatte sie alles, 
was sie vom Dasein und Sterben ihrer Gefährten wußte, in ein 
kleines Heft eingetragen, das sie jedes Mal wieder unter den 
Himbeersträuchern vergrub. Waren es auch nur dürre Notizen 
und Daten, die nichts deckten von dem, was sie geleistet hatten, 
so sicherte es ihr doch etwas von ihrer Unvergänglichkeit. Viel- 
leicht könnte sie es einmal ergänzen, denn die große Grabplatte 
mit allen eingemeißelten und vergoldeten Namen würde nicht 
genügen. Sie wußte nicht einmal, was darüber stehn sollte. Ge- 
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storben für Deutschland. Das würde auch auf dem Grab des 
Unbekannten Soldaten stehn. Gestorben für eine beßre Welt. 
Doch das Pathetische war ihnen fremd. Gestorben für das Not- 
wendige. Auch in Rußland waren Millionen für das Notwen- 
dige gestorben. Diese wenigen hier waren ihr bekannt gewesen. 
Wenn sie an sie dachte, umfaßten ihre Gedanken auch all die 
andern. Doch was ließ sich aussagen über sie, von denen ein 
jeder eines ganzen Lebensbuchs würdig wäre. Woher waren sie 
gekommen, wie zu denen geworden die sie waren, als sie star- 
ben. Auch diejenigen, neben denen sie schon vor zehn, zwanzig 
Jahren gestanden hatte, kannte sie nur von der gemeinsamen 
Arbeit her, selten hatte sie Einblick erhalten in die Hintergründe, 
in denen es ein persönliches Leben, die Beziehungen zu Angehö- 
rigen, den Werdegang in der Schulzeit, den Studienjahren gab, 
alles war in einen einzigen großen Zusammenhang gestellt wor- 
den, den der sozialen Realität, und darin waren sie einander 
begegnet, darin hatten sie ihre Entschlüsse gefaßt und gehan- 
delt. Das Besondre, das, was sich so schwer wiedergeben ließ, 
war auch, daß die Nähe untereinander, die Freundlichkeit, 
selbst die Zärtlichkeit, geprägt worden waren von diesem auf- 
einander Angewiesensein, auch früher schon, als man sich noch 
offen zeigen durfte, hatte alles im Dienst der Partei gestanden, 
stets war man bereit gewesen, Folge zu leisten, und wenn etwas 
erforscht worden war, so war dies in einem bestimmten Kreis 
geschehn, der wiederum aufging in einer großem Gemeinschaft. 
Das Vertrauliche, das sonst zum Wesen einer Freundschaft ge- 
hört, mit all seinen privaten Erörtrungen, war durch etwas 
andres ersetzt worden, durch ein Vertrauen in einem weitren 
Sinn, und dies konnte von vielen als Mangel verstanden werden, 
als ein Verkümmern der Individualität, daraus aber hatten sich 
grade die Eigenschaften entwickelt, die den einzelnen zur Aus- 
dauer befähigten. Seine Eigenarten hatte zwar jeder bewahren 
können, doch hatten sie sich allein in dem verwirklicht, was sie 
miteinander teilten. Schumacher, Kuckhoff, Schottmüller oder 
Libertas hatte sie über die Vervollkommnung des Menschen 
durch die Kunst sprechen hören, und mochte es auch Zerreiß- 
proben an ihrer Persönlichkeit gegeben haben, so hatten sie 
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schließlich ihre Absichten doch eingeordnet in einen gemeinsa- 
men Plan. Wie sie nie einen vom andern abgehoben hatte, 
sondern jeden beurteilte nach seiner Fähigkeit zu lernen, sich 
aufeinander einzustellen, Rücksicht zu nehmen aufeinander, 
eigne Kenntnisse für alle anzuwenden, so hatte sie im Künstleri- 
schen und Wissenschaftlichen immer nur Bestandteile der ge- 
samten revolutionären Welt gesehn. Sie dachte an den jungen 
Heilmann, an Coppi, den Dreher, der tagsüber bei Siemens ge- 
arbeitet hatte, und nachts von einem Sender zum andern ge- 
rannt war, sie versuchte, sich der Gespräche zu entsinnen, und 
mußte lächeln, als ihr einfiel, wie nach Weitschweifigkeiten die 
Aufmerksamkeit immer wieder den nächstliegenden Aufgaben 
zugewandt wurde, weil diese zu lösen waren, ehe man heran- 
gehn konnte an die Dinge der phantastischen Galerie, wie Heil- 
mann zuletzt einmal das Reservoir der Geistesschöpfungen 
genannt hatte. Ilse Stöbe war kärger in ihren Aussagen gewesen, 
sie hatte nicht viel gehalten von den Meistern des Worts, hatte in 
ihrem Umkreis zu viele Schriftsteller, Journalisten, Leute des 
Films und des Theaters die Seite des Feinds wählen oder, was 
noch verächtlicher war, aus Schwäche oder Gedankenlosigkeit 
überlaufen sehn, und es war Bischoff nicht gelungen, sie vom 
Wert der Kultur zu überzeugen, die von den vielen, die das Land 
verlassen hatten, geleistet wurde. Sie hörte ihr sprödes, etwas 
spöttisches Lachen, ihre Bemerkung, daß ihr hauptsächliches 
Verdienst darin liege, geflüchtet zu sein. In der letzten Nacht 
hatte sie über die Schlagworte an den Mauern und auf den Flug- 
blättern gesprochen, die, in diesem Zustand des Gejagtseins, die 
Dichtungen ersetzten. Jetzt, da es nur um schnellste Verständi- 
gung gehn konnte, wurden Worte gebraucht, die nicht langes 
Nachdenken erforderten, die sich unmittelbar einprägten, Auf- 
schluß und Anleitung gaben. Später hatte sie gehört, daß einige 
angesichts des Tods Zeilen von Goethe hatten hören wollen, sel- 
ber hätte sie es vorgezogen, zu rufen, ich sterbe als Kommunist. 
Doch eher noch glaubte sie, daß sie in einem solchen Augenblick 
schweigen würde. Es gab eine Poesie, die es lange nach ihnen 
noch geben würde, und der Klebezettel an der Wand war bald 
abgekratzt, und doch war es ihr, als gäbe es für sie, die Ausge- 
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setzten, keinen Unterschied mehr zwischen dem, was im Faust, 
und dem, was auf dem Stempel stand, den John Sieg unten im 
Ausschnitt seines kleinen Koffers angebracht hatte. Oft hatte sie 
diesen Handkoffer abgesetzt an einer Straßenecke, auf einem 
Bahnsteig, und wenn sie dann weitergelaufen war, stand dort zu 
lesen, Wehrt euch. Ein kleines Wort, das schnell verwischte und 
wieder auftauchte auf andern Steinen. Einmal war sie mit dem 
Köfferchen die ganze Nacht hindurch, als sie von Siegs Tod er- 
fahren hatte, durch die Straßen geeilt. Wehrt euch, hatte sie auf 
das Pflaster gedruckt, hatte den Stempel immer wieder ge- 
schwärzt, hatte diese Spur des Wehrt euch in der Stadt hinterlas- 
sen, sich schon kaum mehr umgeblickt, als habe sie gewünscht, 
auch gegriffen zu werden. Dieser Koffer war das einzige, was 
von Sieg zurückgeblieben war. Sie hatte ihn lange verwaltet, jetzt 
war er bei Harry versteckt, und unter Harry verbarg sich Goltz, 
der Schneider, den sie seit langem kannte, gleich nach Dreiund- 
dreißig war er auf fast sechs Jahre ins Zuchthaus Luckau gekom- 
men, und nach seiner Freilassung zum Kurier der Parteileitung 
geworden. Wenn sie den Koffer dann und wann vornahm, um 
dessen Siegel den Straßen aufzudrücken, so war ihr dies eine 
Feierstunde. Es mußte immer danach gefragt werden, was einen 
Menschen sein Vermächtnis gekostet hatte. Sieg, Automobilar- 
beiter, Packer, Kraftwagenfahrer, Reporter, Lehrer an Abend- 
schulen, Gewerkschafter, Parteifunktionär, unaufhörlich dem 
Feind den Boden untergrabend, hatte seinem Leben, als er sah, 
daß es nichts mehr hergeben könnte als weitre Qualen unter der 
Lolter, ein Ende gemacht. Hatte sich in seiner Zelle im Polizei- 
präsidium, am fünfzehnten Oktober Zweiundvierzig, erhängt. 
In dieser Entschlossenheit war Grasse, der Drucker, ihm gleich 
gewesen. Grasse, mit Schiebermütze, Hosenklammern, auf dem 
Fahrrad, am Sonntag, in Picheiswerder, tief gebeugt über den 
nach unten geschwungnen Lenker, davonflitzend, den Gatower 
Damm entlang, Grasse, am Ufer der Havel, das Zelt hatten sie 
aufgeschlagen, da waren auch Kowalke und Husemann, und 
Fritz, dann im Boot, die langsamen, regelmäßigen Schläge der 
Paddel, das Wasser vom angehobnen Blatt tröpfelnd, und Ge- 
dichte hatte Grasse zitiert, ja, auch er hatte gern Gedichte 
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gelesen, das hätte sie Ilse noch sagen wollen, sie sah, wie seine 
Lippen sich regten, am flimmernden Sonntag, irgendwo müßte 
es noch Entwürfe von seiner Hand geben für Lieder und Agita- 
tionsstücke, er, dieser Gitarrenspieler und Sänger, mit der hohen 
hellen Stirn, hatte sich neun Tage nach Siegs Tod, beim Weg zur 
Vernehmung, aus einem Fenster im fünften Stock des Untersu- 
chungsgefängnisses am Alexanderplatz gestürzt, hatte vorgezo- 
gen, sich selbst zu zerschmettern, statt sich unters Beil legen zu 
lassen. Auch Husemann hatte versucht, sich während eines Ver- 
hörs aus dem offnen Fenster zu werfen, wollte einen der Beam- 
ten noch mit sich reißen, wurde aber aufgehalten, und ein halbes 
Jahr noch, bis zu seiner Hinrichtung, im Mai Dreiundvierzig, 
gefoltert. Die Beine und Arme waren ihm zerbrochen worden, 
als sie ihn zum Schafott schleppten. Über den Verbleib der an- 
dern hatte sie erst während des Winters Andeutungen erhalten, 
waren früher, bei Galls, bei Neltes Hinrichtung noch diese hell- 
roten, weiß gerandeten Zettel an den Anschlagsäulen zu lesen 
gewesen, mit der Bekanntgabe des Todesdatums, so waren jetzt 
alle Nachrichten unterbunden. Nur was Hössler betraf, davon 
erfuhr sie. Einige Tage nach Siegs Tod, aus Rache dafür, daß der 
ihnen entgangen war, hatten sie Hössler im Gefängniskeller er- 
schlagen. Zweiunddreißig Jahre alt war er geworden, die Eltern 
waren Textilarbeiter in Sachsen gewesen, als Junge schon hatte 
er sich, um zum Unterhalt der Familie beizutragen, bei Bauern 
verdingt, war dann Waldarbeiter und Gärtnergehilfe gewesen, 
seit Neunzehnhundert Achtundzwanzig in der Partei, Dreiund- 
dreißig, nach kurzer Gefangenschaft, in die Tschechoslowakei 
geflüchtet, illegal ins Land zurück, Fünfunddreißig war er nach 
Moskau delegiert worden, und im März Siebenunddreißig nach 
Spanien gefahren, hatte, nach seiner Verwundung bei Guadala- 
jara, für den Freiheitssender gearbeitet, in Spanien und in Paris, 
wurde ausgeheilt erst Neununddreißig, in der Sowjetunion, war 
dann in den Traktorenwerken von Tscheljabinsk. Oskar war 
sein Parteiname gewesen. Oskar, Kompanieführer des Beimler 
Bataillons. Oskar, Anfang August Zweiundvierzig mit dem Fall- 
schirm hinter der deutschen Front gelandet. Oskar, zwei Mo- 
nate später, mit dem Knebel im Mund, tief unten in einem 
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Keller ermordet. Wenn sie an Hössler, an Grasse, an Sieg und 
Husemann dachte, suchte sie danach, was von ihnen übrigge- 
blieben war. Am Sendegerät sah sie Hössler, er hatte es aus der 
Luft mitgebracht, erst zu Schumacher, dann zu den Hübners ge- 
tragen, ein paar Wochen hatte er es, zusammen mit Coppi, bei 
Brockdorff, bei Schottmüller bedient, immer dieser zuckende 
Finger an der Morsetaste, jetzt verwahrte Weißensteiner es, 
Schweißer bei Siemens, Arbeitsgefährte von Coppi, der hatte es 
Anfang September noch aus Hübners Laden holen können. Ein 
abgegriffner, zerkratzter Koffer war es, nicht größer als der von 
John Sieg, und ebenso unauffällig war die kleine schwarze 
Handpresse in Grasses Werkstatt. Bischoff sah, wie Grasse die 
Druckplatte am Griff niederdrückte, wie Sieg, mit dem geflügel- 
ten Rad am Kragen, pfeifend, das schäbige Köfferchen hin und 
her schwenkte, diese unscheinbaren Gegenstände, das waren 
ihre Werke gewesen. Sie, die neben ihr gegangen waren, wie 
bescheiden waren sie gewesen, sie hatten nicht nach Un- 
sterblichkeit verlangt, ihre Handlungen hatten ihr Leben erfüllt. 
Schnell, es eilte, es mußte etwas über sie gesagt werden, das sie 
nie in Vergessenheit geraten ließ. Sie kannte die Reichweite ihrer 
Arbeit und ihres Kampfs, doch nichts ließ sich darüber im No- 
tizbuch verzeichnen. Und ebensowenig konnte etwas über ihren 
Tod ausgesagt werden. Im Verborgnen hatte er sich abgespielt, 
allein war Sieg mit ihm in seiner Zelle, bezeugt nur wurde, daß 
Grasse auf dem Pflaster zerschellte, und niemand stand Hössler 
bei, als die Knechte ihn zerfleischten. Hatten Sieg und Grasse 
gespürt, fragte sie sich, daß sie nicht mehr standhalten könnten 
bei der nächsten Tortur, daß das Grauen sie zum Sprechen zwin- 
gen würde, und sich getötet, um niemanden preiszugeben, und 
hatte auch Hössler die Horde vielleicht herausgefordert, daß sie 
sich über ihn werfe, und er untergehn könne in einer Raserei 
ohne Verrat. Während der ersten Septemberwoche war die Un- 
gewißheit zur Lähmung geworden. Sie hatte sich verkrochen, 
wußte, daß den Verfolgern der Umfang der Gruppe noch nicht 
bekannt war. Sie warteten mit der Festnahme jener, deren sie 
sicher waren. Fünf Tage noch, bis zum dritten September, ließen 
sie Libertas frei. Ihr Mann, hatten sie Libertas gesagt, befinde 
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sich auf einer Dienstreise. Die Harnacks waren an die Kurische 
Nehrung gefahren, befanden sich in einem Fischerdorf. Kuck- 
hoff hielt sich in Prag auf. Heilmann war in seinem Zimmer in 
der Hölderlinstraße, am fünften September erst griffen sie ihn. 
Inzwischen waren Arvid und Mildred Harnack geholt worden, 
und Kuckhoff, des Aufenthalts in der Illegalität ungewohnt, 
konnte ohne Schwierigkeiten am zwölften verhaftet werden, 
desgleichen Greta, die in Berlin geblieben war. Doch ehe sie alle 
Führer der Gruppe in Händen hatten, war ihnen von Libertas 
schon eine Fülle von Aufschlüssen zugekommen. Erst im Verlauf 
des Frühjahrs, und dann noch im Sommer waren ihr, durch ih- 
ren schwedischen Vertrauten, Einzelheiten bekanntgeworden, 
die ihr zunächst das Bild vom Zusammenhalt zerstören wollten. 
Allmählich aber war sie imstande, auch für diese Geschehnisse 
Erklärungen zu finden. Doch jetzt noch, an diesem September- 
abend in Buch, in der lauen Luft, auf der hölzernen Bank am 
Gartenzaun, den Blick über die bis zum Horizont nebligen Fel- 
der gerichtet, fühlte sie, wie die Erschüttrungen nachwirkten, 
die, wie sie geglaubt hatte, auch für die andern hatten gelten 
müssen. Zumindest Hans und Hilde Coppi, Oda Schottmüller 
und Erika Brockdorff waren durch das Geständnis, das Liber- 
tas, nicht einmal unter Folter, abgegeben hatte, sondern nur, um 
sich freizukaufen, gefaßt worden, und auch Kuckhoff sollte 
Aussagen gemacht haben, nach denen Sieg festgenommen wer- 
den konnte, und Schumacher hatte, in einer Unbedachtsamkeit, 
als man ihm Photographien vorlegte, Hössler preisgegeben, so 
wie Schulze Boysen beschuldigt wurde, Anna Krauss verraten zu 
haben. Da half es nichts, daß Kuckhoff und Schumacher ihre 
Geständnisse später Zurücknahmen und vor dem Gericht für 
ihre Taten einstanden, wie alle andern auch, die nichts gesagt 
hatten. Die Frage blieb, ob der Tod zur Gemeinsamkeit gehören 
könne, und ob der vielfache Tod, die sich multiplizierenden 
Grausamkeiten, nicht doch jeden einzelnen nur noch mehr sei- 
ner Einsamkeit auslieferten. Höhnisch sollte Brockdorff dem 
Richter ins Gesicht gelacht und vorm Fallbeil dem Henker zuge- 
rufen haben, daß es ihr nichts ausmache, in Kürze zu einem 
Stück Seife zu werden, und bekanntgeworden war auch der 
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Brief, den Husemann an seinen Vater geschrieben hatte, dieser 
Brief über den Tod als die letzte Bewährungsprobe. Solche Zeug- 
nisse gab es, voll haßerfülltem Stolz, heroischem Idealismus, 
neben andern Überliefrungen, die von stiller Zurückhaltung 
sprachen. So war es erst während der Gerichtsverhandlungen an 
den Tag gekommen, daß sie, die selbst ihren nächsten Freunden 
vorgetäuscht hatte, bloß ein Medium zu sein, ohne politische 
Einsichten, eine Hauptkundschafterin der Gruppe gewesen war. 
Sich als Wahrsagerin ausgebend, hatte sie das Vertrauen vieler 
Personen in hohen Stellungen gewonnen, und es verstanden, ih- 
nen Geheimnisse zu entlocken. Ruhig hatte sie vor dem schrei- 
enden Richter zugegeben, daß sie seit mehr als zwanzig Jahren 
der Partei angehöre. Solche Meldungen, die schon im Begriff 
waren, zu Legenden zu werden, wiesen auf die Unbeständigkeit, 
die Unbeweisbarkeit einer Wahrheit hin, aus zweiter Hand kam 
alles, die Zeugen waren tot. Im November und Dezember Zwei- 
undvierzig, als Bischoff noch nicht wußte, wer von den Gefang- 
nen hingerichtet worden war, schien ihr manchmal, als seien sie 
alle von einem Wahn befallen gewesen, wenn sie geglaubt hat- 
ten, sie seien ein Ganzes und könnten sich als ein Ganzes halten. 
Vorstellungen dieser Art standen hinter allen revolutionären Be- 
wegungen, die nie hätten aufkommen können ohne die Verach- 
tung des individuellen Tods, ohne den Glauben an einen Weg, 
der von vielen beschritten wird und zu dem eben auch der ge- 
meinsame Tod gehört. Und vielleicht, so hatte sie in diesem 
Frühjahr, diesem Sommer gedacht, kam das Mißglücken daher, 
weil sie so wenige waren, weil kein Volk sie begleitete, dazu aber 
hätte man wiederum sagen können, daß ihr Wagnis um so 
größer war, daß sie selbst mit ihren Mängeln, ihrem Zögern und 
Verzagen immer noch stärker gewesen waren als jene, die nichts 
getan hatten. Schließlich erinnerte sie sich wieder an das, was sie 
in der Nacht zum dreißigsten August Ilse gegenüber geäußert 
hatte, daß auch dieses Schwachwerden in der Hand des Feinds 
verstanden werden müsse, daß einzig die Teilnahme am Kampf 
entscheidend sei, und daß der Tod, der sie traf, ihnen die Nieder- 
lage verzeihe. Wenn sie davon überzeugt gewesen war, daß die 
Kette, in die auch ihr Leben eingefügt war, kein schwächstes 
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Glied besaß, dann war sie davon ausgegangen, daß jeder alles 
gab, dessen er fähig war, sein Stärkstes also, und da war es 
gleichgültig, ob einer mehr zu leisten vermochte, kenntnisrei- 
cher war als ein andrer. Hatten sie sich einmal zusammenge- 
schlossen, verteilte sich die gesamte Stärke auf alle. Doch die, die 
dem Verrat erlegen waren, fragte sie sich, konnten die noch ne- 
ben jenen bestehn, die stark geblieben waren, und sie nickte 
zustimmend, da auf der Bank, bei Einbruch der Dunkelheit, als 
es in den Lauben still geworden war, viele in den Unterstand 
gegangen waren, um die Nacht dort zu verbringen. Sie hatten in 
diesem Sommer viele Gespräche geführt über die Frage, nach 
welchen Grundsätzen sich eine Einheit hersteilen lasse, wer auf- 
genommen werden könne, wer abgewiesen werden müsse, und 
es war doch nie eine andre Antwort gefunden worden als jene, 
daß jeder, der seine Bereitschaft zur Gegenwehr bewiesen hatte, 
als Mitglied anzusehn sei. Ob Kommunist, ob Sozialdemokrat, 
ob parteilos, ob Arbeiter oder Intellektueller, ob aus dem Mittel- 
stand oder dem Bürgertum, sie hätten alle einzugehn in die 
Front, aus der eine neue Nation entstehn könnte. Wie hätte sie 
von sich behaupten können, daß sie dem Augenblick gewachsen 
sei, in dem der Feind mit der glühenden Zange, den Holzkeilen 
für die Fingernägel auf sie zukäme, wie hätte sie sich darüber 
äußern können, wie die Eingekerkerten sich in Wahrheit verhal- 
ten hatten, welchen Anfechtungen sie preisgegeben waren, wel- 
che Eigenschaften es gewesen waren, die ihnen über diese letzte, 
äußerste Situation hinweghalfen. Bis Anfang Oktober Zwei- 
undvierzig hatte es noch Verbindungen gegeben zwischen Gud- 
dorf und Saefkows Gruppe. Bästlein, der Fünfzigjährige, der 
Neunzehnhundert Achtzehn dem Soldatenrat angehört hatte, 
seit Neunzehnhundert Zwanzig Mitglied der Partei, dann Abge- 
ordneter des Reichstags gewesen war, gab der Führungszelle ein 
besondres Gewicht. Es war während dieser ersten Oktoberwo- 
che wieder von der Notwendigkeit einer revolutionären Partei, 
einer Avantgarde der Arbeiterklasse gesprochen worden, und 
bei der Einschätzung der begangnen Fehler hatte man erneut das 
Versäumnis der strengen Abgrenzung, die Gefährdung der Dis- 
ziplin durch die Zusammenarbeit mit andern Gruppierungen 
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betont, und indem statt des Gemeinsamen die Gegensätze zwi- 
schen den Parteien zur Sprache gebracht wurden, indem die 
Fordrung nach Berufsrevolutionären gestellt und die Schuld am 
Auffliegen der Organisation den zumeist aus bürgerlichen Krei- 
sen stammenden Aktivisten zugeschrieben wurde, war es, als sei 
ein Stadium heraufbeschworen worden, das für Bischoff schon 
ein vergangnes gewesen war. Mit Guddorf, Saefkow, Jacob und 
Bästlein, die sich alle in den Zwanzigerj ahren bewährt und lange 
Zeit in Zuchthäusern und Konzentrationslagern verbracht hat- 
ten, schien jedoch eine neue, für den Kampf im Untergrund 
geeignete Leitung entstanden zu sein. Aber schon am zehnten 
Oktober war Guddorf, auf dem Weg zu einem Treffen mit Jacob 
und Bästlein, und am siebzehnten auch Bästlein festgenommen 
worden. Bischoff war an diesem Tag in Hübners Fotogeschäft 
gewesen, hatte sich von Knöchel Lebensmittelkarten und einen 
Ausweis für die Berechtigung zu Stadtbahnfahrten geben lassen, 
als Johannes Wesolek mit der Botschaft kam, daß die Polizei 
Bästlein verhaftet habe. Einen Tag darauf war auch die Foto- 
werkstatt ausgehoben worden, nur Knöchel hatte entkommen 
können, und war seitdem verschollen. Und wie friedlich war es 
ihr bis zu jenem Tag in dem kleinen Laboratorium erschienen, 
sorgsam war die Arbeit am Tisch unter der grünen Lampe fort- 
gesetzt worden, der Alte hatte auf seinem Stuhl gesessen, Johan- 
nes und Walter hatten Wache gehalten, und Hössler, wäre er 
dort geblieben, anstatt nach Erika Brockdorff und ihrem Kind 
zu suchen, hätte seine Verhaftung noch ein paar Wochen auf- 
schieben können. Wie es dann zugegangen war, bis zum August 
des folgenden Jahrs, das hatte sie sich erst Zusammenlegen müs- 
sen, zunächst mit diesen ärmlichen Daten, die sie stets zu der 
Frage zwangen, was sie an diesem Tag denn getan habe, ob sie, 
am Dienstag, dem zweiundzwanzigsten Dezember, etwas gelei- 
stet habe, was die, die da gemordet worden waren, hätte ehren 
können. Aber es hatte sich nie etwas andres finden lassen als 
diese Alltäglichkeiten, dieses gewöhnliche Noch am Leben Sein, 
irgendeine Bahnfahrt, irgendein Zettelaustragen, vielleicht auch 
nur dieses Liegen im Versteck. Wie gering war sie auch Libertas 
gegenüber. Lundgren, der Schwede, aus dem neutralen Land, 
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noch in Unkenntnis über den Verschleiß der körperlichen und 
seelischen Kräfte im Zustand der Ausweglosigkeit, hatte das 
Verhalten von Libertas verurteilt, hatte im Versuch der adligen 
Kreise, sie aus der Gefangenschaft zu befreien, eine Beleidigung 
der andern Verurteilten gesehn. Graf Douglas, der schwedische 
Armeechef, hatte den Generalfeldmarschall ersucht, sich beim 
Obersten Kriegsherrn für Libertas einzusetzen, doch wie hätte 
er, der ja mit der Leitung der Verhandlungen betraut worden 
war und selber einen der rachsüchtigsten Richter, Roeder, zum 
Ankläger ernannt hatte, seine Mordlust unterdrücken können, 
angesichts freundschaftlicher Regungen, die er für die Obern in 
Schweden empfinden mochte. Er mußte den Prozeß zur Ver- 
nichtung der Angeklagten betreiben, heuchelte dem Gesandten 
und den Angehörigen aber bis nach Weihnachten noch Libertas’ 
baldige Entlassung vor, so daß die Mutter am Tag nach der Hin- 
richtung einen kleinen Weihnachtsbaum für die Tochter im 
Moabiter Gefängnis abgab, was für Lundgren nur ein Merkmal 
des Kampfs um Privilegien bis in den Tod gewesen war, bis auch 
er, im Gespräch mit Bischoff, zugab, daß dies alles mit Libertas’ 
nichts mehr zu tun hatte. Auch wenn man nicht wußte, ob sie 
sich bis zuletzt für betrogen hielt von ihren eignen Handlungen, 
oder ob sie es vermocht hatte, sich vor dem Unausweichlichen 
mit sich selbst zu versöhnen, so zählte doch einzig der Schritt, 
den sie schließlich mit den andern vollzog. Wenn es stimmte, daß 
sie den Henker um ihr Leben angefleht hatte, dann war auch dies 
gleichgültig, denn es gab keine Gnade für sie, und auf dem Brett 
mit der Auskehlung unterschied sie sich nicht von Mildred Har- 
nack, die am Dienstag den sechzehnten Februar ihren Kopf für 
das Land hingab, das sie, wie sie mit einem Ton von Verwund- 
rung noch zu dem Geistlichen sagte, so geliebt hatte. Am Don- 
nerstag, dem dreizehnten Mai, die Apfelbäume blühten in Buch, 
kamen Guddorf, Brockdorff, Husemann, Küchenmeister und 
Rittmeister aufs Schafott. Auch Küchenmeister, Metallarbeiter, 
als Autodidakt zum Schriftsteller geworden, war ihr bekannt, er 
gehörte zum Kreis der Schumachers, sie hatte seine Schriften 
über Müntzer und Savonarola gelesen, einer von den vielen war 
er gewesen, deren Vermächtnis in der Verbindung bestand zwi- 
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sehen körperlicher Anspannung und intellektueller Leistung. 
Und auch Rittmeister, der Arzt und Psychiater, hatte mit seinem 
Tod bewiesen, daß es längst einen klassenlosen Block gab, der 
sich nicht mehr aufbrechen ließ. Donnerstag, dem fünften Au- 
gust waren Kuckhoff, Hilde Coppi, Anna Krauss, Oda Schott- 
müller, Emil Hübner und Stanislaus und Frida Wesolek in das 
Todeshaus von Plötzensee geführt worden. Max Hübner und 
Johannes und Walter waren noch im Gefängnis. Neun Monate 
alt war das Kind, das Hilde zurückließ und das wie sein Vater 
den Namen Hans trug. Am Morgen des achten Dezember Neun- 
zehnhundert Zweiundvierzig hatte sie Coppi zum letzten Mal 
gesehn. Mit dem in eine Decke gewickelten Säugling trat sie in 
den kahlen Besuchsraum des Frauengefängnisses an der Bar- 
nimstraße. Er stand hinter dem Tisch, die Hände gefesselt, 
Wächter zu seinen Seiten. Sie blickten einander an, er kniff die 
Augen zusammen, sie bat, näher an ihn herangeführt zu werden, 
daß er, der keine Brille trug, sein Kind sehn könne. Eine Weile 
standen sie schweigend einander an dem breiten Tisch gegen- 
über. Sie schlug die Decke zurück und zeigte ihm das Kind, das 
zu schrein begann. Weit beugte er, der fast zwei Meter groß war, 
sich vornüber. Beim Anblick des Kinds begann er zu schwanken, 
und die Wärter rissen ihn zurück. Fünf Jahre alt war Kuckhoffs 
Sohn, Ule, und sechs Jahre alt war Erika Brockdorffs Tochter. 
Einen jungen Sohn hinterließ Küchenmeister, einen Sohn und 
eine Tochter hinterließen Stanislaus und Frida Wesolek. Und Bi- 
schoffs Tochter, in Moskau, war bald erwachsen. Als sie sich 
von ihr getrennt hatte, war noch Hoffnung gewesen, sie einmal 
wiederzusehn. Die andern hatten sich für immer von ihren Kin- 
dern trennen müssen. Dieser Schmerz des Abschieds von den 
Kindern hatte zum Himmel geschrien. Für diesen Abschied gab 
es keinen Trost. Und vor diesem Abschied konnte auch keine 
Verfehlung, keine Schuld mehr bestehn. Nur der Schmerz blieb 
noch übrig. Der Gedanke an den schrecklichen Schnitt, den so 
viele an sich hatten vollziehn lassen müssen, war es auch gewe- 
sen, der den Geistlichen, Poelchau, dazu veranlaßt hatte, weiter- 
zugeben, was er erlebt hatte. Seinem Freund, dem Sozialdemo- 
kraten Reichwein, Kunstpädagoge an den Staatlichen Museen, 
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hatte er berichtet, und von ihm hatte sie es in diesem Frühjahr, 
als sie ein und aus ging bei ihm, gehört. Sie merkte wieder, wie 
der Zeitraum der beiden letzten Jahre verschwamm und sich 
verkürzte. So oft hatte sie an die letzten Stunden ihrer Gefährten 
gedacht, daß sie die Worte des Pfarrers wie eine Bestätigung ver- 
nahm, und es ihr war, als sei sie dabeigewesen. So sehr war der 
Tod in ihr gegenwärtig gewesen, und eigentlich nicht nur von 
der Zeit an, da sie nach Berlin gekommen war, sondern auch 
zuvor schon, in der seltsamen Wartezeit in Stockholm, und wäh- 
rend der Reise auf dem kleinen Frachtschiff, daß eines jeden Tod 
einging in das eigne Todesgefühl, einen jeden, der ihr entrissen 
wurde, trug sie weiter in sich, und so mit Toten erfüllt, mußte ihr 
der eigne Tod als ein gemeinsamer Tod erscheinen, und da nun 
auch Saefkow und Jacob und Bästlein tot waren, und Reich- 
wein, und die andern sozialdemokratischen Genossen im Ker- 
ker auf ihren Tod warteten, war es, als befände sie sich im 
Vorraum zum Jenseits, Zwiesprache haltend mit all diesen See- 
len, die einmal gewandert waren mit ihr, dort draußen, wo es 
noch das leise vergilbende Laub gab, die weiten, bewässerten 
Felder, die Sternennacht, die gleich von den Geschwadern der 
Flugzeuge widerhallen würde. Daß ihre Tochter lebte, daß Fritz 
noch lebte, jetzt im Lager Sachsenhausen, sie war oft, wenn sie in 
Oranienburg zu tun hatte, eine Station weiter gefahren, um die 
Baracken hinter dem Stacheldrahtverhau zu sehn, daß viele 
jüngre Mitkämpfer noch lebten, daß eine neue Generation auf- 
wuchs, die weiterführen würde, was zu ihrer, der fast schon 
Toten, und der Toten Zeiten begonnen worden war, das verlieh 
ihr noch ein Bewußtsein vom Atmen, tief atmete sie die Septem- 
berluft ein, in der schon ein leichtes Grollen war, und in die, vom 
Süden her, die Sirenen hineinheulten. Sie blieb sitzen auf ihrer 
Bank, dachte darüber nach, was alles noch einzutragen sei in das 
Heft. Im Januar war Weiter, der dieses Schweden mit seinen end- 
losen Wäldern, seinen roten Holzhäusern, seinen Seen und In- 
seln und seinen kleinen Gefängnissen noch kennengelernt hatte, 
in die Hände der Verfolger gefallen. Sie hatte ihn nicht mehr 
getroffen, denn er war im Saarland gewesen, am neunzehnten 
April dieses Jahrs hatten sie ihm das schöne Haupt abgeschla- 
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gen, im Zuchthaus von Stuttgart, und im Februar Dreiundvier- 
zig hatten sie Kowalke gegriffen, und ein Jahr noch gemartert, 
bis sie ihn töteten, in Brandenburg, am sechsten März Vierund- 
vierzig. Am achten September Dreiundvierzig war Hallmeyer, in 
Plötzensee, unters Beil gekommen, und in Brandenburg hatte 
Tomschik, der Jugendfreund, vor einem Monat, am siebzehnten 
August, sich das Leben genommen, und am einundzwanzigsten 
August waren ihm Mett und Uhrig gefolgt. Dieses Sterben, es 
war wie an einem einzigen Tag gewesen, eben noch hatte sie Ilses 
Hand in der ihren gehalten, eben noch hatte sie Heilmanns, 
Coppis Hand gedrückt, eben noch waren Libertas’ Augen voller 
Feuer gewesen, eben noch hatte Hilde den Säugling von der Brust 
genommen, da lagen sie schon alle. Wie ein biblischer Zug war 
dem Geistlichen, der so viele beim Gang in den Tod begleitet hat- 
te, die Reihe der Verurteilten am fünften August erschienen. Es 
war ein warmer, heller Abend. Die vier Frauen traten zuerst hin- 
aus. Wie verschieden voneinander waren sie, die ihre Gesichter 
noch einige Augenblicke lang dem durchsichtigen Grün des Him- 
mels entgegenhoben, und wie sehr doch im gleichen Geschick 
verbunden. Oda Schottmüller, barfüßig, führte sie an, sie reckte 
den schmalen Hals, es war, als vibriere die bleiche Haut vor Er- 
wartung, trotz der rückwärts gebundnen Arme waren ihre Be- 
wegungen locker und wiegend, sie schien schwerelos zu sein, 
ihre Zehen streiften nur den rauhen, schwarzen Sand, hoben 
sich wie zum Flug, eine Amsel sang, hinter Oda kam Hilde 
Coppi, auf ihrem Gesicht lag ein starres Lächeln, ihre Zähne 
glitzerten, hart traten die Schlüsselbeine im Ausschnitt des Kit- 
tels hervor, und wenn Tränen über ihre Wangen liefen, so waren 
es die Tränen aller Mütter, deren Kinder ausgesetzt worden wa- 
ren, Frida Wesolek, die ihr folgte, war von schwerer Körper- 
lichkeit, die Sohlen ihrer Pantinen schürften Staub vom Boden, 
ihre Nase lag klobig in den verschatteten Zügen, auf dem Rük- 
ken hielt sie die großen Hände geballt, Anna Krauss war lehm- 
farben geworden, nur ihr eisblauer Blick durchbrach das Grau 
des verwitterten, zerfurchten Gesichts, und nach ihr schritt 
Kuckhoff daher, breit wölbte sich seine Stirn in das schüttre 
Haar, und die riesigen dunklen Augen beherrschten das Gesicht, 
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in dem der Mund nur noch ein schiefer Strich war, Flecken und 
Streifen bedeckten den gedrungnen Leib in der schlotternden 
Hose, es schien, als hinge ihm die Haut in Fetzen herab, doch 
war seine Haltung die eines Propheten, Stanislaus Wesolek 
glich, mit den eingefallnen Schläfen, den scharfen Kanten der 
Jochbögen und Rippen, den knotigen Strängen der Muskeln 
und Sehnen, dem dicken Geäder an den Armen, einem gefang- 
nen, geschundnen, ausgemergelten Giganten, und am Ende trug 
Emil Hübner, der Eisengießer, sein achtzigjähriges Leben über 
das kurze Stück des Hofs, ein Leben voller Aufstände und Kriege, 
ein Leben, das eins war mit der Geschichte des Kampfs der Arbei- 
tenden, etwas steifbeinig ging er ohne den Stock, gewillt, sich die 
Mühe nicht anmerken zu lassen, den nackten Oberkörper hielt er 
aufgerichtet, sein kurzes borstiges Haar glänzte, sein gestutzter 
weißer Bart stand am vorgestreckten Kinn. Welch winzige Weg- 
strecke legten sie zurück, und welche Wandrung war es doch, zu 
dem niedrigen, grobgemauerten Gebäude, in dem sich ihr Blut 
vermischte. Mit dem Tod der Besten hatte dieses Land sein 
Haupt verloren und die Mörder machten sich schon bereit, den 
Kadaver aufzuputzen, um ihn weiter für ihre Zwecke zu ver- 
wenden. Der letzten, die ihnen noch etwas anhaben wollten, 
hatten sie sich entledigt, der oppositionellen Offiziere, der sozial- 
demokratischen Patrioten, und während der Himmel über der 
Stadt berstend zerschellte, sich rot färbte, versuchte sie, die Li- 
nien zu entwirren, in denen sich die Phase andeutete, als deren 
einzige Zeugin sie übriggeblieben war. Ihre Anfänge rührten her 
aus der Zeit in Stockholm, Jacob, von früher her befreundet mit 
Wehner, und Lundgren, Fahrer bei der schwedischen Botschaft, 
waren es gewesen, die im Sommer Dreiundvierzig mit ihren Be- 
richten über die Lage der Gruppe in Schweden schon auf die 
Ansätze zu den neuen Bündnissen hingewiesen hatten. Jacob 
hatte sie, über Goltz, in Verbindung gebracht mit Lundgren, im 
Juli war sie zum ersten Mal mit ihm zusammengetroffen, am 
Samith See, nordöstlich der Rieselfelder. Was sie vernahm, war 
ihr fern, klein, unbedeutend erschienen, angesichts dessen, was 
sich während der letzten Monate vollzogen hatte. Sie hörte, daß 
Wehner, nach halbjähriger Untersuchungshaft, zu einem Jahr 
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Zuchthaus, seine Mithelferin Hansson zu neun Monaten Ge- 
fängnis, die übrigen Verhafteten, Seydewitz, Henke und Mewis, 
zu kürzern Gefängnisstrafen verurteilt worden waren. Bei der 
Nennung Henkes horchte sie auf, doch da der Name Stahlmann 
nicht fiel, fragte sie auch nicht weiter. Die Zeitschrift Die Welt 
war bis zur Auflösung der Komintern im Mai erschienen und 
dann ersetzt worden durch die Politische Information, ein 
Sprachrohr für die Einheitsbewegung, wie sie vertreten wurde 
vom Nationalkomitee Freies Deutschland, in Moskau. Neben 
Steinitz und Glückauf, die unbehelligt geblieben waren, schrie- 
ben hier Seydewitz, Mewis und Henke, Verner und Warnke, alle 
nun freigegeben, und im Herbst kamen auch Wagner und Säger 
hinzu, die aus der Internierung entlassen worden waren, Weh- 
ner aber war, nach dem Jahr im Zuchthaus von Falun, ins Fager 
Smedsbo gebracht worden, ihn, einen der beharrlichsten Vor- 
kämpfer für eine deutsche Einheit, hatten die schwedischen 
Behörden und die frühem Genossen von der weitern politischen 
Tätigkeit ausgeschaltet. Anfangs hatte man sich nicht darüber 
aufgehalten, denn Wehner sollte in dem geheimen Prozeß in 
Stockholm seine Mitarbeiterin Hansson, sie, Bischoff, und auch 
Stahlmann preisgegeben haben. Dann aber war Jacob diesen 
Verdächtigungen nachgegangen, über Fundgren, der im Auftrag 
der Gesandtschaft nach Schweden zu reisen hatte, waren ihm 
neue Informationen zugekommen, die ihn vermuten ließen, daß 
Wehner niemanden verraten, nur Bekanntes zugegeben, und die 
Aussagen, die ihm zur Fast gelegt wurden, zur Deckung andrer 
Gefährten vorgenommen habe. Die Beschuldigungen, die Me- 
wis bestärkte, blieben jedoch an ihm haften, wenn sie sich später 
auch verwischten, als von Branting, dem Anwalt der Verhafte- 
ten, Mitteilungen hinzugekommen waren, nach denen Mewis 
sich weitläufiger noch als Wehner über Stahlmann, dessen Hin- 
tergrund und Vorhaben, ausgelassen, und zudem den Verhörs- 
leitern, die in direktem Kontakt mit der deutschen Geheimpoli- 
zei standen, Hinweise auf Weiters Aufenthalt im Saargebiet 
gegeben habe. Doch da weder der Schatzmeister der Partei noch 
der Redakteur der Kominternzeitschrift, die beiden meistge- 
suchten Illegalen in Stockholm, aufgegriffen worden waren, 
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mußte auch wieder eine Verschwiegenheit vorausgesetzt wer- 
den, deren Preis vielleicht die Geständnisse gewesen waren. Weil 
andre, drängende Aufgaben im Herbst und Winter bevorstan- 
den, verloren sich die Geschehnisse in Schweden bald, waren sie 
doch auch wieder nur Zeichen aus jenem Zwischenreich, in dem 
die Motive der Taten sich kaum erkennen ließen, in dem die 
Beweise spärlich waren und oft verfälscht durch Abneigungen 
oder Sympathien, in dem ein jeder von Unzurechnungsfähigkeit 
befallen werden konnte, und auch der zur Verantwortung ge- 
zogne bald nicht mehr wußte, was er eigentlich gesagt oder 
gemeint hatte. Wie Bucharin, in der abgöttischen Liebe zu sei- 
nem Sohn, wie Kuckhoff, umnachtet vom Gedanken, daß es ihm 
nicht vergönnt sein sollte, sein Kind aufwachsen zu sehn, wie 
Libertas, im Wahn, das Lebensglück festhalten zu können, so 
mochte auch Mewis, im Verlangen, zu seiner Familie zurückzu- 
kehren, plötzlich zu einem gewöhnlichen, gutgläubigen Mit- 
menschen geworden sein, der dem Spitzel seine Sorgen aus- 
plauderte. Jacob hatte einmal zu ihr gesagt, daß Mewis Wehner 
für einen Überläufer gehalten habe, der den Sozialdemokraten 
in der Aktionseinheit zuviel Macht zukommen lassen würde 
und deshalb um jeden Preis ausgesperrt werden müsse. Die Par- 
tei dürfe nicht von ihrem Ziel abweichen, die führende Stellung 
zu erlangen, da sich sonst das gleiche ereignen könne wie nach 
dem vorigen Krieg, die Verlagrung der Kräfte auf eine erneute, 
von der Sozialdemokratie gestützte Kapitalherrschaft. Von Me- 
wis, der jetzt, als Vertreter des Zentralkomitees, die Sektion der 
Partei in Schweden leitete, waren Jacob und Saefkow, über 
Lundgren, die Anweisungen für ihre Tätigkeiten zugegangen, 
und diese galten, nach dem öffentlichen Appell zum Zusammen- 
schluß, am ersten November Dreiundvierzig, der Stärkung der 
Verbindungen zu einflußreichen Sozialdemokraten. Für die 
Gruppe in Berlin war dies nur eine Bestätigung der Linie, die auf 
der untern Ebene seit je bestand, nur dann und wann von takti- 
schen Erwägungen überdeckt und mit der Wiederaufnahme der 
Beziehungen zu Reichwein, Haubach, Leuschner, Maass und 
Leber, im Frühjahr bereits weitergeführt worden war. Bis zum 
Juni dieses Jahrs hatte sie bei Reichwein, zuweilen auch bei 
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Leuschner, gefegt und geputzt, den Schutt weggeräumt, die 
Scherben zum Müllhaufen getragen, gestürzte Bäume im Garten 
fürs Kaminfeuer zersägt, den Umzug von einem Zimmer zum 
andern bewerkstelligt, Essen eingekauft, gekocht, Gehilfin war 
sie gewesen, wie immer, Handlangerin, Reinmachefrau, an den 
Rand der Ereignisse gestellt, obgleich sie doch hätte behaupten 
können, daß sie in deren Zentrum stehe. Dies hatte sie hinge- 
nommen, schon als Kind, als Jugendliche, sie hatte nie etwas 
andres gewollt, wenn von Bischoff gesprochen wurde, so war 
Fritz gemeint, der ehemalige Vorsitzende der Kulturverbände, 
überall war sie dabeigewesen, andre aber planten die Handlun- 
gen, ordneten deren Ausführung an. Den ganzen Winter über 
war der Versuch, Thälmann aus dem Zuchthaus von Bautzen zu 
befrein, vorbereitet worden. Lundgren, der die schwedische 
Kurierpost ausnutzen konnte, hatte Jacob die Direktiven der 
Parteiführung überbracht. Jacob, versteckt im Keller des hollän- 
dischen Gesandtschaftsgebäudes, jetzt Sitz des Konsulats und 
der Handelsvertretung, studierte die Zeichnungen der Festung, 
die in der Dresdner Parteizentrale angefertigt worden waren. 
Wie leicht sich dies sagen ließ, dachte sie. Aber mit ebensolcher 
Leichtigkeit, Selbstverständlichkeit war dies alles besprochen 
worden. Später einmal würde sie Lehrerin werden, gleich nach 
dem Krieg würde sie sich ausbilden lassen, um den Schülern zu 
erklären, wie das damals gewesen war. Die Schüler würden vor 
der großen Gedenktafel aus Marmor stehn, und sie würde ver- 
suchen, ihnen etwas von dem deutlich zu machen, was sich 
hinter den goldnen Namen verbarg. Vielleicht mußten die Na- 
men herausgesucht werden aus den langen alphabetischen Rei- 
hen. Sie hoffte, daß die Schüler, wenn sie sich hindurchbuchsta- 
bierten, die Namen nicht, vom einen zum andern, wieder 
vergaßen. Die Gestalt, das Gesicht, die Taten jedes einzelnen 
müßten so greifbar hervortreten, daß die Schüler sich die Na- 
men merken konnten. Doch wie sollte sie ihnen das Aussehn 
Lundgrens beschreiben. Sie hätte nur sagen können, daß er 
hochgewachsen, hellhäutig und blond war. Und wenn man sie 
fragen würde, was ihn zu der Gruppe im Untergrund geführt 
habe, könnte sie bloß antworten, daß es ein Buch gewesen sei, 
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von Neukrantz, Barrikaden am Wedding, das hatte er in seiner 
Jugend gelesen, und war davon so beeindruckt worden, daß er 
sich den Arbeitern in Berlin anschließen wollte. Deshalb hatte er 
sich um die Anstellung als Chauffeur bei der schwedischen Bot- 
schaft beworben. Wenn die Schüler sie fragen würden, ob ein 
Buch einen Menschen wirklich zum Handeln bringen könne, 
würde sie all die Bücher aufzählen, die es fertiggebracht hatten, 
in einem Menschen den Drang nach Handlung zu wecken. Si- 
cher würden sie lange über solche Bücher sprechen, und viel- 
leicht würde irgendeiner eine Erfahrung nennen, die er selber 
auf diesem Gebiet gewonnen hatte. Damit wäre schon viel er- 
reicht. Als Lundgren im Frühjahr Dreiundvierzig nach Berlin 
gekommen war, hatte er sich gleich nach dem Weg zur Kösliner 
Straße erkundigt. Zu welcher Nummer er denn wolle, hatte man 
ihn gefragt. Er wolle nur die Straße sehn, hatte er gesagt. Und 
dann sah er die Straße, auf der im Mai Neunundzwanzig die 
Barrikaden gestanden hatten. Dieser Lundgren, der sich jetzt 
wieder in Stockholm aufhielt und nicht nach Deutschland zu- 
rückkehren konnte, weil er sonst gleich festgenommen worden 
wäre, war in seinem Dienstwagen zwischen Dresden und Berlin, 
und zwischen der schwedischen Botschaft und der holländi- 
schen Niederlassung im Tiergarten, mit geheimen Papieren hin 
und her gefahren. Er war auch in Bautzen gewesen. Beim Vor- 
beifahren am Zuchthaus hatte er sich die Lage der Tore, die 
Höhe der Mauern eingeprägt. Wäre er angehalten worden, hätte 
er gesagt, er habe sich verfahren. Aber er besaß keine diploma- 
tische Immunität, konnte sich nur als schwedischer Chauffeur 
ausweisen. Wie sollten ihre Schüler später in Friedenszeiten ver- 
stehn können, welche Wagnisse das gewesen waren. Die Vor- 
gänge ließen sich auch nicht wie Abenteuer schildern, nicht 
durch Spannung dürfte das Interesse der Schüler gewonnen wer- 
den, sachliche Beschreibungen müßten sie zur Anteilnahme 
bringen. Und wenn sie dann gesagt hätte, daß es Bästlein am 
dreißigsten Januar Vierundvierzig, bei einem Luftangriff auf 
das Gebiet von Plötzensee, geglückt sei, aus der Gefangenschaft 
zu entkommen, würde sie die Schüler vielleicht dazu anleiten, 
den Versuch zu unternehmen, sich, in einem Aufsatz, in eine 
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solche Situation hineinzuversetzen, zu überlegen, wie dies mög- 
lich ist, gefesselt, in Sträflingskleidung, zwischen zertrümmerten 
Gebäuden, hindurch durch den Befestigungsring, dann durch 
die Stadt zu flüchten und nach Quartieren zu suchen, von denen 
man nicht wußte, ob es sie überhaupt noch gab. Im Februar 
waren die Planungen, jetzt mit dem Beistand von Reichwein und 
Leber, so weit fortgeschritten, daß die Aktion, der die Befreiung 
Breitscheids aus Buchenwald folgen sollte, für den April festge- 
setzt wurde. Breitscheid, der sozialdemokratische Abgeordnete, 
der Fürsprecher der Volksfront, war bei Kriegsausbruch in 
Frankreich interniert und von den Erobrern aus Arles in deut- 
sche Lager verschleppt worden. Sie würde ihren Schülern darle- 
gen müssen, welche Voraussetzungen es im Frühjahr Vierund- 
vierzig für die Unternehmungen gegeben hatte. Bästleins 
Wiedereintritt in die Führungsgruppe, das Anwachsen der ille- 
galen Zellen in Berlin und im übrigen Land, allein in der Haupt- 
stadt gab es zweiundsiebzig, sowie vierzig verbündete Gruppie- 
rungen, und an über sechzig andern Orten Stützpunkte, der Fall 
Odessas, der Vormarsch der Roten Armee durch die Ukraine, 
die immer näher rückenden Ausstrahlungen des Senders Freies 
Deutschland, die regelmäßigen Kontakte mit der Abschnittslei- 
tung in Schweden, die Möglichkeit, auf den neuen Maschinen 
größre Auflagen von Flugblättern und Zeitungen zu drucken 
und somit weite Teile der Bevölkrung zu erreichen, dies alles 
hatte zu der Vorstellung geführt, daß es bald zu einer breiten 
Frontbildung kommen würde. Anfang April hielt Saefkow sich 
einige Tage in Dresden auf, um die letzten Einzelheiten des Vor- 
habens mit dem Kommando, das Helfer innerhalb der Anstalt 
hatte, zu besprechen. Zu bestimmter Uhrzeit, während der 
Runde im Hof, sollte Thälmann herausgeholt und von Lund- 
gren, der mit Bewaffneten im Wagen wartete, davongefahren 
werden. Die plötzlich verschärfte Bewachung des Zuchthauses 
jedoch, die Verhaftung von Thälmanns Tochter, am sechzehn- 
ten April, kurz darauf die Verhaftung seiner Frau, die Überfüh- 
rung beider ins Lager Ravensbrück, verhinderten den Befreiun- 
gsversuch, und im Mai und Juni, nach der Räumung der Krim, 
dem Beginn der alliierten Invasion im Westen, traten die Zusam- 
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menkünfte zwischen den Leitern der beiden Parteien in den 
Vordergrund aller Tätigkeiten, und diese waren am dreißigsten 
Mai überschattet worden von der neuerlichen Festnahme Bäst- 
leins. Man hatte ihn ins Zuchthaus Brandenburg gebracht, wo 
es niemanden gab, der, wie in Plötzensee, sich der Gefolterten 
annehmen und über ihr Sterben berichten konnte, und wo die 
Henker nicht einmal mehr auf die Verlesung des Todesurteils, 
sondern nur auf den an die Wand geschmierten Richtspruch hin 
die nicht mehr Kenntlichen unters Beil warfen. Bischoff war wie- 
der an ihrem Grenzpunkt angelangt. Der Juni hatte weder zur 
Front noch zum Aufstand geführt. Die Frist, die Jacob und Saef- 
kow noch gegeben war, um mit Reichwein, Leuschner, Hau- 
bach, Maass und Leber ein gemeinsames Programm für den 
Wiederaufbau des Lands zu entwerfen, war am vierten Juli be- 
endet. Bei dem letzten Treffen, am zweiundzwanzigsten Juni, 
war sie zugegen gewesen, nicht im Beratungszimmer, sondern in 
der Küche, sie hatte noch den mit Kunstgegenständen gefüllten 
Raum im Haus Reichweins hergerichtet und während der Ver- 
handlungspausen vom Manifest der Aktionseinheit gehört, das 
bei der nächsten Begegnung, dem vierten Juli, bei Leber ge- 
schrieben werden sollte. Doch auf dem Weg zu Leber wurden sie 
abgefangen von den Polizeitrupps. Jacob und Saefkow kamen 
nach Brandenburg, Reichwein, Maass und Leber nach Plötzen- 
see. Dorthin wurden auch Haubach und Leuschner, die mit 
Stauffenberg die Erweitrung der Front auf Kreise des Militärs 
vorbereitet hatten, nach dem zwanzigsten Juli, zusammen mit 
den aufständischen Offizieren, gebracht. Wieder war sie, als ein- 
zige, der Verhaftung entgangen, und sie empfand Scham dar- 
über, daß sie, die Unbedeutende, die Planer und Organisatoren 
überdauern sollte. Die Schatten umgaben sie. Zwischen ihnen 
würde sie nun sitzen, und es würde nichts mehr für sie zu tun 
geben. Wie sollte sie je ihre Stimme noch erheben können, da sie, 
die dunkel rings um sie her standen, schweigen mußten. Sie hatte 
ihnen ihren Tod schon angesehn, als sie noch lebten. Der Tod 
war eingemeißelt gewesen in ihre Züge, als sie, im Sommer, vom 
baldigen Frieden sprachen, und von ihren Hoffnungen auf das 
Zusammengehn der Arbeiterparteien. Saefkows Tod hatte sie 
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gesehn, als er ihr die dringlichsten Maßnahmen nach dem Sturz 
des Regimes diktierte, als sie von der Schreibmaschine auf- 
blickte zu seinem Mund mit den schadhaften Zähnen, seinen 
vor Müdigkeit geröteten Augen. Reichweins Tod hatte sie ge- 
sehn, als dieser, den Kopf schräg geneigt, mit den Fingerspitzen 
über eine der hölzernen afrikanischen Statuen strich. Lebers Tod 
hatte sie gesehn, als er ihr, vom Fenster her, sein zerkerbtes Ge- 
sicht zuwandte, dem, mehr als sonst, die vier Jahre in den 
Lagern, ein Jahr davon in Dunkelhaft, abzulesen waren. Jacobs 
Tod hatte sie gesehn, als er sich mit der Hand durchs weiche 
Haar wühlte und überdachte, was ihrem Rapport nach Stock- 
holm noch hinzugefügt werden müsse. In dieser Nacht im Gar- 
ten, während die Einäschrung der Stadt fortschritt, war nur 
noch Beklommenheit in ihr. Zum ersten Mal zweifelte sie daran, 
ob die Kraft in der Kette noch halten könne. Es waren ihrer doch 
nur noch so wenige, mitten in den Massen der Unbelehrbaren, 
die dem Feind, in der Raserei seines Untergangs, immer noch 
beistanden. Einmal hatte sie geglaubt, daß diese wenigen als 
viele gelten müßten, doch weniger und weniger waren sie ge- 
worden, es gab nur noch die, die von Tausenden, Hunderten, 
schließlich von ein paar Dutzend, übriggeblieben waren. Was 
sollte werden aus diesem Land, das jetzt fast all derer beraubt 
worden war, die ihm ein neues Gesicht hätten geben können. 


Am neunundzwanzigsten September ging Leuschner in den Tod, 
einen Zettel ließ er zurück, darauf stand, Schafft die Einheit. Am 
zwanzigsten Oktober kamen Reichwein und Maass, am fünften 
Januar Leber aufs Schafott, und am fünfundzwanzigsten wurde 
Haubach, seit den Jahren im Lager Esterwegen an Tuberkulose 
leidend, schwerkrank auf einer Bahre zum Fallbeil getragen. 
Von der Einheit, um die sie alle gekämpft hatten, war zu dieser 
Zeit in Stockholm nichts mehr vorhanden. Der Terror hatte den 
Grund zur Einheit gegeben, verschont geblieben, hatte sie der 
Kampf um die Einheit zerrissen. Im Untergrund hatten sie zuein- 
andergefunden, in der Offenheit hatten sie einander getäuscht 
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und hintergangen. Es war, als bedurfte es der unmittelbaren Ge- 
fahr, um zur Verständigung und Einigung zu kommen, und als 
könne es in Zeiten geringrer Gefahren nur Mißgunst und Zwie- 
spalt geben. Umzingelt vom Feind hatten sie noch in den letzten 
Stunden erörtert, was für die Neuanfänge einer Erziehung und 
Bildung unternommen werden müsse. Als niemand sie in der 
Arbeit störte, griffen sie gleich nach der ganzen Kultur. Damals, 
als wir uns mitten in den Ereignissen befanden, erkannten wir 
nur, daß sie voller Antagonismen waren, ein Überblick war noch 
nicht zu gewinnen. Um ein Bild von unsrer Geschichte zu errei- 
chen, mußten wir erst Linien ziehn zwischen dürftigen Anhalts- 
punkten, Verbindungen schaffen über tiefe Löcher hinweg. Nur 
diese zumeist erratnen Punkte gab es, sonst waren da nur die 
Löcher, das war unsre Landschaft. Dabei erlebten wir doch unsre 
Tage im Bewußtsein eines Fortschreitens, glaubten, Boden unter 
den Füßen zu haben, und wir lauschten gespannt auf die Stim- 
men, die uns jedes Ereignis, von verschiednen Seiten her, erklären 
wollten. Im Herbst und Winter dieses Jahrs war es zum beäng- 
stigenden Widerspruch gekommen zwischen der Aussicht auf 
die baldige Verwirklichung aller Hoffnungen und der Erwar- 
tung, daß die Stunde des Kriegsendes der Beginn eines neuen, 
unversöhnlichen Kampfs werden würde. Nicht nur der Bruch 
innerhalb des im Januar Vierundvierzig gegründeten Kultur- 
bunds, auch die Kluft zwischen denen, die im Land zurückge- 
blieben und dort untergegangen waren, und jenen, die nun drau- 
ßen bereitstanden, um die Führung des Lands zu übernehmen, 
weckte Beunruhigung, und es kam hinzu, daß meine Mitglied- 
schaft in der Partei nicht als vereinbar angesehn wurde mit 
meinem Verständnis für Hodann. Er war einer der Gründer des 
Bunds und, bis zu seinem Rücktritt im Oktober, dessen Vorsit- 
zender gewesen, und hatte bei der Eröffnungsfeier die Satzungen 
angegeben. Damals, als sich in Deutschland die Zellen der Ge- 
genwehr gestärkt hatten, und gemeinsame Aktionen eingeleitet 
worden waren, sollten auch die Gegner des Faschismus in der 
Emigration, gleich welcher politischen Auffassung, zusammen- 
geschlossen werden. Die Kultur, die sich über die Parteigrenzen 
hinweg erstreckte, schien als Mittel dafür geeignet. War es schon 


ir6o 



fragwürdig, ob es überhaupt eine Kultur geben könne, an der alle 
teilhaben würden, so war allein die Bezeichnung einer deutschen 
Kultur, angesichts der Erobrungszüge, Ausplündrungen, Ver- 
sklavungen und Menschenvernichtungen, die im Namen dieser 
Kultur begangen wurden, ein Wagnis. Der Welt hatte sich keine 
moralische Kraft in Deutschland gezeigt, und längst war das 
Volk in seiner Gesamtheit verantwortlich gemacht worden für 
das Unheil. So verlautete es auch von schwedischer Seite, als 
etwas über den geplanten Bund bekannt wurde, es könne sich 
nur um den Versuch handeln, Mitleid zu erwecken. Niemand 
hatte von der Auflehnung der Wenigen gegen die verheerende 
Übermacht gehört, nur die Kader, denen die Meldungen der 
Kuriere zugekommen waren, wußten von dem, was geleistet 
worden war und zu welchem Preis. Und wenn es nun darum ging, 
den Beweis zu erbringen, daß es im Land noch Menschen gab, die 
imstande waren, den Begriff Kultur neu zu beleben, so mußten 
deren Namen und Taten doch geheimgehalten werden. Und wer 
waren denn die, die hier voller Überzeugung von den ungebroch- 
nen humanistischen Traditionen ihres Lands reden konnten, 
und die doch, verstoßen aus diesem Land, seit einem Jahrzehnt 
im Exil lebten, welche Einsichten besaßen sie denn, die sie dazu 
ermächtigten, ein fortbestehendes nationales Gut der nationa- 
len Entwertung entgegenzustellen. Für Hodann war diese Kultur 
von Anfang an nur noch das Äußre eines sich unerbittlich befeh- 
denden Ganzen gewesen. Dieses Deutschland, ja das gesamte Eu- 
ropa, waren schon vor der Katastrophe nichts andres mehr als 
ein Abbild der Verkommenheit, der Feigheit und des Verrats, 
und einzelne Entwurzelte nur, die sich nie mehr in diesem Mo- 
rast zurechtfinden würden, hielten für sich fest an einem Bild, 
das es gar nicht mehr gab. Er hatte gewußt, als er mitwirkte an 
den Entwürfen, daß dieser Bund nur während einer kurzen Zeit- 
spanne seinen Zweck, eine innre Kontinuität vorzuspiegeln, 
erfüllen könnte, und daß er bald dem einzigen Anliegen unter- 
worfen werden würde, das heute noch Tragkraft besaß, der 
Politik nutzbar zu sein. Die Kultur, auch wenn einige noch an 
ihren selbständigen Wert glauben wollten, war nur ein Vor- 
wand, eine taktische Stufe, von der man sich wegschnellen 
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konnte, um in den Bereich der Handlungen zu kommen. Ho- 
dann war selber Realpolitiker genug, um die Kultur als eine 
legitime Waffe anzuerkennen im Ringen um Einfluß und Hege- 
monie, und er warf es seinen Mitkämpfern nicht vor, wenn sie, 
die darauf brannten, ihren demokratischen Staat zu errichten, 
sich zur Stärkung ihrer Glaubwürdigkeit auf den Kulturbesitz 
beriefen. Was es indessen im Land an Kultur noch geben 
mochte, war nur denen bekannt, die nicht gefragt werden konn- 
ten, und von den andern, draußen, war nur wenig hervorge- 
bracht worden, was auf eine sich ständig erneuernde, auf die 
Zukunft weisende Kultur hätte schließen lassen. Für Hodann 
reichte Kultur weit über die Gebiete von Dichtung, Bildkunst, 
Musik und Philosophie hinaus, und gab es hier auch Werke von 
internationaler Größe, so vermißte er doch den Ausdruck der 
eigentlichen Erfahrungen seiner Zeit. Seit langem hatte es Ge- 
spräche gegeben über das Wesen einer Kultur ohne Land, von 
den Schriftstellern in der Emigration waren geschichtliche Un- 
tersuchungen, Utopien, elegische Rückblicke ausgeführt wor- 
den, Gleichnishaftes gab es, oft in antiker, in alttestamentari- 
scher Verkleidung, Meditationen, Ausflüchte in eine Welt der 
Gedankenspiele, es war, als scheue man davor zurück, sich Re- 
chenschaft abzulegen über die Situation, in die man geraten war, 
oder es hinderten Verzagtheit und Verwirrung die Bearbeitung 
der Erlebnisse, denen Briefe und Tagebücher noch am nächsten 
kamen. Diese aber ließen sich zur Auseinandersetzung mit dem 
Verbanntsein nicht verwenden, die Musik und die Malerei wa- 
ren ihren eignen Formproblemen hingegeben, und die Philoso- 
phie befaßte sich mit Fragen, die nichts zu tun hatten mit dem, 
was uns unmittelbar bedrängte. Da konnte Hodann nur von 
dem Mangel sprechen, der auch eine Folge des Exils war, und 
der besagte, daß das, was heute gültig sei für unsre Kultur, sich 
im Schwerzugänglichen, im Abseitigen und Verschwiegnen ab- 
spiele. Dem Anliegen, Kulturträger zu sein, trat er mit Widerwil- 
len entgegen, die Moral, die Ethik ließ sich in seinen Augen nur 
noch von denen repräsentieren, die sich in der tiefsten Erniedri- 
gung befanden. Das meiste, was in den geschützten Regionen 
produziert wurde, war für ihn Ersatz für Verlornes, ein Scher- 
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benhaufen der alten Kultur. Damit ließ es sich nicht einmal 
überwintern, geschweige denn ein Neubeginn unternehmen. 
Draußen gab es kleine, versprengte Gruppen, und drinnen die 
Gehetzten, und konnten sie sich drinnen kein Gehör verschaf- 
fen, so gingen draußen viele der besten in Not und Elend 
zugrunde. Von einer deutschen Kultur zu sprechen, ohne die 
Entkräftung und Entsagung, die Täuschungen und Niederlagen 
einzubeziehn, die Fehlentscheidungen, die dazu beigetragen hat- 
ten, daß die Kultur im Land zerschlagen und ihre Reste in den 
Untergrund gedrängt worden waren, wäre eine Lüge gewesen, 
und da war schon der Konflikt aufgekommen mit denen, die ein 
heiles Weltbild mit in die Fremde genommen hatten und glaub- 
ten, es könne sich neu einpflanzen lassen, wenn sie nur erst 
wieder, zurückgekehrt, Fuß gefaßt hätten. Hodann wandte sich 
nicht gegen die, die an ihrer Linie festhielten, die gewillt waren, 
ein Land nach ihrem Sinn entstehn zu lassen, denn so mußten sie 
ja sein, eigensinnig, unnachgiebig, um sich halten zu können 
gegenüber den Gewalten, die bald versuchen würden, ihnen auf- 
zuzwingen, was sie ihrerseits für richtig befänden. Freund- 
schaftlich noch, doch mit dem üblichen Spott, hatte er ihnen das 
Geschmeide der kulturellen Güter umgehängt, und er tat dies, 
um vor der Öffentlichkeit den beginnenden Zwist um das Aus- 
sehn eines künftigen deutschen Staatswesens zu verbergen. Am 
ersten November Neunzehnhundert Dreiundvierzig hatte das 
Nationalkomitee Freies Deutschland zur Sammlung der deut- 
schen Emigranten in Schweden aufgerufen. Zu den Unterzeich- 
nern, deren Namen auf der Titelseite der Politischen Informa- 
tion standen, zählten zum ersten Mal alle diejenigen, die im 
Untergrund des schwedischen Exils gelebt hatten, mit Aus- 
nahme Wehners, und nun in die Legalität zurückgekehrt waren. 
Erich Weinert in Moskau und Thomas Mann in Princeton hat- 
ten, Ost und West zusammenführend, den Appell zum Aus- 
gangspunkt gemacht für eine breite nationale Volksfront. Doch 
als der Freie Deutsche Kulturbund gegründet wurde, war auf 
der Konferenz von Teheran bereits über Deutschlands Geschick 
entschieden worden. Abhängig von den Mächten, die an ihrer 
Stelle den entscheidenden Kampf austrugen, hätten die leiten- 
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den Politiker im Bund vielleicht nicht einmal die Erfüllung ihrer 
Pläne sehn können, wenn es zu dem Volksaufstand gekommen 
wäre, mit dem einige von ihnen noch bis ins Frühjahr Fünfund- 
vierzig rechnen wollten. So wie es die Kommunistische Partei 
gewesen war, die während des vergangenen Jahrzehnts immer 
wieder die Initiative für ein Zusammengehn ergriffen hatte, so 
drängte sie jetzt, da das Ende des Kriegs abzusehn war, auf die 
Schaffung der gemeinsamen Front, mit der eine Umwälzung im 
Fand erreicht werden könnte. Die gesamten Tätigkeiten wäh- 
rend der letzten Jahre, zum Ausbau des Parteinetzes, zur Heran- 
ziehung von Verbündeten, hatten sich auf diesen Durchbruch 
gerichtet, auf die Niederwerfung des Faschismus von innen. Nur 
wenn dies gelänge, würde ein souveräner Staat entstehn können. 
Und für die Kommunistische Partei war dies die Demokratische 
Republik, wie sie Neunzehnhundert Fünfunddreißig, auf der 
Brüsseler Konferenz, umrissen worden war. Als noch Kontakte 
mit den Kadern in Deutschland bestanden, war es der Zweck 
aller Anleitungen, aller Parolen und Programme gewesen, das 
Volk vor der militärischen Niederlage dazu zu bringen, sich ge- 
gen die Diktatur zu erheben, um sich den Anspruch auf Selb- 
ständigkeit zu sichern. Hodann teilte nicht die Überzeugung der 
Kommunisten von der Wirkungskraft des Nationalkomitees. Er 
hielt nicht viel von den Aussagen der zum Umdenken gebrachten 
Kriegsgefangnen. Die Bekundungen der Generäle Seydlitz und 
Paulus, der Soldaten im Freiheitssender konnten so schnell nicht 
von einer innern Wandlung zeugen, eher schienen sie ihm die 
Folge des Schocks zu sein nach dem Sturz aus dem Siegesrausch. 
Fänger Prozesse würde es bedürfen, um zu historischen Einsich- 
ten zu kommen. Auch glaubte er nicht an eine noch unver- 
brauchte Kraft im Volk, konnte sich aber bei einer Zermürbung 
der Führung eine von den Krisen der Demoralisierung und des 
Defätismus hervorgerufne indirekte Widersetzlichkeit vorstel- 
len, einen passiven Umbruch, der jedoch den Anfordrungen 
während einer totalen Auflösung nicht gewachsen wäre. Doch 
weil er auch nicht dem Abwarten der rechten Sozialdemokraten 
zustimmte, deren Vorstand in Fondon sich allein auf die künfti- 
gen Reglungen der Westmächte verließ, setzte er sich ein für die 
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Front, selbst wenn diese wieder zerbrechen und die über- 
nommne Kultur zu unvereinbaren Teilen zerfallen würde. Die 
Front und die einheitliche Kultur waren für ihn Hypothesen, die 
gelten mochten, solange es noch die geringste Aussicht gab, daß 
Kräfte im Land ihnen entgegenkommen könnten. Dennoch ließ 
ihn der Gedanke nicht los, daß sie, die das Erbe der klassischen 
deutschen Kultur übernehmen wollten, bei ihrer Rückkehr in 
das verunstaltete Land auch zu den Erben der Kulturlosigkeit 
werden müßten, denn alles, was sie für ihren Aufbau benötigten, 
würden sie sich aus dem Schutt hervorzusuchen haben. Viel von 
dem Schweigen, das über den Zuständen im Land lag, rührte 
daher, daß auch die Eingeweihten nicht genug wußten über jene, 
die mitten in der Festung des Feinds ausgehalten hatten. Selbst 
Wehner, Mewis und Warnke, Henke, Seydewitz und Glückauf 
hätten nicht mehr sagen können über die jeweiligen Gruppie- 
rungen, Ausfälle und neuen Zusammenschlüsse, als was ihnen 
in den Rapporten mitgeteilt worden war, und dies reichte zu 
einer Berechnung der Kräfteverhältnisse nicht aus. Nur Andeu- 
tungen gab es über den Umfang der Opposition, den Gang der 
Planungen, die Zahl der Parteizellen, den Wechsel der Anlauf- 
stellen, es könnten keine intakten Verbindungen mehr erwartet 
werden, und während das Frühjahr sich hinzog, ohne daß es zu 
der in Teheran beschloßnen Invasion im Westen kam, wuchs die 
Gewißheit, daß sie bald für die Kämpfenden im Land nichts and- 
res mehr tun könnten, als ihre Namen in eine Marmorplatte zu 
schlagen und sie mit Kränzen zu ehren. Für die Funktionäre, die 
unterrichtet waren über die Verluste an Menschenleben in der 
Sowjetunion und über die Massenmorde in den Lagern in Polen, 
waren die Opfer im deutschen Untergrund Teil des großen Ster- 
bens, sie, die Kommissare, die Ingenieure der Partei, hatten den 
Blick nicht den Gefallnen, sondern den vor ihnen liegenden Auf- 
gaben zuzuwenden, die zu lösen sie beauftragt waren. Hodann, 
seit den Zwanziger jahren Vertrauter der Kommunisten und So- 
zialdemokraten, die später ihre gebrechliche Aktionseinheit 
herangebildet hatten, war im Herbst zu einer andern Auslegung 
der Verläufe gekommen, zur Feststellung nämlich, daß es wieder 
einmal, und folgenschwerer denn je, mißglückt war, von unten 
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her einen Bau zu beginnen, und daß das Bevorstehende von au- 
ßen, von oben befohlen werden würde, und er sann darüber nach, 
wie sie, die selbstlos am Werk gewesen waren, sich ehren und 
vor dem Schlamm des Vergessens retten ließen. In der Kultur, die 
er meinte, waren die künstlerischen und wissenschaftlichen 
Taten den materiellen Eingriffen gleichgestellt, in seiner Einwei- 
hungsrede hätte er von den Flugblättern und Sabotageakten, 
den heimlichen Zusammenkünften, dem Mut in der Gefangen- 
schaft, den unaufhörlichen Planungen, den Befreiungsversuchen 
berichten wollen, um darzustellen, wie im äußersten Niedergang 
eines Lands diese Notwehr, diese Gemeinsamkeit, diese Aus- 
dauer immer noch die Kultur in sich trugen, die andern aber, 
die eine Nation gestalten wollten, forderten beständigere Tö- 
ne, zu einem Deutschland, das seine Würde zurückgewinnen 
sollte, gehörte die Wiederbelebung des in den Schmutz getretnen 
deutschen Geists. Wie in den Kulturverbänden in Moskau und 
in London Herder und Lessing, Goethe und Kleist, Bach, Haydn 
und Schubert, Eichendorff und Mörike Pate zu stehn hatten für 
die Vision eines geläuterten Lands, beriefen sich auch die ab- 
gerißnen Deutschen in Stockholm auf ihre Dichter und Den- 
ker, und wir hatten dies hinzunehmen, zu einer Zeit, da alles 
darauf ankam, an ein Deutschland zu erinnern, das, vor der 
wachsenden Gefahr einer Aufteilung unter den Okkupations- 
mächten, sein Recht auf Selbstbestimmung fordern könnte. In 
den Statuten des Bunds wurde das freie Wort besonders hervor- 
gehoben zwischen den andern Freiheitsbegriffen, die in das Bild 
einer Demokratie gehörten, dies war es, was alle zusammen- 
hielt, und was dem Bund, der bald mehr als fünfhundert Mitglie- 
der zählte, Gewicht gab. Im Januar Vierundvierzig schien es uns 
noch möglich, daß sich Parteilose und Liberale, Sozialdemokra- 
ten und Kommunisten, bei allen Meinungsverschiedenheiten, 
als antifaschistische Front einigen könnten. Vielleicht bestand 
die Täuschung darin, daß Hodann, mit seiner Anteilnahme an 
den Fragen und Konflikten eines jeden, allen Absichten noch 
menschliche Züge verliehn hatte, denn als er dann, zwei Monate 
nach der Niederlegung seines Amts, auch aus dem Bund aus- 
schied, war es, als habe das persönliche Trachten vor der anony- 
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men Machtpolitik kapituliert. Bisher hatten sich, gegenüber den 
unbestimmten Zukunftsaussichten der Sozialdemokraten, die 
Vorschläge der Kommunisten als überlegen erwiesen, und dies 
um so mehr, da sie keinen Anspruch erhoben auf eine Dominanz 
ihrer Partei. Sie konnten selbstbewußt auftreten, weil ihnen im 
Kampf die führende Rolle zukam und hinter ihnen die Rote Ar- 
mee stand, die die Hauptlast des Kriegs trug, und zugleich waren 
sie es, die sich, während linke Sozialdemokraten schon von Ent- 
eignung und Sozialisierung sprachen und vom Bündnis mit dem 
Militär abrieten, einer Propagierung des Sozialismus enthielten, 
solange die Voraussetzungen dafür fehlten. So wie die Tätigkeit 
des Nationalkomitees, das zu vergleichen sei mit einem proviso- 
rischen Parlament, in dem sich die Meinungen aller Schichten, 
vertreten von den Soldaten, Vorbringen ließen, solle auch die 
Auseinandersetzung mit der Bevölkrung verlaufen, es gehe 
darum, hieß es, so weite Kreise wie möglich zu erreichen, des- 
halb dürfe ein politisches Programm noch nicht festgelegt wer- 
den. Alle andern Anstrengungen als die zur Niederschlagung 
des Faschismus und zur Beendigung des Kriegs seien abzuwei- 
sen, bis in einer entstehenden Befreiungsbewegung den natio- 
nalen Interessen allmählich eine soziale Bedeutung gegeben 
werden könne. Es bestand kein Grund, an den Thesen der Kom- 
munisten zu zweifeln, wie viele Sozialdemokraten es taten, man 
hatte sich zwar miteinander zu messen, doch jeder war mit glei- 
chen Rechten an den Bemühungen um die Front beteiligt, für die 
Front würde jeder verantwortlich sein, und die Tage, in die wir 
geraten würden nach der ungeheuerlichen Zerstörung, konnte 
uns damals nur einen Zusammenschluß und das Ende des alten 
Klassendenkens verheißen. Wie das Nationalkomitee sich mit 
der Schulung der deutschen Kriegsgefangnen befaßte, wurde 
auch der Kulturbund zur Basis für die Arbeit mit den aus den 
besetzten skandinavischen Fändern nach Schweden geflüchte- 
ten Soldaten, und gerade dieses Vorhaben, an dem die Einmütig- 
keit sich hätte erweisen sollen, wurde zum Anlaß der Spaltung. 
Fast unmerklich wurde aus der ersten Sorge um die unter der 
Diktatur aufgewachsnen, verbildeten, zukünftigen Bürger eines 
demokratischen deutschen Staats ein Gezerre um das Fußvolk 
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derer, die einmal mit Regierungsämtern betraut werden würden 
und sich nun für weit größre Erziehungsaufgaben üben konn- 
ten. Hodann, der außerhalb der Parteien stand, der nicht nach 
Deutschland zurückzukehren gedachte und den Respekt der 
deutschen Emigration und schwedischer intellektueller Kreise 
besaß, war dazu geeignet, den Bund in seiner beabsichtigten 
Neutralität zu präsentieren. Daß er als Berater für deutsche Fra- 
gen in der Presseabteilung der britischen Gesandtschaft ange- 
stellt war, wurde ihm anfangs noch nicht zur Last gelegt, 
ebensowenig wie den Kommunisten ihre Bindung an das Mos- 
kauer Nationalkomitee vorgeworfen werden konnte, standen 
Ost und West doch verbündet gegen den gemeinsamen Feind. 
Am achtundzwanzigsten Januar vor geladnem Publikum be- 
schwor Hodann, noch unterm Zeichen der Eintracht, die Kul- 
tur, die nach langer Zeit der Entehrung Deutschland wieder 
zurückgegeben werden müsse. Er, der sein Leben lang gegen die 
Gewalt gekämpft hatte, die ausging von seinem Land, unter der 
Herrschaft des Kaisers und der Generäle, unter der Weimarer 
Regierung des Finanzkapitals, schließlich unter dem Regime der 
Barbarei, durfte von der Anstrengung um eine Erneurung der 
deutschen Kultur sprechen. Mit hochgezognen Schultern, gelb- 
lichem Gesicht, schweißiger Stirn stand er am Rednerpult und 
ließ zuerst das Deutschland erstehn, das fünfmal während eines 
knappen Jahrhunderts über die Welt hergefallen war, das immer 
wieder die Legende von der Einkreisung, der Bedrohung des Le- 
bensraums, der feindlichen Verschwörung vorgebracht, die Ver- 
träge gebrochen, die Schuld auf andre abgeschoben und sich mit 
Auserwähltheit und Unbesiegbarkeit gebrüstet hatte, und das so 
tief geschlagen werden müsse, daß es nie mehr fähig wäre, sich 
gegen andre Völker zu erheben. Und mit reinem Gewissen 
konnte er hinzufügen, daß dieses Land dennoch geschont wer- 
den müsse, daß es nicht bis in die Selbstaufgabe getrieben wer- 
den dürfe, weil es einmal wieder gebraucht werden würde im 
Kreis der Zivilisationen. Er fragte, wie in diesem Land über- 
haupt je wieder Kultur entstehn könne und wies dann auf die 
Menschen hin, die sich widersetzt hatten. Kultur sei Widerstreit, 
sagte er, und Auflehnung. Zu messen sei die Stärke der Aufleh- 
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nung am Grad der Unterdrückung. So lange der Wille zur 
Gegenwehr vorhanden sei, sei auch Kultur vorhanden. In 
Schweigen, in Anpassung schwinde die Kultur, gebe es nur noch 
Zeremoniell, Ritual. Auch wenn, bei der ungeheuren Über- 
macht, nur noch wenige Hunderte an ihrer Auflehnung festhiel- 
ten, so beweise dies doch das Vorhandensein einer Kultur. Und 
wie hoch sei diese Haltung doch zu bewerten, angesichts der 
Ausrottungen, wie sie jetzt begangen würden in den Lagern im 
Osten. Die Ziffern, die uns zukommen, sagte er, sind unvoll- 
ständig. Zwölftausend, sechzehntausend, vierzigtausend sollen 
es sein, auf jeden Schub. Die Juden sind es, die dort aufgehn in 
Rauch, während unsre Regierungen schweigen. Unruhe ent- 
stand. Rufe waren zu hören, das ist nicht möglich, das ist nicht 
wahr. Aus solchem Boden, sagte er, hat unsre Kultur zu wach- 
sen. Und als er zu erklären versuchte, wie es zu der Bestialität 
hatte kommen können, und als Gründe dafür die Autoritäts- 
gläubigkeit nannte, den bedingungslosen Gehorsam, das militä- 
rische Ideal des deutschen Volks, weckte er die Mißbilligung der 
in der Hierarchie erzognen Funktionäre, denen die Ehrfurcht 
vor den Autoritäten, der Wille zur strengen Pflichterfüllung, die 
militärische Disziplin ins Blut gegangen waren, und die meinten, 
daß grade solche Eigenschaften den Weg zu neuen Leitbildern 
ebnen könnten. In der Erwartung, sagte er, die Deutschen könn- 
ten die Verantwortung für ihr Mißgeschick wieder bei andern 
suchen, sei es die Aufgabe der Emigration, die während langer 
Jahre Kenntnis vom Wesen verschiedenster Länder erworben 
habe, für das Entstehn einer neuen Gesinnung zu wirken. Dies 
verstieß nicht gegen die Auffassung der meisten, doch als er 
dann von der Notwendigkeit der Einordnung Deutschlands in 
eine europäische Zusammengehörigkeit sprach, kam ein Rau- 
nen und Zischen auf, und die Frage wurde laut, was für ein 
Europa, was für eine Zusammengehörigkeit denn vorgesehn sei, 
und so manche Hand ballte sich zur Faust, daß die Knöchel weiß 
wurden. Doch erst ein Jahr darauf, nach der Konferenz von 
Jalta, bei der nicht nur die Aufteilung Deutschlands, sondern 
auch die Grenzziehung durch den ganzen Kontinent entschieden 
worden war, zeigte sich, warum sich an jenem Abend nicht 
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Übereinkommen, sondern Mißtrauen angebahnt hatte. Die 
kommunistischen Politiker wußten, daß die Westmächte eine 
Verändrung zum Sozialismus in Deutschland nicht dulden wür- 
den, und daß die von ihnen beabsichtigte sozialistische Demo- 
kratie nur unterm Schutz der Sowjetunion entstehn könnte. 
Churchill hatte nie verhehlt, daß er von der Bekämpfung des 
Bolschewismus nicht ablassen werde, und die Sozialdemokraten 
der Gruppe um Vogel und Ollenhauer in London hatten ihm 
beigepflichtet. Dies bedeutete, daß es zur Konfrontation kom- 
men mußte. Im Januar Vierundvierzig, als sich die sowjetischen 
Armeen Deutschland entgegenwälzten und der imperialistische 
Westen hoffte, sie möchten dabei verbluten, hatte die Kommuni- 
stische Partei bereits ihre Anstrengungen gesteigert, um ihren 
Platz in der nationalen Front zu sichern. Die Kommunisten klag- 
ten die rechten Sozialdemokraten des Betrugs an den antifaschi- 
stischen Kräften an, während die Gegenseite sie verdächtigte, 
daß sie mit dem Nationalkomitee nur den Kommunismus nach 
Deutschland tragen wollten, und nichts andres im Sinn hätten, 
als die Volksfront ihrer Vorherrschaft zu unterwerfen. Dies alles 
wurde im Januar Vierundvierzig noch kaum ausgesprochen, 
war nur spürbar für den, der mit der politischen Arbeit zu tun 
hatte. Obgleich Hodann alles daran setzte, die Demokratie, wie 
sie im Keim im deutschen Untergrund angelegt worden war, zur 
Verwirklichung zu bringen, war er auch ein Seher, ein Kenner 
der menschlichen Schwächen und Verirrungen, und dies war es, 
was ihn plötzlich zum Stocken brachte. Befürchtend, ein Erstik- 
kungsanfall stehe bevor, öffnete ich schon den Kasten mit der 
Spritze, doch was ihn für einen Augenblick verstummen ließ, 
war die Vorstellung, wie die beiden von gegensätzlichen Ideolo- 
gien geleiteten Heere in Deutschland aufeinanderstoßen wür- 
den. Die Lösung der Vernunft, um derentwillen der Bund 
gegründet worden war, hatte sich ihm auf unheimliche Weise 
entzogen, und wenn er nun die Leere seiner Worte empfand, so 
war dies nicht nur die Folge der Einsicht, daß zwei feindliche 
Systeme einander gegenüber stünden, daß es nur noch um das 
Prinzip des Wachstums unerhörter Mächte gehe, wobei nach 
den Völkern nicht mehr gefragt würde, sondern auch das Wis- 
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sen um die ganze, unaufhaltsame, atavistische Aufspeichrung, 
wie sie betrieben worden war unter einer von Männern ersonne- 
nen, von Männern bis in die letzte Katastrophe geführten Ord- 
nung. Kein Hirn reichte aus, um eine Verändrung zu bewirken. 
Keiner der bisherigen Gesellschaftsformen war es gelungen, das 
Muster der männlichen Desperation zu brechen und durch ei- 
nen Sinn für das Gemeinwohl zu ersetzen, nicht einmal zwei 
universale Vernichtungskriege während einer Generation hat- 
ten die Raserei der Männer erschöpfen können. Ja, auch die 
Frauen hatten sich mit hinein in die Besinnungslosigkeit reißen 
lassen, hatten am rückständigen Denken, das ihnen einge- 
peitscht worden war, festgehalten, als Tyrannenmusen, Helden- 
mütter hatten sie Teil an der Verblödung, Frauen wie Männer 
hatten die Lasten der von ihnen verursachten Leiden und 
Schrecken zu tragen, doch die Männer waren die Antreibenden 
und die Weiber folgten in ihrer Unterwürfigkeit. Und es war 
kein Trost in dieser aus männlichen Revieren bestehenden Welt, 
in der die grausigsten Zerfleischungen stattgefunden hatten, 
von der Existenz künstlerischer Überlegungen zu wissen. Was 
sich noch in diesem immer enger gewordnen Freiraum erreichen 
ließ, konnte nur von Ohnmacht gezeichnet sein. In Hodanns 
fast geflüsterter, bescheiden wirkender Zurücknahme des The- 
mas auf den Wunsch deutscher Emigranten, mit Angehörigen 
des schwedischen Kulturlebens zum Austausch von Erfahrun- 
gen zu gelangen, was vielleicht zu einer neuen Sicht auf die 
bevorstehende Arbeit führen könnte, lag das Schwindelgefühl 
angesichts der Unvereinbarkeit, die sich vor ihm aufgetan hatte, 
und mit der Zähigkeit, die er bei jedem Atemzug der Krankheit 
entreißen mußte, hob er sich noch einmal, die Hände an die 
Kante des Pults gestemmt, zu seinem humanistischen Realismus 
empor, der den Gedanken der Ausweglosigkeit so verächtlich 
machte. Vor ihm saß die starke kommunistische Fraktion. Ihre 
Mitglieder waren angereist aus allen Teilen des Lands. Daß sie 
noch nicht, wie die deutschen Sozialdemokraten, in der Haupt- 
stadt ansässig sein durften, verlieh ihrer Gegenwart besondern 
Nachdruck. Brauchten sie sich auch nicht mehr zu verstecken, so 
war ihr Auftreten doch von dem Trotz geprägt, der in den Jahren 
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der Illegalität entwickelt worden war. Wehner war nicht unter 
ihnen, auch Wagner, Wehners Vertrauter, und einige andre, fehl- 
ten. Das zeugte davon, daß sie ihre Gruppe gesäubert hatten von 
denen, die von der Linie der Partei abgewichen waren. Dies war 
richtig, denn bei allem Einheitsstreben ging es auch um die Frage 
der Macht. Nur die wenigsten wußten, daß Wehner ausge- 
schlossen worden war aus der Partei, vielleicht nicht einmal er 
selber, der jetzt als Gärtner im Internierungslager Smedsbo ar- 
beitete und Rosenbeete pflegte. Mewis brauchte Wehners Fern- 
bleiben nicht zu erklären, denn dafür hatten die schwedischen 
Ordnungsmächte die Verantwortung zu tragen. Er war seinen 
Rivalen losgeworden und konnte jetzt uneingeschränkt den Par- 
teiabschnitt leiten, nach den Weisungen des Zentralkomitees in 
Moskau. So hatte es zu sein. Eine Front ließ sich nur halten, 
wenn die Verläßlichsten und Härtesten vorn standen. Die Kom- 
munisten waren immer die Avantgarde gewesen, sie hatten nie 
nachgegeben und die größten Opfer gebracht. So war es im Exil 
und in Deutschland, so war es in allen besetzten Ländern. Sie 
mußten ihre Stellung verteidigen, bei Kriegsende würde es dar- 
auf ankommen, daß ihre Organisationen handlungsfähig wa- 
ren. Sie durften sich nicht nehmen lassen, was sie sich im 
Untergrund erkämpft hatten. Die Kommunistische Internatio- 
nale war im vergangnen Jahr aufgelöst worden, um den Parteien 
in den einzelnen Ländern größre Bewegungsfreiheit zu geben, 
ihre eigne Beschlußkraft zu stärken. Doch der Internationalis- 
mus würde weiterbestehn. Schwere Prüfungen hatte es gegeben. 
Lange hatte die Taktik sie nach außen hin zum Stillhalten ge- 
zwungen. Von ihren Zielen aber waren sie nie abgewichen. Jetzt 
hatten sie dafür zu sorgen, daß die vielen rückschrittlichen Be- 
strebungen nicht die Oberhand gewännen. Waren ihnen, hier 
draußen, die Sozialdemokraten auch zahlenmäßig überlegen, so 
waren sie es doch, die Einigkeit aufweisen konnten. Die Ent- 
schlossenheit, die Einigkeit stand ihnen in den Gesichtern ge- 
schrieben. Hodann kam es eher wie eine Gleichmachung vor. 
Die Einigkeit war ihnen nützlich bei Debatten, da konnte sich 
ihre Meinung zehnfach zur Geltung bringen, während die An- 
sichten der Sozialdemokraten sich in ein Dutzend Richtungen 
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aufteilten. Gab es bei den Kommunisten Geschlossenheit, so 
ging von den sozialdemokratischen Gruppen immer etwas Ver- 
schwommnes, Fließendes aus. Doch hatte Fiodann, der sonst 
Genauigkeit forderte, begonnen, das offne Argumentieren, die- 
ses fortwährende Peilen, dem fertigen Urteil vorzuziehn. Er 
wußte, daß auch die Kommunisten ihren Standpunkt erst nach 
langen Auseinandersetzungen erreichten, um dann gemeinsam 
dafür einzutreten, aber jetzt schien ihm, als lasse sich nur in die- 
ser Art von Spektralanalyse, wie die Sozialdemokraten sie be- 
trieben, etwas Zuverlässiges finden. Er hatte sich von der 
Kommunistischen Partei entfernt, weil dort schon ein Zweifel 
als Angriff ausgelegt wurde, und abweichende Bewertungen 
gleich zu Auseinandersetzungen wie vor Gericht führen konn- 
ten. Die Sozialdemokraten machten kein Geheimnis daraus, daß 
ihre Fraktion vielfältig zusammengesetzt war. Und nicht einmal 
von jedem einzelnen ließ sich sagen, was er repräsentierte. Tar- 
now, Stechert, Heinig, Blachstein waren aus der Gewerkschafts- 
bewegung hervorgegangen, sie hatten früher zum radikalen 
Flügel gehört, standen nun aber zum Teil hinter der konservati- 
ven Londoner Leitung, stimmten mit dieser überein in der Geg- 
nerschaft zum Kommunismus, und unterschieden sich von ihr 
nur durch ihre antifaschistische Fialtung, eine Fialtung, die aller- 
dings in den Augen der Kommunisten völlig unverbindlich war. 
Für sie glichen sie jenen Sozialdemokraten, die sich nach dem 
vorigen Krieg auf die Seite des Volks gestellt hatten, doch nicht, 
um für dessen Rechte zu kämpfen, sondern um es wieder der 
Macht der Industrien und des Kapitals auszuliefern. Während 
die einen eine Einheitsfront gegen den Faschismus nicht zulassen 
würden, gab es andre, wie die alten Gewerkschafter Krebs und 
Mugrauer, die mit der Kommunistischen Partei Zusammenar- 
beiten wollten. Beide Gruppen würden sich um die Arbeitenden 
bemühen, hier mit dem Ziel, so viel wie möglich vom noch Vor- 
handnen übernehmen zu können, die Deutsche Arbeitsfront zur 
Grundlage für den Wiederaufbau der Gewerkschaften zu ma- 
chen, dort mit der Absicht, alles, was zum Aufkommen des 
Faschismus geführt hatte, zu beseitigen, und neue soziale Orga- 
nisationen entstehn zu lassen. Tarnow und Stechert waren die 
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bekanntesten der sozialdemokratischen Publizisten. Eigentlich 
bestand die gesamte Parteigruppe aus einem intellektuellen Zen- 
trum. Allein durch die Menge der herausgegebnen Bücher und 
der in Zeitungen und Zeitschriften verbreiteten Artikel dräng- 
ten die Sozialdemokraten alles zur Seite, was es an kommunisti- 
schen Theorien und Anleitungen gab. Da waren Verfasser wie 
Strzelewicz, Friedländer, Rück, Fricke, Koetting, Enderle, 
Szende, da waren Willy Brandt und Fritz Bauer, und Unabhän- 
gige, wie Berendsohn, der Fiteraturhistoriker, Benedikt, der 
frühere Herausgeber der Wiener Neuen Freien Presse, Käte 
Hamburger und Max Tau, die der Sozialdemokratie nahstan- 
den. Szende, Strzelewicz, Rück, Enderle waren Mitglieder der 
Kommunistischen Partei gewesen, Enderle war Neunzehnhun- 
dert Achtundzwanzig ausgeschlossen worden, Strzelewicz in 
der Tschechoslowakei zu den Volkssozialisten übergegangen, 
Blachstein und Brandt waren aus der Sozialistischen Arbeiter- 
partei gekommen, Blachstein war in Spanien, wo er der revolu- 
tionär sozialistischen Jugend angehört hatte, während der 
Aktionen gegen Nin und dessen Gefolgschaft verhaftet worden 
und kurz vor dem Ende des Bürgerkriegs aus dem Gefängnis der 
Kommunistischen Partei nach Frankreich entkommen. Sie alle 
waren geformt worden von den politischen Verwicklungen und 
Fehden, hatten, nach den Erfahrungen der späten Dreißiger- 
jahre, ihre Einstellung gegenüber der Sowjetunion geändert, 
manche auch waren, nach der Ausweitung des Kriegs, wieder 
zur Verständigung bereit, doch für alle diese umhergestoßnen 
Sozialisten, Reformisten, Marxisten war die Sozialdemokrati- 
sche Partei zum gemeinsamen Ausgangspunkt ihrer vielseitigen 
Arbeit geworden. Ihnen stand die sozialdemokratische Presse 
im Fand offen, die kommunistischen Schriftsteller indessen wa- 
ren allein auf das Blatt des Nationalkomitees, die Politische 
Information, angewiesen. Strzelewicz, dieser zierliche Dialekti- 
ker, ganz Kopf, winzige Hände, leicht krächzende Stimme, war 
der beweglichste unter den sozialdemokratischen Publizisten, 
doch Hodann schätzte auch Friedländer, der Sinn hatte für das 
Drastische, Groteske, der ausschweifen, sich gehnlassen konnte, 
wie die Kommunisten es nie wagten. Dort hielten sich auch die 
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selbständigsten Autoren, wie Glückauf und Seydewitz, strikt an 
die Direktiven, dort wurde propagiert, was der Partei unmittel- 
bar diente, dort waltete der schwere und trockne Ernst. Es war 
doch merkwürdig, daß von den Arbeiterparteien hier fast nur 
die Intelligenz versammelt war, daß die sozialdemokratische 
Fraktion überhaupt nur aus Gelehrten bestand. Vielleicht sollte 
dies einen Kulturbund darstellen, was aber dann dessen Unzu- 
länglichkeit offenkundig gemacht hätte. Ein Blick in die Runde 
verriet, daß das Bildungsbürgertum, das in Ärmlichkeit den 
Kleinbürgern in nichts nachstand, im Saal dominierte. Das pro- 
letarische Element blieb beschränkt auf die Künstler, die seit 
langem Kulturarbeit zumeist in Lagerlokalen, Werkstätten, Fa- 
briken leisteten und auf diese Weise ihrer Malerei und Musik, 
ihrer Dichtung und Wissenschaft Stoff hinzugewonnen hatten, 
der bei ihrer Ausbildung nicht behandelt worden war. Und ei- 
nige von ihnen, die noch nicht ganz entmutigt worden waren, 
hegten die trübe, matte Hoffnung, der Bund könne ihnen zu 
einer Plattform werden, von der aus ihr Beruf, ihre besondren 
Kenntnisse und Eignungen sich zur Anwendung bringen ließen. 
Auf sie alle traf zu, daß sie sich nicht fragten, was sie vollbracht, 
wie sie sich entwickelt hatten, sondern wie sie sich denn über 
Wasser halten konnten, denn wenn es ihnen auch geglückt war, 
mit ein paar Bildern, die zu malen sie die Kraft gehabt hatten, an 
einer Ausstellung teilnehmen zu können, oder wenn, nach wie- 
viel Zurückgewiesnem, tatsächlich einmal ein Aufsatz in einer 
Zeitschrift gedruckt worden war, so war das Schweigen um sie 
her doch so groß, daß sie Vergeßne waren, und nur deshalb an 
diesem wintrigen Freitagabend in der Bürgerschule am Jarlap- 
lan saßen, um einander zu beweisen, daß sie noch am Leben 
waren. Früher waren sie einander hin und wieder begegnet, 
beim Abholen der Unterstützung, beim Anstehn in der Baracke 
auf dem Riddarholm, zur Verlängrung des Fremdenpasses oder 
in den Cafes um den Stureplan, an der Kungsgata. Jetzt waren 
sie zum ersten Mal fast vollzählig versammelt, und doch wollte 
keine Gemeinde aus ihnen werden, denn das Exil führte nicht 
zusammen, sondern ließ jeden mit seiner Entwurzlung allein. 
Bei den meisten war die Zermürbung schon so weit fortgeschrit- 
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ten, daß sie zu einer Gemeinschaft auch kaum mehr fähig waren. 
Viele waren zwar ansässig geworden in der Stadt, doch einmal ins 
Exil geraten, waren sie das Exil nie mehr losgeworden, sie hatten 
sich damit abgefunden, daß es in dieser Zeit eine Beheimatung 
nicht mehr gab, daß das äußerste, was sich erreichen ließ, ein 
Dach überm Kopf war, ein notdürftiges Auskommen, und sie 
wußten, daß sie hier bleiben würden. Was hinter ihnen lag, war 
für immer verloren. Berendsohn, der nach Hodann über Thomas 
Mann sprechen würde, hatte keine Professur in Schweden ge- 
funden, er verbrachte seine Tage als Archivarbeiter, und Lise 
Meitner, die Physikerin, führte irgendwo in einem Laboratorium 
eine untergeordnete Tätigkeit aus. Als einzigem unter den ge- 
flüchteten deutschen Ärzten war Citron, der zum Danziger Kon- 
tingent gehörte, die Genehmigung gegeben worden, eine Praxis 
zu eröffnen, doch durfte er nur Emigranten behandeln. Lindner 
praktizierte als Hausierer, trug seine medizinische Kapazität in 
der schäbigen Tasche, ständig auf dem Sprung, einem mittello- 
sen Kranken zur Hilfe zu kommen. Auch auf dem Gebiet der 
Musik machte Schweden seine absoluten Hoheitsansprüche 
geltend, keine Konzerthalle fanden die Komponisten Glaser und 
Holewa, die Pianisten Stempel, Engländer, Fischer, Klinger, die 
Sängerinnen Spilga, Stahl, Ribbing, nichts zu tun gab es für den 
Musikwissenschaftler Emsheimer, und am schlechtesten war es 
um die Schauspieler und Regisseure ohne Theater bestellt, da 
saßen Arpe, Winner, Trepte und Greid und warteten darauf, 
nach den Reden eine Szene aufführen zu können. Da war Hel- 
big, der Bildhauer, um dessen Mund es zuckte, in fortwährender 
Erinnrung an seine Verschüttung im vorigen Krieg, da war 
Tombrock, zerzaust, vor sich hin murmelnd, und Rubinstein, die 
Malerin, aus deutschem Zuchthaus in die Sowjetunion geflohn, 
aus sowjetischem Zuchthaus nach Deutschland verschickt, aus 
dem Frachtzug geflüchtet, über Riga nach Schweden gelangt, 
und da war Rosalinde, ihr zartbraunes Gesicht sah ich auftau- 
chen und wieder verschwinden in der seltsam wogenden, 
schwankenden Masse. Die Anwesenheit einiger Schweden, wie 
Ljungdal und Matthis, Tegen, Hammar und Gunnar Myrdal, 
der die Veranstaltung eröffnet hatte, schien einen Anschluß an 
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das Kulturleben zu versprechen, und sie waren doch nur einge- 
treten in einen Kreis der Verbannten, wie um ihnen zu zeigen, 
daß es einige gab, die ihrer noch gedachten, um aber gleich wie- 
der zu verschwinden in Gefilden, in denen sie unerreichbar sein 
würden. War es auch, als wende Hodann sich an all die Gestran- 
deten, die dort, in der stickigen Luft, vor ihm kauerten, so galt 
seine Aufmerksamkeit doch den wenigen Militärflüchtlingen, 
die Urlaub aus ihren Lagern erhalten hatten, und von denen ein 
paar zur Gruppe um Warnke herangezogen worden waren. Er 
sah diese eifrigen, formbaren Gesichter, denen er schon bei sei- 
nen Besuchen in den Quartieren begegnet war. Ihr Entschluß zur 
Flucht aus der Armee war der erste Schritt zu einer neuen Le- 
benseinstellung gewesen, wie aber, fragte er sich, sollten sie sich 
nun zurechtfinden, da sie, dem Griff der Diktatur entkommen, 
unter neue politische Einflüsse gerieten. Ihm, dem im Umgang 
mit jungen Menschen erfahrnen Psychologen, hatten manche 
bereits Vertrauen gezeigt, es ging um Fragen, von denen ihr 
künftiges Dasein abhing, um die Konfrontation mit ihrem eig- 
nen Gewissen, er wollte an ideologische Entscheidungen noch 
nicht rühren, wollte erst das Gefühl der Schuld wegen der Fah- 
nenflucht, das ihnen, oft unbewußt, zusetzte, wegräumen, den 
Grund zu einer neuen Moral in ihnen entstehn lassen, ihren Sinn 
stärken für den Wert der freien Wahl, den Parteifunktionären 
aber mußte es wichtiger sein, sie für praktische Zwecke zu ge- 
winnen. Sie, die seit früher Jugend abgeschnitten waren vom 
Verständnis für andre Nationen, die aus dem Vakuum kamen, 
das nach dem Zerschellen ihrer alten Ideale zurückblieb, mußten 
wieder zu einer Zusammengehörigkeit gebracht werden, ihre 
Erziehung in den großen Verbänden, ihr Patriotismus, ihre Hin- 
gabefähigkeit waren noch in ihnen und konnten sich, ehe die 
Funktionslosigkeit sie passiv machen würde, nutzen lassen. Es 
hatte Hodann beeindruckt, wie plötzlich wieder neue Menschen 
in Erscheinung getreten waren, Menschen, die sich herausgelöst 
hatten aus alten Zusammenhängen. So war es Neunzehnhun- 
dert Achtzehn gewesen, und während der Zwanziger jahre, 
Neunzehnhundert Sechsunddreißig dann, als Spanien rief, frei- 
willig waren sie gekommen, keiner Ermahnungen, keiner Kom- 


1177 



mandos bedurfte es, doch wenn sie damals bereit gewesen 
waren, für gesellschaftliche Verändrungen zu kämpfen, so wur- 
den sie jetzt von diffusen Einsichten geleitet, allzu unkundig 
noch, ausgehöhlt von den faschistischen Lehren waren sie, um 
zu den Pionieren zu werden, als die sie die kommunistischen 
Organisatoren schon sehn wollten. Was sie wollten, war, aus 
den Zwängen heraus zu sich selber zu kommen, und in dieser 
Offenheit durften sie nicht gleich wieder zu andern Gelöbnissen, 
zu einem andern Gehorsam gebracht werden. Dennoch er- 
wähnte er im Frühjahr Vierundvierzig, bei Gesprächen in seiner 
neuen Wohnung, in der Villa am Stenhällsväg auf Stora Essin- 
gen, noch kaum den Widerstreit, der sich beim Werben um die 
Militärflüchtlinge, von denen nun viele aus den Sammelstellen 
entlassen worden waren, ergeben hatte. Erst im Sommer, nach 
der Invasion im Westen, wurden die Auseinandersetzungen hef- 
tiger und verschärften sich in dem Grad, in dem die Armeen 
Deutschland näher rückten. Auch die Kommunisten hatten nun 
die Sammelstelle ihrer Partei nach Stockholm verlegen dürfen, 
Konferenzen fanden dort statt, es kam zu regelmäßigen Treffen 
mit den ehemaligen Soldaten. Komitees, Vereine waren gegrün- 
det worden, es gab Schulungskurse, Wochenblätter, und bald 
war eine Gefolgschaft der Aktivsten entstanden, für die revolu- 
tionäre Bewegung, die zur Volksherrschaft führen sollte. Wie die 
erste Veranstaltung des Kulturbunds unbemerkt von der Öffent- 
lichkeit, höchstens begleitet von ein paar spöttischen Notizen in 
der Presse, vorübergegangen war, so war auch das, was sich in- 
nerhalb des Bunds vollzogen hatte, nur wenigen bekannt. Den 
meisten war, wenn sie später an den Abend zurückdachten, des- 
sen Abschluß im Sinn geblieben, der Auftritt der Schauspieler- 
gruppe. Und sie hätten nicht mehr zu beschreiben gewußt, wie 
die Wiese des Rütli, überm nächtlichen See, dazu die hohen, eis- 
gekrönten Felswände ringsum, mit ihren Stiegen und Leitern, 
auf der schmalen Bühne, die neben dem Klavier kaum Platz ließ, 
hatten erstehn können. Weniger die Technik als die Einbildungs- 
kraft der Armut mußte es gewesen sein, die sie an den Fuß des 
Gotthards, unter den Schein des von doppelten Lichtringen um- 
gebnen Monds versetzte und sie an dem Freiheitsschwur, der 
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Gründung des Volksstaats teilnehmen ließ. Greid, mit wallen- 
dem Haar, hatte seine große Stunde als Stauffacher, Trepte 
spielte stämmig den Melchthal, und Winners Pfarrer verstand 
es, viele zu rühren. Als die Bewaffneten von den Höhen hinabge- 
stiegen, aus der Tiefe herausgeklettert waren, wurde verwundert 
gefragt, ob dies denn Schiller sei, denn nur wenige erinnerten 
sich noch an das Stück, es schien geschrieben für sie, die sich 
hier, ungesetzlich, wie es hieß, der Not der Zeit gemäß, versam- 
melt hatten, jeder Vers, von dem unwirtlichen Gestade, der 
Ohnmacht Tränen, richtete sich an sie, die Freunde des verge- 
waltigten Lands, und so trugen alle Rösselmanns Worte vom 
Eid des neuen Bunds und Stauffachers letzte Ermahnung mit 
sich hinaus auf die schneenassen Straßen. Bis in den Sommer 
ließ es sich im Glauben an die gemeinsame Front leben, dann 
aber wurde die Front zur Scheidelinie, auf der einen Seite ver- 
hielt man sich abwartend, auf der andern Seite wurde sie mit 
marxistischen Staatsbegriffen belegt. Mit dem verstärkten mi- 
litärischen Druck auf Deutschland war es immer deutlicher 
geworden, daß die Westmächte, unterstützt von der rechten So- 
zialdemokratie, gleich nach dem Sieg dazu übergehn würden, 
den Kampf gegen den Kommunismus weiterzuführen. Die Alli- 
anz würde nur bis zum Friedenstag dauern. Nach der Vernich- 
tung der Kräfte im Untergrund und der Aufreibung des größten 
Teils der bürgerlichen Opposition standen die kommunistischen 
Politiker im Exil allein mit ihren Bemühungen um die einheit- 
liche Front und damit um den einheitlichen deutschen Staat. 
Indem die Sozialdemokraten, die mit ihnen Zusammenarbeiten 
wollten, immer weniger geworden waren, mußte das Bild der 
Front die Prägung annehmen, die die Kommunistische Partei ihr 
gab. Wenn jetzt von einer antifaschistisch revolutionären Front 
die Rede war, so war dies, bei der Ungewißheit über die Ent- 
wicklung im Land, nicht Wunschdenken, sondern bedingt 
durch den sich bereits abzeichnenden, erweiterten Klassen- 
kampf zwischen Imperialismus und sozialistischen Kräften. Für 
diese Auseinandersetzung hatten die Kommunisten ihren Platz 
zu sichern. Die Notwendigkeit, jeden, der noch zu einem Bünd- 
nis bereit wäre, zu gewinnen, rechtfertigte das Übergreifen der 
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Ideologie auf die Aktivitäten des Bunds. Daß der Kulturbund 
über den Parteien stehn sollte, widersprach nicht dem Versuch, 
so viele wie möglich zur Aufgabe zusammenzuschließen, die 
Einheit der Kultur zu bewahren, dagegen diente die Resignation 
derer, die eine Politisierung des Bunds fürchteten, einer einseiti- 
gen Politik, der reaktionären Politik, die das Ende der Grundla- 
gen des Bunds mit sich bringen würde. Mit seinem Wunsch, 
unabhängig zu bleiben, fand Hodann sich plötzlich isoliert und 
mußte sich als Abtrünniger, j a als Verräter bezeichnen lassen. Im 
Herbst, wenn ich ihn sah, an seinem großen, mit Dokumenten 
und Streitschriften beladnen Tisch, mußte ich oft daran denken, 
wie er im Landhaus am Jucar, der Cueva la Potita, die Rapporte 
über die Mißhelligkeiten zwischen Personal und Patienten ge- 
ordnet und nach Lösungen gesucht hatte, umgeben vom Zyklus 
der Geschichte des Don Quichotte auf den Wandfliesen, und 
was von ihm damals schon als beginnender Bruch zwischen zwei 
gänzlich verschiednen Lebenshaltungen empfunden worden 
war, hatte sich jetzt vollendet. Wie für ihn soziales Denken ver- 
bunden war mit individueller Verantwortung, so war ihm auch 
eine Stellungnahme nur etwas wert, wenn sie ihren Grund im 
eignen Urteil hatte. Gerade dieses Land, das Millionen Men- 
schen in den Tod getrieben hatte, bedurfte jetzt derer, die des 
Zweifelns fähig waren, die sich der Welt ihrer Väter, den Gebo- 
ten der Patriarchen nicht länger fügen wollten. Er konnte sich 
nicht auf die Seite derer stellen, die für die nationale Lront 
kämpften, nicht nur war ihm alles Nationale zuwider, vor allem, 
wenn es das Land betraf, das an seinem Chauvinismus zugrunde 
ging, er kam auch nicht los von den finstren Erinnrungen an die 
Deformationen der sowjetischen Partei. Der Heroismus des 
Volkskriegs hatte ihn die Zeit der Menschenverachtung nicht 
vergessen lassen, er konnte kein Vertrauen aufbringen für die, 
die gewillt waren, die Dogmen ihrer Partei auf neue Generatio- 
nen zu übertragen, es durfte nach der Befreiung nichts mehr von 
Absolutismus geben, was kommen müßte, habe einzig eine Epo- 
che der Selbstprüfung zu sein. Doch es eilte. Geduld war erfor- 
derlich für die Kommunisten, um mit kleinsten Gruppen der 
Soldaten zu diskutieren, kreuz und quer durchs Land zu reisen, 
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um sie aufzusuchen, in den Wäldern, bei der Landarbeit, in ih- 
ren Baracken, an einzelne, die noch schwankten, lange Briefe zu 
schreiben, ihnen den Werdegang zu erklären, der zum Faschis- 
mus hatte führen müssen, sie, die Jungen, waren nicht zu scho- 
nen, sie mußten nach ihrer Flucht zur Gegenwehr gebracht 
werden, gerade sie, die dabei gewesen waren, als die Nachbar- 
länder überfallen wurden, hatten nun zu zeigen, daß sie nicht 
länger übereinstimmten mit der Führung, gerade von ihnen 
hatte der Kampf gegen das Regime auszugehn. Und wenn dies 
deutlich würde, so würde es die Bevölkrung beeindrucken, die 
Aufrufe der eignen Soldaten an die Arbeiter, ihre Brüder, könnte 
in letzter Stunde noch das Land von Grund auf verändern. Die 
Anstrengungen der Funktionäre, von denen es doch kaum mehr 
als ein Dutzend gab, waren getragen vom Willen, die Geschichte 
in Bahnen zu zwingen, auf denen eine Erneurung sich erreichen 
ließe, entgegen dem Starrsinn großer Mächte, die alles, was beim 
Kampf im Untergrund geopfert worden war, wertlos machen 
wollten. Unermüdlich versuchten sie, den hundert, zweihundert 
Mann, die zu erreichen waren, klarzumachen, was von ihnen 
erwartet wurde, sie, die Geschlagnen, von ihren unverbrauchten 
Kräften zu überzeugen, in jedem das Bewußtsein zu wecken, 
daß es auf ihn, gerade auf ihn ankomme, daß von seinen Hand- 
lungen die Zukunft abhänge. Hodann sah nur, wie auf die 
jungen Leute eingehämmert wurde, was getan werden müsse, 
was sie falsch gemacht hatten, wie man ihnen ins Gewissen re- 
dete, wie schon einmal, nur unter andern Vorzeichen. Damals 
war es das Verkehrte gewesen, jetzt sollte es das Richtige sein, 
wie aber hätten sie dies unterscheiden können. Und doch war es 
noch nicht das Ultimatum Warnkes an ein paar Zögernde gewe- 
sen, entweder die eine oder die andre Seite zu wählen, die 
Hodann zur Trennung vom Kulturbund veranlaßte, sondern 
Wehners Verstoßung. Daß dieser, der im August endlich aus 
dem Lager freigelassen worden war und in der Industriestadt 
Boräs Arbeit in einer Textilfabrik gefunden hatte, von der Teil- 
nahme an der Einheitsbewegung ausgeschlossen worden war, 
bewies ihm, daß die Kommunistische Partei auf ihrer führenden 
Rolle in der Front und ihren festen Richtlinien bestehn würde. 



Wehner hätte Sozialdemokraten und Kommunisten zusammen- 
führen, der Sozialdemokratie aber auch Vorteile verschaffen 
können, die eine kommunistische Hegemonie gefährdeten. 
Doch die Schreiben Warnkes an einige Militärflüchtlinge waren 
bereits die Folge von Hodanns Äußerung, eine Demokratisie- 
rung Deutschlands sei nur mit dem Beistand der Westmächte 
möglich. Da schon im Spätherbst nicht mehr gesagt werden 
konnte, daß die Alliierten ein gemeinsames Ziel verband, mußte 
Hodann, mit seiner Neigung zu einer Lösung nach britisch ame- 
rikanischen Interessen, in den Augen derer, die einen Staat woll- 
ten, in dem der Faschismus beseitigt und der Sozialismus aufge- 
baut werden würde, als Verteidiger eines Deutschlands erschei- 
nen, in dem die faschistische Vergangenheit sich übertünchen 
ließe und die Eigentumsverhältnisse unberührt blieben. 


Die Militärflüchtlinge verstanden nicht die Gründe der Mei- 
nungsverschiedenheiten, sie schwankten hin und her zwischen 
den Argumenten Hodanns und Warnkes und gerieten schließ- 
lich, nach der Spaltung des Bunds, in eine Verwirrung, die nicht 
nur die Trennung vom Vergangnen, sondern auch die Aussichts- 
losigkeit der Zukunft umfaßte. Einige suchten noch Halt bei 
Hodann und bei dessen Darstellung der demokratischen und 
humanistischen Grundsätze, andre sammelten sich um Warnke, 
der sie vertraut machen wollte mit der Geschichte der Arbeiter- 
bewegung, dem Wesen der Gewerkschaften und des Internatio- 
nalismus, die meisten aber, enttäuscht, daß es keinen Zusam- 
menschluß gab, hatten sich von den Strategien der Politik 
abschrecken lassen. Die Anschauungen des Psychologen und 
des Parteifunktionärs hätten miteinander verknüpft werden 
können, denn sowohl moralische als auch praktische Anleitun- 
gen wurden benötigt, um die Vorstellung eines Weiterkommens 
entstehn zu lassen. Doch im Frühjahr Fünfundvierzig, als die 
Aufteilung Deutschlands in Besatzungszonen bevorstand, gab es 
nur noch den Wettlauf, um rechtzeitig an den bestimmten Plät- 
zen zu sein. Die bürgerliche Presse feuerte den kämpfenden 



Westen an, pries dessen Überlegenheit, die ausschlaggebend sein 
würde für die künftige Entwicklung, und ließ den Vormarsch 
der Roten Armee fast in Vergessenheit geraten. Unter den Sozi- 
aldemokraten hatte Brandt am längsten an dem Gedanken einer 
einheitlichen sozialistischen Partei festgehalten. Er war der ein- 
zige, der es noch wagte, vor den Tendenzen in der eignen Partei 
und vor den Kreisen der Alliierten zu warnen, die beabsichtigten, 
die Macht der Schwerindustrie und der Geldinstitute in Deutsch- 
land zu restaurieren. Doch wie hätte noch, da die sowjetischen, 
britischen und amerikanischen Truppen sich dem deutschen Bo- 
den näherten, Einheit zustande kommen können, fragten wir 
uns. In dem breiten, demokratischen Zusammenschluß, wie 
Brandt ihn sich vorstellte, wären die Kommunisten in der Min- 
derheit gewesen. Und nach Auffassung der Kommunisten müßte 
eine Einheitspartei unter der Führung derer stehn, die im ille- 
galen Kampf die Avantgarde gestellt hatten. Nie würden sich 
diese Auffassungen im westlichen Teil des Lands zur Überein- 
stimmung bringen lassen. Nichts könnte Brandt erreichen bei 
der Leitung seiner Partei, die den Sozialismus ausschalten und 
die Trennung von den Kommunisten verschärfen wollte. Die 
Kommunisten würden die Fehler von Neunzehnhundert Acht- 
zehn nicht wiederholen, sondern sogleich, in der Zone, die ihnen 
zur Verfügung stand, ihre Vormacht befestigen. Die Sozialdemo- 
kratische Partei würde sich, wie nach dem vorigen Krieg, auf 
einen neuen Werdegang innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft 
einrichten. Die Kommunisten würden, im Versuch, ein Viertel- 
jahrhundert des politischen Zerfalls zu überwinden, Einheit 
erzwingen, daß Sozialismus entstehe. Ging der Emigration nun 
auch das Bild einer einheitlichen Kultur verloren, so war der 
Bund doch den politisch Aktiven nützlich gewesen. Wieder hatte 
es sich gezeigt, daß das Exil nur jene entkräftete, die nicht wuß- 
ten, wo sie hingehörten, den andern aber, die ihre Zugehörigkeit 
nie vergessen hatten, einen Zwischenzustand bedeutete, von 
dem aus neu zu beginnen war. Diesen hatte der Bund den Sinn 
ihrer Ausdauer bestätigt. Sie konnten sich jetzt darauf berufen, 
daß sie, als Vertriebne, an die Kultur ihres Lands gemahnt 
hatten, sie waren dazu berechtigt, die Traditionen dieser Kultur 


1183 



einzufügen in eine soziale Ordnung, die ihnen gehören würde, 
während die andern, die von einem Weg abgekommen waren, 
keine eigne Kultur mehr besaßen. Für sie, die draußen bleiben 
würden, begann mit dem Ende des Exils dessen tödliche Wir- 
kung, nur die wenigsten würden finden, was den Sinn ihres Über- 
lebens bestätigte. Für die alten Parteiarbeiter zeichnete sich die 
Verwirklichung alles dessen ab, was sie in den Jahren des Aus- 
gesperrtseins ergrübelt hatten, und auch die erwarteten Zu- 
sammenstöße, furchtbarer Art vielleicht, würden ein Teil des 
Prozesses sein, für den sie geschult worden waren. Mit ihrer 
Hoffnung auf eine revolutionäre Verändrung in Deutschland 
konnten sie niemanden mehr für sich gewinnen, doch mit ihrer 
Überzeugtheit von den Aufgaben einer erneuerten Kultur gaben 
sie dem Bund, den sie nach wie vor überparteilich nannten, einen 
letzten Ansporn. Unter wechselnder Leitung, mehr und mehr 
von den Bürgerlichen verlassen, übergehend zu einem noch 
rohen, aufgewühlten Gefüge, erlebte der Bund seine fruchtbar- 
ste Zeit. Es sammelten sich jetzt dort alle, die an eine kulturelle 
Umwälzung glaubten. Für mich, der ich mit einer besondren 
deutschen Kultur nie etwas hatte anfangen können, stellte die 
Ahnung einer entstehenden revolutionären, universalen Kul- 
tur eine Verlockung dar, die mir über die Trostlosigkeit des 
Alltags hinweghalf. Spärlich existierend vom Erlös meiner Arti- 
kel in Gewerkschaftsblättern und, in seltnem Fall, eines Beitrags 
für eine literarische Zeitschrift, konnte ich nun den Boden, von 
dem aus ich meine Erfahrungen zur Sprache bringen wollte, er- 
weitern, und vor mir die vielen Bemühungen sehn, die alle, 
poetisch und soziologisch, visuell und politisch, die Zugänge zu 
einem neuen Zusammenleben öffnen würden. In der kurzen 
Zeit bis zum Friedenstag waren wir von einer seltsamen Eupho- 
rie ergriffen, auch die Politiker, die neben ihren gepackten Kof- 
fern saßen, gaben sich der Vorstellung hin, daß das Bewußtwer- 
den der Leiden, von denen die Welt betroffen worden war, doch 
noch zu einer Versöhnung führen müsse. Und da stand das un- 
versehrte Amerika schon im Begriff, sich herzumachen über 
Europa, um Englands und Frankreichs imperiales Erbe anzutre- 
ten, keck und frisch hineinzustampfen in den Leichengeruch, 
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und alles, was wir uns noch zurechtlegen mochten, über den 
Haufen zu werfen. Vielleicht spannten wir unsre Erwartungen 
so hoch, weil die letzten Wochen sonst nicht zu ertragen gewesen 
wären. Nur wenige, zu ihnen gehörten Henke und Hodann, äu- 
ßerten, von gegensätzlichen Gesichtspunkten aus, was wir alle 
doch wußten, daß in Deutschland nichts vorhanden sei von den 
Impulsen, wie sie Neunzehnhundert Achtzehn aufgekommen 
waren, daß in dem geschlagnen Land alles den Siegermächten 
überlassen bliebe, daß dieses Volk, mit seinem Kadavergehor- 
sam, neben seinen Herrn, denen es die Treue geschworen hatte, 
bis zu deren letztem Röcheln ausharren, dann, wenn die Stär- 
kern kämen, diesen zuwinken und ihnen seine Dienste anbieten 
würde, als sei nichts geschehn. Ekel überkam Hodann beim Ge- 
danken an dies von Grund auf verdorbne Land, Henke indessen 
ging von der materialistischen Möglichkeit einer Umwandlung 
aus. Für Hodann war Deutschland eine Gegend, dunkler als 
Afrika, das Stanley und Livingstone vorgefunden hatten, für 
Henke, den Ökonom, war es ein Feld für Rodung und Anbau. 
Weit hatte Hodann sich entfernt von dem Enthusiasmus des Er- 
sten Fünfjahrplans, den er uns in Spanien geschildert hatte, und 
der nun, mitten in Europa, unter neuen Vorzeichen, wieder voll- 
zogen werden könnte, mit lethargischem Spott wies er die Idee 
von der bevorstehenden großen Wende von sich ab. Wie ein gei- 
stig Gestörter nicht von heute auf morgen den Weg zur Gesun- 
dung antritt, sagte er, so ist auch ein krankes Land nicht dazu 
imstande. Eine Überprüfung alles Vergangnen müsse zuerst 
stattfinden, und, nicht dem Vergangnen, dem Zukünftigen wen- 
den wir uns zu, wurde ihm geantwortet, wir werden durch 
beispielhaftes Verhalten die Menschen zum Umlernen bringen, 
werden die neuen Generationen für uns gewinnen, auf den 
Schutthaufen gehört das Alte und Verbrauchte. Erst im Verlauf 
dieser Überprüfung, fuhr Hodann fort, würden sich die demo- 
kratischen Freiheiten anlegen lassen, doch, was diese Freiheiten 
wert seien, wurde erwidert, wenn sie nur eine schmale Spur aus- 
machten, die neben der Freiheit der Märkte, der Freiheit der 
Bereichrung einherliefe. Um eine sozialistische Ordnung herzu- 
stellen, sagte Hodann, werdet ihr, in eurer Isoliertheit, zu Ge- 



waltmaßnahmen greifen müssen, und die Kommunisten entgeg- 
neten, daß diese Gewalt der Gerechtigkeit diene, verheerend 
aber sei die Gewalt der andern Seite, weil sie die Menschen in 
Klassen bände, die Arbeitenden niederhalte, die Länder und 
Kontinente den Monopolen unterwerfe und zu immer größrer 
Waffenmacht treibe. Nie mehr könne die Sowjetunion, so sagten 
die Liberalen, die Humanisten, den Arbeitenden zum Vorbild 
werden, schnell würden diese zu unterscheiden verstehn, wel- 
ches System ihnen die günstigsten Bedingungen anbiete, sie 
würden nach Lohn, Essen, Freizeit, Verbrauchsgütern fragen, 
würden sich von der Ideologie nicht reinreden lassen. Sie wür- 
den selber entscheiden wollen über die Betriebe, sagten die 
Kommunisten, sie würden selber die Produktion in die Hände 
nehmen, nicht wieder für fremde Herrn schuften wollen, und 
auf der Gegenseite hieß es, es würden ihnen, unterm Sozialis- 
mus, die Mittel fehlen, ihnen käme keine Hilfe zu, Jahre würde 
die Sowjetunion brauchen, bis sie ihre Zerstörungen geheilt 
habe, im Westen aber würde es einen Zustrom von Geld geben, 
dort käme der Warenhandel, der Aufbau der Städte in Gang, 
dort würde die persönliche Initiative sich uneingeschränkt ent- 
falten können. Und unsrerseits wurde der Disput beendet mit 
der Feststellung, daß das, was sich aus eignem Vermögen errei- 
chen lasse, haltbarer sei als alles Geschenkte. Dennoch hätte ich 
damals, vorm Friedenstag, als ich mich fragte, wen die Schuld 
treffe an der Spaltung des Bunds, der Spaltung der Front, nur 
antworten können, daß beide Seiten getan hatten, was ihnen 
möglich und durch ihre Wahrheitsbegriffe bedingt gewesen 
war. Viel später würde ich einmal untersuchen, was noch be- 
ständig sei von all dem, was mit so viel Besessenheit und auch 
Verzweiflung vollbracht worden war. Und bei diesem Rückblick 
würde ich feststellen, daß wir am achten Mai schon einen Miß- 
ton im Jubel gehört hatten, daß uns war, als sei das Gebrüll der 
Erleichtrung eigentlich Ausdruck des Entsetzens über eine Nie- 
derlage, und als stünden wir nun inmitten aller fehlgeschlagnen 
Bemühungen, und ich würde erkennen, daß wir den harten, un- 
aufhörlich die Entscheidung fordernden Stimmen damals schon 
recht gegeben hatten, und auch in der entlegnen Zukunft wür- 
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den diese Stimmen recht behalten, denn nicht Verblendung, 
Monomanie, wie ihre Widersacher sagten, war es gewesen, son- 
dern Klarsicht, die sie dazu getrieben hatte, an ihren Appellen 
festzuhalten. Angesichts der Gewalt, die alle Warnungen über- 
traf, die die Warnungen bald unter sich verschütten und über 
uns herfallen würde, gab es keinen Aufschub. Wer jetzt nicht 
wußte, auf welcher Seite er zu stehn hatte, wurde zerrieben, 
nicht daß er dabei draufgegangen wäre, im Gegenteil, es ließ sich 
gut in der Unentschlossenheit leben, doch er machte sich zum 
Bindeglied für die Niedertracht, er war, indem er sich treiben 
ließ, zum Helfershelfer der neuen Zerstörungssucht geworden. 
Noch aus weiter Entfernung, die ich erreichen müßte, um meine 
Erfahrungen deuten zu können, würde ich die Erschüttrungen 
empfinden, wie sie ausgingen vom Abschluß jener Phase. Über 
den Begriff der Zeit zu sprechen, war auch früher oft unser An- 
liegen gewesen, wie tief aber wäre erst diese ständig fließende 
Verändrung zu spüren, wenn noch einmal so viel Zeit vergangen 
sei, wie damals für mich beim verhängnisvollen Ende des Kriegs. 
Ich würde, aufgetaucht aus dem langwierigen Versuch, die Jahre 
des Exils zu beschreiben, mit den Kenntnissen aller folgender 
Irrtümer und Zerwürfnisse, in eine ähnliche Ermattung geraten, 
wie sie mich einst befiel, als sich die Wege für uns alle trennten. 
Die Gegenwart, die mich stets begleitete, würde mir plötzlich 
das Unwiderrufliche des Vergangnen Vorhalten, mich vor die 
Frage stellen, ob das Durchlebte vom Nachvollzognen abge- 
deckt werden könne, ob der von spätem Erkenntnissen geprägte 
Rückblick den ursprünglichen Situationen überhaupt noch ent- 
spreche. Ich würde das, was ich eben noch erdacht hatte, faden- 
scheinig, vom kommenden Mißgeschick überschattet sehn, und 
statt der Offenheit, die uns im Mai Fünfundvierzig noch eigen 
war, würde sich uns Engstirnigkeit und Versperrtheit zeigen. Der 
Sinn meines langen Wartens aber würde ja sein, von den künf- 
tigen Einsichten her das früher Aufgenommene zu klären und 
vielleicht wäre es dann nicht einmal so wichtig, das damalige Ich 
zu verstehn, sondern dem, der sich besinnt, näher zu sein, denn 
dies ist ja das Wesen der Zeit, daß wir uns fortwährend ent- 
werfen, aus den Augen verlieren, auf neue Art wiederfinden, ein 



Prozeß, in dem uns die Untersuchung aller Einzelheiten auferlegt 
ist, und das Schreiben wäre die Tätigkeit, mit der ich dieser Auf- 
gabe nachkommen könnte, und mit der ich mich von den Prak- 
tikern unterschiede, die j edem Augenblick gleich entnahmen, was 
anwendbar für sie war. Zwischen Reflexion und Aktion mußten 
die Tage abgelaufen sein, wie sie Jahrzehnte danach ablaufen wür- 
den, und ebenso wie bei einem seinem Ende entgegengehenden 
Werk die äußern Ansprüche sich immer stärker zur Geltung 
bringen und das Vorhaben schon fast losgelöst erscheinen lassen, 
war auch die Zeit im Mai Fünfundvierzig durchdrungen von viel- 
fältigen Eindrücken. Das Exil war zu Ende, und jetzt war es, als 
habe es uns doch einen Halt gegeben, und als ginge uns der Boden 
erst verloren, als es darauf ankam, irgendwo Fuß zu fassen. Spä- 
ter, wenn ich mir diese Zeit vorgenommen und auf ihren Ausgang 
zurückgeführt hätte, würde eine Unsicherheit über mich kom- 
men, und diese Unsicherheit würde den damaligen Tagen ent- 
sprechen. Noch wollten wir festhalten an unsern Hoffnungen, 
denn ohne sie hätten wir nicht weitergehn können, und ich wür- 
de sehn, wie wir danach immer wieder zu diesen Hoffnungen 
griffen, sie nie wahnwitzig nannten, obgleich alle Zeichen stets 
gegen sie sprachen, so wie die Hoffnung j edes Mal stärker war als 
das Scheitern, denn nichts andres war diese Hoffnung ja, als die 
Lebenskraft selbst. Manchmal war es, als zermürbe die Politik 
unser Denken, unsre Ausdrucksfähigkeit, als müßten wir uns, 
wollten wir uns mit der Politik befassen, ihren Verstrickungen 
ausliefern. Wenn die Militärflüchtlinge ihre Resolutionen schrie- 
b en, verkrampften sich ihnen die Worte, wie auch ich es empfand, 
wenn ich wöchentlich die Spalte im Blatt der Metallgewerk- 
schaft, die mir zur Verfügung stand, mit längst Durchgekautem 
ausfüllte. Doch weil wir uns nun einmal den Auseinanderset- 
zungen zur Verfügung gestellt hatten und auch nicht davon los- 
kommen konnten, weil unsere Existenz davon abhing, würgten 
wir weiter an den Erklärungen, die wir als unsre eignen ansahn, 
in Wirklichkeit aber die der andren waren. Selbst wenn wir 
meinten, mit freiem Kopf auf selbständige Weise zu den An- 
sichten gekommen zu sein, stießen wir gleich wieder auf die 
Leitsätze, alles lag uns vor, fertig formuliert. Hodann hatte mir 
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gesagt, ich müsse versuchen, diese ganzen politischen Verwick- 
lungen abzustreifen, um herauszufinden, was Wert für mich be- 
sitze, auch den ehemaligen Soldaten riet er, an sich selber zu 
denken, sich selbst, wie es von jetzt an immer häufiger hieß, zu 
verwirklichen. Doch wenn wir uns auch verliefen im Gewirr der 
politischen Perspektiven, so wäre uns das Abstandnehmen von 
den Kräften, die draußen aufeinanderprallten, als eine noch 
größre Verirrung erschienen, wir hatten uns zurechtzufinden, 
eine Grundlage für die eigne Arbeit zu finden. Wir mußten durch 
die Politik hindurch, dieses Störende, das den Stil trübte, ließ sich 
ebensowenig umgehn wie die Welt der Großindustrie, die mei- 
nem Vater, bei seinem stillen Handwerk, ihre jähen Schläge 
versetzte. Ich war besser vorbereitet für den Umbruch als die 
andern meiner Generation, die vom Faschismus eingefangen 
worden und verspätet zur Besinnung gekommen waren. Es 
stimmte alles, meine proletarische Herkunft, meine politischen 
Folgerungen und Handlungen hatten mich in die revolutionäre 
Partei geführt. Und doch war es jetzt, als habe ich mit dem 
Eintritt in die Partei erst die Richtung angedeutet, die ich ein- 
schlagen wollte. Diese Richtung, die Richtung derer, die sich 
befreien wollten, war seit langem angelegt gewesen. Wie wir zu 
dem Ziel, dem Ziel der Befreiungsbewegungen in einer verwan- 
delten Welt, gelangen sollten, wußten wir noch nicht. Das Aus- 
bleiben einer sozialistischen Einheit hatte uns in Unsicherheit 
versetzt. Grundlegende Verändrungen, gänzlich neue Organisa- 
tionsformen hatten wir vor uns gesehn. Im Mai, als der Damm 
geborsten war und alles ein Zerrinnen, Versickern war verstand 
ich, wie politisch unzulänglich ich gedacht hatte. Die Politiker 
hingegen, in ihrer Beherrschtheit, ihrer Disziplin, befaßten sich 
mit dem Erreichbaren, dem Möglichen. Für sie wurde jeder Tag, 
an dem sie noch auf ihre Rückkehr zu warten hatten, zur Unend- 
lichkeit. Noch einmal wurden sie gezwungen, in die Illegalität zu 
gehn, nach Schleichwegen zu suchen, um in ihr Land zu kommen, 
das die westlichen Überwacher nun für die Antifaschisten sperr- 
ten. Der neue, schwelende Krieg hatte begonnen. Das Gelächter, 
die Friedensgesänge waren noch nicht verklungen, als Kapi- 
talismus und Sozialismus einander gegenübertraten. Was folgte, 
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würde im Rückblick zusammenschrumpfen, von unsern zer- 
splitterten, von Illusionen und Beängstigungen durchsetzten Ta- 
gen würde nur das Gefühl des stockenden Atems, der Macht- 
losigkeit übrigbleiben. Alles würde unter andre Vorzeichen ge- 
raten. Was eben noch die Bedingung für unsre Arbeit ausgemacht 
hatte, die Einheit, die Verständigung, die gemeinsame Anstren- 
gung, würde in ihrem Umschlagen zum Gegenteil plötzlich zur 
Voraussetzung für ein Weiterkommen werden. Durch das Zer- 
brechen der Front, die Teilung Europas und Deutschlands würde 
erst die Möglichkeit entstehn, etwas vom Ansinnen des langen 
Kampfs zu verwirklichen. Und zugleich auch würde die Spal- 
tung, den einen zum Aufstieg, den andern zum Niedergang, den 
Grund zu dem Unheil legen, von dem auf Jahrzehnte hin unser 
Leben überschattet wäre. Nicht von unten, vom Willen der ge- 
prüften Menschen her, sondern von oben, von den Zentralen der 
mächtigen Sieger, würde die Entwicklung bestimmt werden. 
Wir würden sehn, wie der Sozialismus erbaut wurde dort, wo es 
keine Bereitschaft dafür gab, wo finstre politische Rückstän- 
digkeit herrschte, während in den Ländern, in denen die Kommu- 
nistischen Parteien erstarkt waren und die Bevölkrung auf seiten 
der antifaschistischen Kräfte stand, der Boden bereitet wurde 
für den Einzug der Streber und Spekulanten. Die verhaßten Be- 
griffe eines Westens und eines Ostens würden uns aufgezwungen 
werden, wir würden lernen müssen, uns nach ihnen zu richten, 
mit ihnen zu leben. Mehr denn je würden wir einzustehn haben 
für die Seite unsrer Wahl, und schwerer denn je würde uns, in der 
Bedrängnis der Teilung, die Reinerhaltung unsrer Überzeugung 
fallen. Mit dem Anbruch der neuen Epoche würden unsre ethi- 
schen und moralischen Vorstellungen ständigen Prüfungen aus- 
gesetzt werden, indem wir, als Einzelne, in Widerspruch gerieten 
zu den Auswüchsen der Machtvollkommenheit, die den Zu- 
stand unsrer Welt prägten. Was wir überwunden glaubten, wür- 
de uns noch einmal entsetzen, die Entmündigung, deren Exzesse 
über viele von uns hingegangen waren, würde aufs neue trium- 
phieren und den Geist des Märtyrertums beschwören, der nie 
mehr hätte in Verbindung gebracht werden dürfen mit unsern 
politischen Vorstellungen. Die Zerstörungswut aber speicherte 
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sich dort auf, wosich Amerika unter demokratischem Schein 
etabliert hatte. Damals, noch im Schwung der Vorwärtsbewe- 
gung, waren einige der faschistischen Führer vor Gericht gestellt 
worden, als sollte gezeigt werden, daß der Frieden ihrer Bestra- 
fung galt. Bleich standen sie an der Schranke. Ihrer Funktionen 
entkleidet, glichen sie zusammengefegtem Gewürm. Wenn ein 
Dutzend von ihnen gehängt wurde, so war damit von ihren 
Mordtaten nichts gesühnt. Unerklärt blieben ihre Grausamkei- 
ten. Zu matt, zu staubig, zu gleichgültig war alles, als daß noch 
danach gefragt worden wäre, was der Faschismus hinterlassen 
hatte. Und eine solche Frage wollten die Demokraten im Westen 
auch gar nicht erst aufkommen lassen. Mit den Faschisten wurde 
Nachsicht geübt. Sie wurden als Verbündete gebraucht. Ihr Ziel 
war das gleiche gewesen, das der Westen jetzt verfolgte. Gemein- 
sam würden sie antreten können zum Kampf gegen den Kommu- 
nismus. Das Hinterland war gesäubert worden von denen, die 
gegen den Faschismus gekämpft hatten. Sie, die den neuen Her- 
ren den Weg geebnet hatten, waren verhöhnt, abgeschlachtet 
worden. Noch würden die Arbeitersoldaten des Westens nicht 
gegen die sowjetischen Soldaten geschickt werden, die, wie sie, 
den Krieg zur Befreiung Europas geführt hatten. Noch würden 
sie an der neugezognen Grenzlinie stehn, wartend auf den Be- 
fehl. Vorläufig genügte der gewaltige Knall. Es tat nichts, daß 
dabei Hunderttausende von Gelben, die schon besiegt waren, im 
Bruchteil einer Sekunde ausgelöscht wurden, denn diese Deto- 
nation war als Warnung gemeint an den ausgebluteten Giganten 
im Osten, daß er wisse, mit wem er es zu tun habe, sollte es ihm 
einfallen, sich über die ihm zugemeßnen Einflußgebiete aus- 
strecken zu wollen. Mit diesem neuen Urknall errichteten die 
Vereinigten Staaten von Amerika ihr Weltreich. Unendliche Ent- 
behrungen würde es den Sozialismus kosten, den militärischen 
Vorsprung des Kapitals einzuholen. Obwohl er den Frieden be- 
nötigte, um die lange Zeit der Leiden zu überwinden, würde er 
doch daran gehn müssen, seine Anstrengungen auf die Hervor- 
bringung der gleichen, irrsinnigen Explosionen zu richten. Ge- 
genüber der Herrschaft des Gelds würde die Arbeit ihre Kärg- 
lichkeit zeigen. Die gekaufte Presse des Westens würde die 
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Armut des Ostens den Mängeln der sozialistischen Planwirt- 
schaft zuschreiben. Der Sozialismus würde arm bleiben, wäh- 
rend die Länder des Gelds hektisch aufblühten. Der künstliche 
Überfluß, die spekulative Betriebsamkeit würde die ideologi- 
schen Mühen verächtlich machen. Die unbegrenzten Möglich- 
keiten auf den Märkten würden die politische Strenge men- 
schenfeindlich erscheinen lassen. Eine Armee von Agenten 
würde jeden entstehenden sozialistischen Fortschritt untermi- 
nieren. Nirgendwo dürfte der Sozialismus sich erfolgreich zei- 
gen. Der Selbstschutz, den der Sozialismus errichtete, würde ein 
Vorhang genannt werden, hinter dem er seine Schande verberge. 
Und schon würden die Träger des Kapitals es bereuen, daß sie 
bei der Spaltung Europas dem sowjetischen Block zuviel Platz 
eingeräumt hatten. Sie würden sich fragen, warum sie nicht 
gleich nach dem Ende des Kriegs zum Feldzug gegen den Kom- 
munismus aufgebrochen waren. Vielleicht hatten sie geglaubt, 
sich nach dem eben abgeschloßnen Gemetzel einen neuen Krieg 
noch nicht leisten zu können, vielleicht auch bestand irgendwo 
eine Furcht vor dem Unwillen der Völker. Andern Kontinenten 
Plündrung und Verderben bringend, behielten sie sich für Eu- 
ropa eine demokratische Würde vor, mit der sie alle dafür 
gewinnen wollten, ihnen freiwillig auf dem Marsch zum endgül- 
tigen Sieg zu folgen. Wir würden dieses anfangs verhaltne, dann 
immer qualvoller werdende Ringen sehn, diese Verschwendung 
der letzten Kräfte, die noch vorhanden waren nach dem schreck- 
lichen Kräfteschwund, dem Blutbad, das von der Erde noch 
nicht aufgesogen worden war und nie aufgesogen werden 
könnte von dem verbrannten Boden. Was wir zu sehn bekämen, 
würde die rasende Wiederherstellung der Stahlwerke sein, das 
Anlaufen der Maschinen, Turbinen und Fließbänder, der Räder 
in den Fördertürmen der Gruben würden wir hören, wir wür- 
den sie, die vormals dort gesessen hatten, einziehn sehn in die 
Aufsichtsräte der Industrien und Banken, mit reiner Weste, und 
vornehm zurückhaltend würden sie lächeln, und wer etwas ge- 
gen sie zu sagen wagte, den würden die Ordnungsmächte zum 
Schweigen bringen. Zu sehn wäre nur das lächelnde Gruppen- 
bild einer verantwortungsvollen Elite. Immer wieder, wenn ich 
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versuchen würde, etwas von der Zeit, die mit dem Mai Fünfund- 
vierzig beendet wurde, zu schildern, würden sich mir die Folgen 
aufdrängen. Über die Erfahrungen, die durchtränkt waren von 
Tod, würde sich die grell kolorierte, längst wieder von Folter, 
Brandschatzung und Mord gefüllte Zukunft legen. Immer wie- 
der würde es sein, als sollten alle frühem Hoffnungen zunichte 
gemacht werden von den später verlorengegangnen Vorsätzen. 
Und wenn es auch nicht so werden würde, wie wir es erhofft 
hatten, so änderte dies doch an den Hoffnungen nichts. Die 
Hoffnungen würden bleiben. Die Utopie würde notwendig sein. 
Auch später würden die Hoffnungen unzählige Male aufflam- 
men, vom überlegnen Feind erstickt und wieder neu erweckt 
werden. Und der Bereich der Hoffnungen würde größer werden, 
als er es zu unsrer Zeit war, er würde sich über alle Kontinente 
erstrecken. Das ineinander verbißne Getümmel würde anwach- 
sen und der Drang zum Widerspruch, zur Gegenwehr würde 
nicht erlahmen. Wie das Vergangne unabänderlich war, würden 
die Hoffnungen unabänderlich bleiben, und sie, die einmal, als 
wir jung waren, solch glühende Hoffnungen gehegt hatten, wür- 
den sich, indem wir diese wieder wachriefen, damit ehren lassen. 
Eigentlich waren sie stumm gewesen, im Verschwiegnen hatten 
ihre Handlungen stattgefunden, nur im Schlaf konnten sie 
manchmal aufschrein, um sich, noch nicht wach, die Hand vor 
den Mund zu legen, sie, die die Wirklichkeit, in der wir lebten, 
und damit auch die Gegenwart, aus der heraus ich einmal schrei- 
ben würde, verändert und geprägt hatten, waren nicht einmal 
im Besitz ihrer Namen gewesen. Mit Chiffren, Decknamen hat- 
ten sie sich verborgen. Wenn ich beschreiben würde, was mir 
widerfahren war unter ihnen, würden sie dieses Schattenhafte 
behalten. Mit dem Schreiben würde ich versuchen, sie mir ver- 
traut zu machen. Doch etwas Unheimliches würden sie behal- 
ten, vor einigen würde ich nie die Furcht loswerden, die sie in 
mir geweckt hatten, denn sie hätten mich an die Wand stellen 
können. Mit meinem Schreiben würde ich sie zum Sprechen 
bringen. Ich würde schreiben, was sie mir nie gesagt hatten. Ich 
würde sie fragen, wonach ich sie nie gefragt hatte. Ich würde 
ihnen, den Geheimgängern, ihre wahren Namen zurückgeben. 
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Ich würde mich ihnen nähern, mit meinen spätem Erfahrungen, 
meinem Wissen um ihr spätres Tun, und wenn ich mich dann 
immer noch täuschte, so stünde dies in Übereinstimmung mit 
ihrem Wesen, zu dem das Täuschen gehörte. Ich würde ihre ge- 
flüsterten, gemurmelten Monologe, ihre bösen Träume erraten, 
sie selber würden sich darin vielleicht nicht wiedererkennen, 
mich aber würde ich erkennen, wie ich einst darauf lauerte, ih- 
nen Zeichen ihres Lebens aus den verwischten Gesichtern able- 
sen zu können. Und doch würden sie mir, wenn ich ihnen wieder 
begegnen sollte, fremder sein als zu der Zeit, als uns der Schrek- 
ken miteinander verband, und sie würden mir, wenn ihnen 
Offenheit möglich wäre, nicht mehr sagen können als das, was 
ich, vom Schweigen her, über sie wußte. Die meisten aber wür- 
den nicht mehr zu erreichen sein. Viele waren schon tot, als wir, 
noch ungläubig darüber, heil aus dem Verderben herausgekom- 
men zu sein, im Mai Neunzehnhundert Fünfundvierzig in einen 
neuen Abschnitt des Lebens traten. Pein und Trauer würden 
mich überkommen, wenn ich ihrer gedächte, Tag und Nacht 
würden sie mich begleiten, und bei jedem Schritt, durch diese 
neue, und sich schon wieder mit Raserei aufladenden Welt, wür- 
de ich mich fragen, woher sie die Kraft genommen hatten zu 
ihrem Mut und zu ihrer Ausdauer, und die einzige Erklärung wür- 
de nur diese bebende, zähe, kühne Hoffnung sein, wie es sie auch 
weiterhin in allen Kerkern gibt. Iller, der sich Stahlmann genannt 
hatte, würde grinsen beim Abschied. Unentdeckt war er geblie- 
ben in Hagalund, bei der Arbeiterin Maja Holm. Ehe er mit den 
Gefährten zurückkehrte in sein Land, würde er es noch einmal 
darauf ankommen lassen, mit mir durch die Stadt zu streifen, 
sich ins blaue Wasser des Zentralbads zu werfen, zu frühstücken 
im Hotel Continental, großzügige Trinkgelder zu verteilen, und 
das letzte, was ich von ihm sehn würde, wäre dieses Zwinkern 
seiner asiatischen Augen. Einige Monate zuvor hatte Rosner, 
der Eremit der Komintern, Schweden verlassen. Wir hatten ihn 
gefeiert, an der Upplandsgata, in der Küche des Amateurboxers 
und der Kellnerin, dicht gedrängt saßen wir um den Tisch, Stahl- 
mann, Solveig Hansson, Henke, Lager, Söderman waren dabei, 
und das Fest galt nicht nur dem geduldigsten, überlegensten 
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Geist des Untergrunds, sondern auch dem Sieg der Konspira- 
tion. Die Tränen liefen ihm übers Gesicht, als Pettersson ihn im 
Kofferraum seines Taxis verstaute, und wir ihm seinen Stock 
noch zuschoben, daß er sich stützen könne auf dem Schiff, das 
ihn vom Freihafen nach Leningrad brachte. Untergehn würde 
Hodann. Bei der Teilung der Front zwischen die Lager geraten, 
zu sehr Sozialist noch, und mit der Vergangenheit als Bolsche- 
wik behaftet, als Mitglied des Soldatenrats, als Kämpfer in 
Spanien, hätte er einen Sozialdemokraten, wie er später verlangt 
wurde, nie abgeben können, zu tief auch enttäuscht von den 
sowjetischen Entstellungen der alten Ideale, allzusehr zermürbt 
von der Krankheit, deren Ausmaß er niemandem hatte zeigen 
wollen, wäre ein neuer Anfang für ihn nicht mehr möglich gewe- 
sen. Ein paar Jahre noch würde er durchhalten, mittellos, als 
Arzt längst von den schwedischen Behörden gemordet, sich um 
Handelsvertretungen bemühn, um die Familie zu ernähren, ru- 
helos wandern, mit dem Musterkoffer, zusammenbrechen unter 
dessen Gewicht, sich wieder aufraffen, bis zur frühen Morgen- 
stunde am siebzehnten Dezember Neunzehnhundert Sechsund- 
vierzig, als ihn der Erstickungsanfall überkam, als er die Spritze 
noch einmal füllte, dann aber zurücklegte in den Kasten, in die 
Knie sank und vornüber fiel, und tot gefunden wurde, in einer 
Lache von Schweiß. Lange noch würde ich auf ein Wiedersehn 
mit Bischoff warten müssen, und, ihr zuhörend, würde ich viel- 
leicht in Versuchung kommen, sie mit einer Heiligen zu verglei- 
chen, denn so bescheiden würde sich niemand mehr über seinen 
zurückgelegten Weg äußern. Sie, die auch Fritz noch verloren 
hatte, wenige Tage vor Kriegsende, als das Schiff mit ihm und 
den andern aus Neuengamme evakuierten Häftlingen in der Lü- 
becker Bucht von englischen Flugzeugen versenkt worden war, 
würde auf den neu erbauten, lärmenden Straßen zu einer unbe- 
merkten Wanderin werden, die eine unendliche Zeit noch den 
Schmerz über den Verlust von so vielen in sich tragen müßte. Und 
wenn ich dann Kunde von Heilmann und Coppi erhielte, würde 
meine Hand auf dem Papier lahm werden. Ich würde mich vor 
den Fries begeben, auf dem die Söhne und Töchter der Erde sich 
gegen die Gewalten erhoben, die ihnen immer wieder nehmen 


ii95 



wollten, was sie sich erkämpft hatten, Coppis Eltern und meine 
Eltern würde ich sehn im Geröll, es würde pfeifen und dröhnen 
von den Fabriken, Werften und Bergwerken, Tresortüren, Ge- 
fängnistüren würden schmettern, ein immerwährendes Lärmen 
von eisenbeschlagnen Stiefeln würde um sie sein, ein Knattern 
von Salven aus Maschinenpistolen, Steine würden durch die Luft 
fliegen, Feuer und Blut würden aufschießen, bärtige Gesichter 
würden sich aus dem Gewühl schieben, zerfurchte Gesichter, 
mit kleinen Lampen über der Stirn, schwarze Gesichter, mit 
glitzernden Zähnen, gelbliche Gesichter unterm Helm aus ge- 
flochtnem Bast, junge Gesichter, fast kindlich noch, würden 
anstürmen und wieder untertauchen im Dampf, und blind ge- 
worden vom langen Kampf würden sie, die sich auflehnten nach 
oben, auch herfallen übereinander, einander würgen und zer- 
stampfen, wie sie oben, die schweren Waffen schleppend, ein- 
ander überrollten und zerfleischten, und Heilmann würde Rim- 
baud zitieren, und Coppi das Manifest sprechen, und ein Platz 
im Gemenge würde frei sein, die Löwenpranke würde dort hän- 
gen, greifbar für jeden, und solange sie unten nicht abließen 
voneinander, würden sie die Pranke des Löwenfells nicht sehn, 
und es würde kein Kenntlicher kommen, den leeren Platz zu 
füllen, sie müßten selber mächtig werden dieses einzigen Griffs, 
dieser weit ausholenden und schwingenden Bewegung, mit der 
sie den furchtbaren Druck, der auf ihnen lastete, endlich hin- 
wegfegen könnten. 



Editorisches Nachwort 


Die vorliegende neue berliner Ausgabe der Ästhetik des 
Widerstands folgt, als definitive Fassung, so streng wie möglich 
dem letzten Willen des Autors. Der bei dem frühen Tod von 
Peter Weiss vorliegende Text des »Jahrhundertromans« gilt als 
ein authentischer Ausdruck seiner Intentionen und als ein blei- 
bendes Zeugnis seiner Stellung in der Zeit. Das Problem war je- 
doch, dass es zwei voneinander abweichende Fassungen gab. 
Dass die berliner Ausgabe allgemein als Ausgabe letzter Hand 
angesehen wird, ergibt sich aus ihrem Erscheinungstermin. Ihre 
erste Auflage kam 1983 im Henschelverlag (Berlin DDR) her- 
aus; der Autor hatte diese Publikation auch noch intensiv redi- 
giert, und er bezeichnete dabei ihren dritten Band als eine »Wie- 
derherstellung« ursprünglicher Absichten. Bei der Produktion der 
frankfurter Ausgabe, deren Bände 1975, 1978 und 1981 im 
Suhrkamp Verlag herauskamen, war es nämlich zu einem Kon- 
flikt zwischen dem Autor und dem Verleger gekommen. Die Ein- 
griffe der Suhrkamp-Lektorin in den Text hatten Peter Weiss 
aufs stärkste beunruhigt. Er fühlte sich in seinem Verhältnis 
zur deutschen Sprache verunsichert. Es gab ratlose und bittere 
Briefe, es gab scharfe Worte. Siegfried Unseld war nicht bereit, 
die Lektoreingriffe in dem vom Autor gewünschten Umfang zu- 
rückzunehmen. Weiss betonte zwar, er könne viele Vorschläge 
der Lektorin sehr gut übernehmen, er sehe aber seinen »dynami- 
schen, widerborstigen, plastischen Personalstil« durch die zahl- 
losen Korrekturen unzumutbar eingeebnet. Er fühle sich durch 
den Verleger »entmachtet«. 

In der DDR wurde das Erscheinen des Romans im Frühjahr 
1981 genehmigt. Vorausgegangen waren langwierige Auseinan- 
dersetzungen über die im Roman dargestellten Debatten zur 
kommunistischen Strategie und Taktik sowie über die katastro- 
phale Entwicklung der Verhältnisse in der Sowjetunion. Diese 
Auseinandersetzungen beschäftigten hohe und höchste Instan- 
zen; sie fanden hinter verschlossenen Türen statt. Eine Kürzung 
oder Veränderung des Textes stand kurz zur Diskussion; sie 
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kam jedoch nicht ernsthaft in Frage. Da die Vereinbarung mit 
dem Lizenzgeber Suhrkamp einen Neusatz erlaubte, bekam 
Weiss wieder die uneingeschränkte Verfügung über seinen Text. 
Ohne Rücksicht auf die Kosten von Korrekturen und Neu-Um- 
bruch konnte er den Roman nach seinen Vorstellungen einrich- 
ten. Er hat diese Möglichkeit besonders im dritten Band inten- 
siv genutzt. 

Für die neue berliner Ausgabe waren die folgenden Textzeu- 
gen heranzuziehen: 

- Peter Weiss: Die Ästhetik des Widerstands. Lizenzausgabe 
für die DDR. Bd. 1-3. Berlin (DDR): Henschelverlag Kunst 
und Gesellschaft 1983. Nachwort von Manfred Haiduk. Die 
zweite Auflage dieser Ausgabe (1987) ist mit der ersten text- 
identisch. 

- Peter Weiss: Die Ästhetik des Widerstands. Frankfurt am 
Main, Band III (erste Aufl., 1981). Mit handschriftlichen Kor- 
rekturen und Datierung vom Autor: »Letztliche Korrekturen 
gemäß Originalmanuskript für Neuauflage PW 22. Juli 
1981«. - Peter-Weiss-Archiv der Akademie der Künste Ber- 
lin-Brandenburg; PWA 1752. 

- Dieselbe Ausgabe, Band I (4. bis 7. Tsd., 1976) mit hand- und 
maschinenschriftlichen Korrekturen vom Autor. Datierung: 
bald nach dem 12. Dezember 1975 - Aus dem wissenschaft- 
lichen Nachlass von Günter Schütz; 2016 an das Peter-Weiss- 
Archiv abgegeben. 

- Dieselbe Ausgabe, Band III (1. Auflage, 1981), mit hand- 
schriftlichen Korrekturen vom Autor und von Manfred Hai- 
duk. Widmung und Datierung auf dem Vorsatz: »9. Mai 
1981« - Im Besitz von Manfred Haiduk. 

- Dieselbe Ausgabe, Band III (1. Auflage, 1981), mit hand- 
schriftlichen Korrekturen vom Autor und von Manfred Hai- 
duk. Auf dem Vorsatz: »Korrigiertes Ex. zum Neusetzen 
P. Weiss 1 sept 81« - Im Besitz von Manfred Haiduk. 

- Brieflich oder mündlich übermittelte Korrekturen, vor allem 
in der Korrespondenz mit Siegfried Unseld und Manfred 
Haiduk. 
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Textgrundlage der neuen berliner Ausgabe ist die fortlau- 
fend paginierte Taschenbuchausgabe des Suhrkamp Verlags 
von 2005 (st 3688). Die Einrichtung des Textes folgt dem Ge- 
staltungswillen des Autors, soweit dieser aus den genannten 
Textzeugen und anderen Quellen erkennbar ist. Für die genau- 
ere Erschließung des Werks ist ein Register der Personen und 
Werke mit einer Konkordanz der verschiedenen Ausgaben und 
einem Beitrag über die im Roman erwähnten Kunstwerke in Ar- 
beit. Manfred Haiduk hat die Geschichte der gespaltenen Über- 
lieferung faktenreich und übersichtlich herausgearbeitet (vgl. 
das Argument 316/2016). Ihm, dem langjährigen Mitarbeiter 
und Freund von Peter Weiss, gilt mein besonderer Dank für 
seine Unterstützung bei der Arbeit auch an dieser Ausgabe. 
Dem Wunsch von Peter Weiss, seine ungeteilte künstlerische In- 
tention bei einer neuen Auflage der Ästhetik des Widerstands 
verwirklichen zu können, kommt diese Edition entgegen - ein 
spätes, aber wunderbares Geschenk zu seinem einhundertsten 
Geburtstag. 

Berlin, im Juni 2016 
Jürgen Schutte 



